周燕芬

常常聽(tīng)到偉人和名人們說(shuō)，其實(shí)自己是個(gè)平凡的人，而胡風(fēng)的夫人梅志卻更將自己放低至“平庸”，老年的梅志曾寫(xiě)過(guò)這樣一段話：

“我實(shí)為一個(gè)平庸的老嫗，僅比一般人多受了一點(diǎn)苦難，也就多知道一點(diǎn)為人之大不易。其實(shí)，我也僅僅是盡自己的一點(diǎn)能力，不傷害生靈，不嘩眾取寵，老老實(shí)實(shí)做人而已！今天還能坦然地見(jiàn)人，理直氣壯地說(shuō)話，可能也是我的平庸吧！”

梅志，這位“美麗、堅(jiān)韌、勇敢”的偉大女性，倘若不是自己親筆寫(xiě)下這些話，誰(shuí)能將她與“平庸”聯(lián)系在一起呢？因?yàn)檠芯亢L(fēng)社團(tuán)的關(guān)系，我曾三次走訪梅志老人，也閱讀了胡風(fēng)、梅志和相關(guān)人員的不少著述。直至2004年，90歲高齡的梅志悄然離世，我才漸漸理解了梅志的所謂“平庸”，品味出其中真實(shí)醇厚的人生道理。

1933年，胡風(fēng)因宣傳抗日和其他留學(xué)生一起被日方遣送回上海，由此開(kāi)始了他在左聯(lián)的文藝活動(dòng)。在老朋友韓起家里，胡風(fēng)認(rèn)識(shí)了本名屠玘華的梅志，那是一個(gè)理著短發(fā)、穿淡藍(lán)色旗袍的清純秀美的小姑娘，胡風(fēng)一見(jiàn)鐘情，再難忘懷。壓抑中相處了一段時(shí)間，終于向她袒露了自己的心跡：“我不能再隱瞞了，只有你才能給我一個(gè)歸宿，只有你才能將我從混亂的感情中挽救出來(lái)?！?/p>

梅志這一年只有19歲。面對(duì)胡風(fēng)急切而忘情的求愛(ài)，梅志被嚇住了，她還沒(méi)有走進(jìn)愛(ài)情的心理準(zhǔn)備，她給胡風(fēng)寫(xiě)了一封短信，決定離開(kāi)上海。胡風(fēng)瘋了一樣找她，抓住她后又是一番語(yǔ)無(wú)倫次的表白。梅志感受到胡風(fēng)的誠(chéng)實(shí)，感受到自己在胡風(fēng)心中的分量，回憶這段往事時(shí)，梅志說(shuō)：“看到他那已開(kāi)始謝頂?shù)哪X袋和滿臉的胡茬，真是一副受苦人的面容，心里不由得產(chǎn)生了憐憫和同情——他是一個(gè)好人，應(yīng)該給他以幫助，不能丟開(kāi)他不管。”

就這么簡(jiǎn)單，因?yàn)楹L(fēng)的誠(chéng)實(shí)正派，也不忍心胡風(fēng)深陷感情的痛苦之中，梅志心軟了。梅志的漂亮在左聯(lián)朋友圈里是出了名的，詩(shī)人楊騷給她取了個(gè)諢名叫“冰激凌”，典出詩(shī)怪李金發(fā)。李金發(fā)曾說(shuō)過(guò)，讀一篇好作品，就像心靈坐沙發(fā)，眼睛吃了冰激凌一般?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)的梅志是多么冰清玉潔。像梅志這樣年輕貌美的女學(xué)生，在30年代的上海灘應(yīng)該是有不少出風(fēng)頭的機(jī)會(huì)的，而梅志卻很簡(jiǎn)單地把自己嫁給了胡風(fēng)，一個(gè)熱情的、急躁的、耿直的、獻(xiàn)身文學(xué)的農(nóng)家子弟。她從此與胡風(fēng)苦樂(lè)共擔(dān)，相伴走過(guò)53年風(fēng)雨坎途，不再設(shè)想人生還有沒(méi)有第二種可能。

梅志也曾以文學(xué)為志業(yè)，但在理論家胡風(fēng)看來(lái)，梅志實(shí)在太幼稚了。于是毫無(wú)商量，在成為胡風(fēng)妻子的同時(shí)，梅志也成了胡風(fēng)文學(xué)課堂里的一名學(xué)生。胡風(fēng)曾戲謔說(shuō)：“我就是喜歡單純而又有點(diǎn)無(wú)知的女人?！辈幌牒⒆影愕膯渭兺该鲄s成就了梅志的童話創(chuàng)作，得到了小朋友的認(rèn)可，也得到了苛責(zé)的批評(píng)家胡風(fēng)的贊許。

婚后的梅志，讀書(shū)寫(xiě)作成了業(yè)余愛(ài)好，主要工作是幫助胡風(fēng)，為他抄稿子，以及帶孩子和操持家務(wù)?？箲?zhàn)期間，梅志跟著胡風(fēng)顛沛流離。誰(shuí)也想不到，胡風(fēng)創(chuàng)辦聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的《七月》和《希望》、出版《七月詩(shī)叢》和《七月文叢》等大量文學(xué)著作，常常是他一個(gè)人唱獨(dú)角戲。刊物的編務(wù)，包括刊稿和聯(lián)系作者、跑印刷廠、設(shè)計(jì)封面、看清樣、發(fā)行以及財(cái)務(wù)結(jié)算等工作，除了自己，主要靠梅志來(lái)承擔(dān)。詩(shī)人綠原在投稿過(guò)程中也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密：“全國(guó)第一流的文藝刊物《七月》竟沒(méi)有一個(gè)編輯部，連退稿信都要主編動(dòng)手來(lái)寫(xiě)?！?/p>

戰(zhàn)亂歲月中，梅志支持著胡風(fēng)的工作，又牽掛著離散的兒女。作為一個(gè)女人，她渴望和平日子的到來(lái)，期盼一家人能團(tuán)圓，能平安穩(wěn)定地生活在一起。這不是一個(gè)非分之想，但對(duì)于胡風(fēng)梅志一家人來(lái)講卻是萬(wàn)般艱難。新中國(guó)成立后不久，胡風(fēng)及其同人被視為主流文藝戰(zhàn)線的對(duì)立面而持續(xù)受到壓制。到1955年落入政治運(yùn)動(dòng)的陷阱，聚少離多的一家人從此真正四分五裂了。

在我走訪梅志的時(shí)候，一旦談到1955年以后的遭遇，我探問(wèn)的口吻就小心翼翼了，唯恐揭開(kāi)往事讓老人再度傷心，那是一段多么不堪回首的慘痛經(jīng)歷啊。令人吃驚的是梅志的神情始終淡定并微笑，像閑聊家常一樣柔聲細(xì)語(yǔ)，令我的緊張和擔(dān)心渙然冰釋。她說(shuō)了讓我反復(fù)思量的兩句話：我相信他（胡風(fēng)）。只要一家人都活著，就有希望。

因?yàn)橄嘈藕L(fēng)，梅志全力為他謄抄“三十萬(wàn)言書(shū)”；又因?yàn)闋肯抵胰说陌参?，梅志提醒胡風(fēng)寫(xiě)這個(gè)不得了啊，但胡風(fēng)不聽(tīng)，認(rèn)為言者無(wú)罪。想到手下抄寫(xiě)的東西可能會(huì)成為治罪的證據(jù)，親人可能因此而遭殃，女人的心是怎樣被信念和預(yù)感中的險(xiǎn)境撕扯著，真的無(wú)法想象。

1955年5月17日災(zāi)難降臨之時(shí)，梅志也曾想到過(guò)死——在生的壓力過(guò)于沉重時(shí)，選擇死或許還更容易些。但梅志不能死，她不能丟下胡風(fēng)讓他獨(dú)自承擔(dān)厄運(yùn)，她也割舍不下年近80的老母和只有8歲的小兒子。于是，從他們夫妻被帶走關(guān)押那一天起，梅志開(kāi)始了她人生新的征戰(zhàn)：守護(hù)自己的親人和自己的家。在獄中，她思念家中的老母和兒女，在她的頑強(qiáng)要求下，準(zhǔn)許家人來(lái)探視，她可以見(jiàn)到孩子們了。老母病逝后，梅志力爭(zhēng)奔喪的權(quán)利，從而獲得釋放，與孩子們團(tuán)聚。緊接著，梅志開(kāi)始打探胡風(fēng)的音訊，向公安部要求見(jiàn)胡風(fēng)，從不予答復(fù)到有了答復(fù)，從不準(zhǔn)探監(jiān)到終于見(jiàn)面，梅志奔波在家和公安局和秦城監(jiān)獄之間，雨雪風(fēng)霜，不屈不撓。當(dāng)十年未見(jiàn)的親人站在面前的時(shí)候，她只有一個(gè)信念，我們還都活著，我們一定要堅(jiān)持活下去。

“文革”當(dāng)中胡風(fēng)才正式被判刑，梅志再一次離開(kāi)兒女們，陪胡風(fēng)前往成都，度過(guò)了13年漫長(zhǎng)的伴囚生涯。孩子們漸漸長(zhǎng)大，已經(jīng)能夠離開(kāi)父母了，但胡風(fēng)十年獨(dú)身坐牢又面臨放逐四川，他既是囚犯，也是一個(gè)病人，他離不開(kāi)梅志了。但即便是這樣，夫妻相依為命的日子也不長(zhǎng)，胡風(fēng)再一次從梅志身邊被押走，梅志成了無(wú)囚可伴的人。一直到胡風(fēng)被改判無(wú)期徒刑后的1973年，夫妻再次相見(jiàn)，此時(shí)的胡風(fēng)身體極度虛弱，精神也崩潰了，在他思想混亂心里恐懼的時(shí)候，梅志像哄孩子一樣抱他在懷里安慰他，胡風(fēng)清醒過(guò)來(lái)的第一句話是：“真是你嗎？不是在夢(mèng)中？太可怕了！”梅志說(shuō)：“今后我一直陪伴著你，別害怕?！焙L(fēng)這才安然入睡。胡風(fēng)是怎么活過(guò)來(lái)的，動(dòng)亂的年代、復(fù)雜的環(huán)境和政治批判的狂潮都擊不倒胡風(fēng)，但當(dāng)他的信念和精神支柱被摧垮時(shí)，胡風(fēng)絕望了。支撐胡風(fēng)活下來(lái)的，唯有妻子溫柔的關(guān)懷，唯有親人愛(ài)的牽掛。

1979年，胡風(fēng)重獲自由，一家人才過(guò)上長(zhǎng)久夢(mèng)想的平靜安定的生活。1985年胡風(fēng)病重，冤案還沒(méi)有徹底解決，看到臨終的胡風(fēng)依然焦慮不安，梅志心碎了，她得讓親人走得安心啊。她不顧一切地許諾：“我會(huì)為你說(shuō)清的?！睘榱诉@一承諾，梅志以年老之身，以難以想象的堅(jiān)強(qiáng)意志寫(xiě)出了60萬(wàn)字的《胡風(fēng)傳》，給后人留下解讀胡風(fēng)、認(rèn)識(shí)胡風(fēng)的最完整和翔實(shí)的資料。然后，在兒孫繞膝的溫馨快樂(lè)中，安靜地度過(guò)了余生。

一個(gè)女人的一生，沒(méi)有立下什么宏愿大志，對(duì)自己的事業(yè)和生活沒(méi)有超常的期許，一心為家人的平安幸福付出努力，這大概就是梅志所說(shuō)的平庸。梅志說(shuō)，在那些風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼的日子里，關(guān)起門來(lái)的小家庭中還是能聽(tīng)到歡聲笑語(yǔ)的，也就是靠著這些，一家人活下來(lái)了。這就是庸常人生的力量。

梅志曾寫(xiě)過(guò)一篇題為《珍珠梅》的短文，說(shuō)1954年的時(shí)候一家人去北海，只看到樹(shù)林中一叢叢的叫做“珍珠梅”的小白花，這花看著不起眼，花期卻長(zhǎng)，但沒(méi)有香氣。胡風(fēng)建議家人在花前照相，并說(shuō)正因?yàn)檎渲槊坊ㄐ?，不起眼又沒(méi)香氣，所以沒(méi)人去采它，它才保持得長(zhǎng)久。珍珠梅實(shí)在是太平常的一種花，但它樸素、堅(jiān)韌，以開(kāi)花的持久最終贏得人們的關(guān)注。以花照人，珍珠梅正符合梅志的身份和秉性，珍珠梅所昭示的，也還是“平庸”的力量吧。凡見(jiàn)過(guò)梅志的人，無(wú)不為梅志那永遠(yuǎn)的微笑所感動(dòng)，很純真、很溫暖，當(dāng)你想到一位飽經(jīng)滄桑歷受傷痛的老人還能笑得如此純真溫暖時(shí)，那就不只是感動(dòng)而是震撼了。倘若要贊嘆女性的堅(jiān)強(qiáng)和偉大，任何稱頌的詞匯用在梅志身上都不過(guò)分，但她總是帶點(diǎn)羞赧地?fù)u頭，說(shuō)自己沒(méi)有那么了不起，自己沒(méi)辦法不保護(hù)親人和家庭。去到監(jiān)獄，胡風(fēng)看到妻子好好的，才能堅(jiān)持下去；回到家里，孩子們看到媽媽好好的，也才能正常生活，梅志是家的守護(hù)神。女人為家看似平庸，而如梅志這樣于絕境之中堅(jiān)守自己的家，已然是一種偉大的“平庸”了。

詩(shī)人牛漢有兩句詩(shī)寫(xiě)得好：“梅志是胡風(fēng)的花朵，胡風(fēng)結(jié)出了梅志的果實(shí)?！睕](méi)有花開(kāi)，何來(lái)果實(shí)，花朵的成就，已在果實(shí)之中了。

最后一次見(jiàn)梅志，是2003年冬天在北京協(xié)和醫(yī)院的病床前，我把從家鄉(xiāng)帶去的兩個(gè)很大的紅石榴放在她的枕邊，希望能夠傳達(dá)我美好的祝福。虛弱的梅志再一次露出她純真溫暖的笑容，臉色在石榴的映照中有了一抹紅暈，輕輕說(shuō)了一聲：“真好看?！敝链艘粍e即成永訣，梅志先生的美麗笑臉就定格在我的腦海中了。

（陸紅芳摘自《美文》2009年第15期）