何　寬

知天命之年的他完全可以小富即安，卻不惜一切進(jìn)入降解材料領(lǐng)域，為贏得這一戰(zhàn)，張先炳賭得蕩氣回腸

60歲的張先炳整個(gè)9月都很忙，這讓他很少有時(shí)間安靜地坐下來吃一頓飯。

他先要接待一批來自日本和法國的客戶。這些異國的客人對華麗環(huán)?？萍加邢薰?下簡稱華麗環(huán)保)的產(chǎn)品PSM(塑化淀粉降解材料)很感興趣，作為公司的創(chuàng)始人，張先炳要負(fù)責(zé)陪同、講解等一條龍服務(wù)，這對普通話說得有些勉強(qiáng)的他來說并不陌生，他十幾年前就已經(jīng)有過國際談判的經(jīng)驗(yàn)，只是那時(shí)候他做的不是環(huán)保生意，而是在香港、新加坡等地做房地產(chǎn)項(xiàng)目。

在接待完日本人和法國人以后，張先炳還要接著應(yīng)付VC——鼎暉創(chuàng)投正在對華麗環(huán)保進(jìn)行盡職調(diào)查。這是華麗環(huán)保的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，張先炳自然要全程參與。投資者找上門讓他覺得既是好事也是壞事：好事是資金變得充裕，公司能夠提前進(jìn)入高速發(fā)展通道；壞事則是投資者都是狼性的，嗅到金錢的味道就像野獸聞到了血一樣，談判漫長而艱難。

很少有人60歲時(shí)能像張先炳這樣精力充沛，從早到晚，工作不間斷，即使是年輕人也很難做到。他現(xiàn)在一般只能記住日期，

“今天星期幾”這種問題對他來說毫無意義，反正沒有周末，記得也沒用。張先炳說自己還年輕——至少心態(tài)很年輕，在外人看來一個(gè)花甲之年的人說出這番話多少有些狂妄，但是了解他的人都知道，這個(gè)偏執(zhí)的老頭幾乎無所不能：教過書，從政近10年，1993年跟隨潮流下海從商，50歲時(shí)決定進(jìn)軍從未接觸過的環(huán)保產(chǎn)業(yè)，隨后成為該領(lǐng)域年齡最大的工程學(xué)碩士，并參與制定《國家塑料購物袋強(qiáng)制性標(biāo)準(zhǔn)》。

張先炳把這些歸因于自己的偏執(zhí)性格。“能做成這些事情的人不是瘋子就是傻子，”張先炳說，“而我兩者都是。”

偏執(zhí)的門外漢

50歲之前，張先炳覺得自己的人生很難掌控：1970年到1980年當(dāng)老師是被分配，1983年到1991年呆在水產(chǎn)局是被安排，1991年到1993年到開發(fā)區(qū)任職是被調(diào)遣，即使是后來下海經(jīng)商做房地產(chǎn)生意，也是因?yàn)楫?dāng)年開發(fā)區(qū)要求政府指派管理人員而被迫離職。

在那個(gè)年代做過房地產(chǎn)的人總是讓人羨慕。早期參與的人大多賺了大錢。張先炳并沒有躋身入列，他只是個(gè)職業(yè)經(jīng)理人，在那一輪地產(chǎn)淘金熱中他算是從中小賺了一筆。對于張先炳來說，這是原始積累，是他找尋自我價(jià)值的基礎(chǔ)，他需要這些財(cái)富來幫助他找尋機(jī)會(huì)。

幾乎所有成功的人在多年之后回想起來都會(huì)發(fā)現(xiàn)，總是人生中一些細(xì)微的小事改變了他們。1997年，張先炳在香港《大公報(bào)》上看到了一條消息：武漢研制出了PSM技術(shù)。張先炳是江夏人，他對這條來自家鄉(xiāng)的消息很感興趣，從來沒有接觸過環(huán)保領(lǐng)域的他覺得也許這是個(gè)不錯(cuò)l的商機(jī)。他很快聯(lián)系上了報(bào)道中的華中農(nóng)業(yè)大學(xué)。簽約投資了20萬元，讓他們完善這個(gè)項(xiàng)目?！澳菚r(shí)候在國內(nèi)。這項(xiàng)技術(shù)尚屬空白，而即使是在國外技術(shù)也并不成熟，許多淀粉塑化材料都難以符合使用標(biāo)準(zhǔn)。外國人都攻克不了，我卻想試一試?！睆埾缺潞笳f。

“試一試”的張先炳從最初的20萬元追加到了200萬元，但是研究情況卻始終沒有任何突破。年過去之后，張先炳在華中農(nóng)業(yè)大學(xué)身上并沒有看到成果。這讓他覺得很奇怪。他找到當(dāng)事人了解情況后才知道，原來這項(xiàng)技術(shù)一直停留在紙面上，從理論到實(shí)踐之間有著許多難以逾越的鴻溝。

張先炳說自己是一個(gè)奇怪的人，“越是讓自己栽了跟頭的事情越是要做好”。在200萬元打了水漂之后，一般人大多選擇止損退出，性格倔強(qiáng)的張先炳卻下定決心要攻克PSM技術(shù)的難題。他停止了與華中農(nóng)業(yè)大學(xué)的合作，自己開始查閱相關(guān)的資料，他找到了同樣在做PSM技術(shù)研究的王世和。王世和是華中科技大學(xué)的一名普通老師，他并不是專業(yè)研究PSM技術(shù)，但是他卻對此相當(dāng)感興趣并且發(fā)表過一些學(xué)術(shù)論文。當(dāng)張先炳找到王世和時(shí)，后者頗有些驚訝，他幾乎都快忘掉那些論文了，沒想到居然會(huì)有一位年過五旬的讀者前來登門求教，只是這個(gè)讀者顯然并不那么好“對付”。

在很長一段時(shí)間里，張先炳幾乎天天和王世和在一起向其討教，王世和也一直充當(dāng)著張先炳的老師角色。張先炳能夠迅速在PSM領(lǐng)域從“門外漢”直升“專家”，王可以說是張的領(lǐng)路人。2000年，張先炳決定以王世和的發(fā)明專利為基礎(chǔ)成立華麗環(huán)?？萍加邢薰?，并且誠邀王世和加入。張先炳當(dāng)時(shí)幫助王世和墊資入股，并且向其詢問所占股份比例。王世和對他說：

“股份比例不重要。一個(gè)餅的一半不如一個(gè)蛋糕的殘?jiān)?。”言下之意是希望張先炳能把華麗環(huán)保做好做大，自己股份少一點(diǎn)也沒關(guān)系。這番話讓張先炳很感動(dòng)，雖然最后王世和只占公司10％的股份，但是張一直從心里敬佩王，并且很尊重他的決定。

晚上過橋的人

“兩座山之間是萬丈深淵，連接的只有一座獨(dú)木橋。白天過橋的人，因?yàn)槟芸辞逍蝿萁坏萌虘侄桓仪靶?。晚上過橋的人由于看不清楚周圍的狀況，沒有畏懼心理，所以徑直也就過了?！睆埾缺炎约盒稳莩赏砩线^橋的人。

“正因?yàn)槲沂孪葘SM領(lǐng)域毫無了解，所以我才能走到今天?！彼袝r(shí)候也會(huì)問自己如果重演一次自己是否能堅(jiān)持下來，這個(gè)答案他自己也不清楚?！拔沂沁^橋之后才發(fā)現(xiàn)腳下如此險(xiǎn)惡。”

華麗環(huán)保創(chuàng)立之初，張先炳通過各種渠道搜羅到了全國各地的研究專家，接著他花了近一年時(shí)間飛遍了全國50多個(gè)相關(guān)的科研院所，輾轉(zhuǎn)求教了百余位專家，其中單單機(jī)票就花了60多萬元。

除了完善理論以外，張先炳也在積極投資籌劃實(shí)驗(yàn)設(shè)備和廠房建設(shè)。華麗環(huán)保最初加上張先炳自己只有8位員工。2002年1月進(jìn)入華麗環(huán)保、現(xiàn)任生產(chǎn)總監(jiān)的湯運(yùn)章回憶，東湖開發(fā)區(qū)那時(shí)候幾乎是一片荒地，連公路都沒有，坐落在開發(fā)區(qū)的華麗環(huán)保與外界近似隔離。公司沒有食堂，張先炳和他們經(jīng)常要走三四公里的路才能找到一家飯館。由于公司需要引進(jìn)大量設(shè)備，八大金剛還肩負(fù)著修路的使命，有將近半年的時(shí)間，張先炳白天在公司試驗(yàn)完善PSM技術(shù)，晚上則率領(lǐng)員工加班修路。

2003年，張先炳陷入了人生第一次絕境。雖然初具雛形的PSM材料已經(jīng)在2002年底研制成功，但是他做地產(chǎn)生意時(shí)積累的財(cái)富幾乎全部投入到了研究PSM中。因?yàn)楣疽恢碧幱谘邪l(fā)階段，并沒有任何的利潤效益。到了年中，張先炳已經(jīng)從一個(gè)大老板變得身無分文。需要借錢度日?！白罾Ь降臅r(shí)候，我因?yàn)橄氤砸煌霟岣擅娑诩依镎乙辉X的硬幣。找了一個(gè)多小時(shí)都沒有找到?！睆埾缺f。他和華麗隨時(shí)都有倒下的可能。

那段時(shí)間，張先炳承受著巨大的壓力，幾乎所有的家人和朋友都在勸他放棄。張先炳卻一直堅(jiān)持，他是一個(gè)好強(qiáng)的人。湯運(yùn)章說，有一次張先炳在外邊奔波籌錢，給他打電話說明情況，張一度在電話里哽咽。這是湯運(yùn)章第一次清楚感受到張內(nèi)心的痛苦，也是僅有的一次。

“瘋子張”的賭局

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，張先炳得知妻子李賢(化

名)有10萬元的私人存款，于是他立馬勸說妻子支持他繼續(xù)經(jīng)營。這10萬元是李賢原本計(jì)劃用來兩人養(yǎng)老的，她從一開始就堅(jiān)決反對張先炳研究PSM項(xiàng)目，她覺得丈夫是“不務(wù)正業(yè)”。自從張先炳著魔一般地陷入PSM研究時(shí)，他就幾乎很少在家里呆過。李賢曾經(jīng)開玩笑地對張先炳說：“哪個(gè)女人要是找了你做情人她可就慘了，看電影沒人陪，逛商場沒人陪，想找個(gè)人說話也擠不出時(shí)間。”

對于妻子的指責(zé)，張先炳也確實(shí)感到愧疚，他承認(rèn)自己“1／3的時(shí)間在國外考察，1／3的時(shí)間在國內(nèi)走訪，剩下的1／3時(shí)間大部分都呆在公司做研究”。不過指責(zé)歸指責(zé)，這10萬元錢在軟磨硬泡之下最終還是進(jìn)了張先炳的口袋。雖然嘴上沒說什么，但是張先炳心里一直都很感激妻子的大度。

拿到錢之后，張先炳做了一件瘋狂的事情。2003年7月，他瞞著妻子用這僅有的10萬元包下了武昌濱湖大廈酒店的一層，并且同時(shí)邀請了10家風(fēng)投公司前來進(jìn)行融資談判。這是張先炳人生中最大的一場賭局，而他的籌碼僅僅是沒有經(jīng)過市場認(rèn)證的PSM產(chǎn)品。在簡單的介紹完情況后。風(fēng)投公司不約而同地都對PSM產(chǎn)生了濃厚的興趣。風(fēng)投公司當(dāng)場給張先炳開出了三個(gè)條件：一是不看公司財(cái)報(bào)，投資4000萬元；二是6000萬元以下價(jià)格隨便談；三是按照實(shí)際資產(chǎn)進(jìn)行評估。張先炳背水一戰(zhàn)，卻也并不著急拿錢。他考慮了一天之后向前來提條件的風(fēng)投攤牌：兩邊同時(shí)請人進(jìn)行資產(chǎn)評估，根據(jù)結(jié)果再商量價(jià)格。張先炳這樣做是希望能引進(jìn)一個(gè)對公司足夠負(fù)責(zé)的風(fēng)投。最終張先炳選擇了長江基金的趙聰作為戰(zhàn)略合作伙伴，而趙聰也沒有讓張先炳失望，雖然先期只投入了160075元，但是在幾度拜訪過后。這個(gè)數(shù)目很快就追加到了380075元。

這樣瘋狂的舉動(dòng)張先炳后來還做過多次。2006年，在修建公司大樓的時(shí)候，張先炳事實(shí)上并沒有錢，他當(dāng)時(shí)采用墊資招標(biāo)的形式，要求施工方先幫忙墊資，改成交付30％款項(xiàng)，一年后全數(shù)付清。那時(shí)候華麗環(huán)保才剛剛盈利，盈利能力不足1000萬元，而蓋樓的成本大概是5000萬元左右，這近似是一個(gè)不可能完成的任務(wù)。好在張先炳在武漢商圈里口碑還算不錯(cuò)，最后工程由新建八局承建了下來。只是款項(xiàng)要在一年之后付清，這個(gè)壓力對于張先炳來說著實(shí)不小。張先炳直到現(xiàn)在都很感慨自己的運(yùn)氣。如果不是遇到農(nóng)業(yè)銀行的副行長前來考察問他有何困難需要幫助，也許這筆錢他到現(xiàn)在都還還不上。

同樣是2006年，張先炳將自主研發(fā)的PSM送去布魯塞爾的OWS(Organic Waste System)實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行檢測。令他沒有想到的是，OWS竟然拒絕檢測。因?yàn)樵诖酥?，中國沒有一家企業(yè)能夠順利經(jīng)過檢測，而檢測費(fèi)用非常昂貴，許多沒合格的企業(yè)于是拖欠了檢測費(fèi)用，致使OWS不再信任前來檢測的中國企業(yè)。張先炳于是換了一個(gè)策略，他當(dāng)場反問接待他的OWS人員是否有檢測資格。這讓OWS的人非常惱火，于是將這個(gè)前來“鬧事”的中國人通報(bào)給了主管布朗。

布朗過來后，張先炳向其詢問了許多關(guān)于降解的專業(yè)問題，包括土壤取樣、溫濕控制等等。在交流過程中，布朗發(fā)現(xiàn)眼前的這個(gè)中國人學(xué)術(shù)水準(zhǔn)并不低于自己，并且還能提出有效的建議。這讓布朗非常意外。布朗請張先炳吃飯，并且答應(yīng)幫其檢測。兩人相談甚歡后。布朗給了他友情價(jià)，只收取了20萬元基本費(fèi)用。檢測結(jié)果令布朗再次意外：歐盟的標(biāo)準(zhǔn)是6個(gè)月完全降解，華麗環(huán)保的PSM只用了6周就做到了，是所有降解材料中最快的，而大部分歐美降解材料都需要12周左右。

在張先炳大膽瘋狂的決斷下，華麗環(huán)保的PSM很快就打開了市場。2008年，華麗環(huán)保的銷售收入達(dá)到8600萬元，凈利潤約為1700萬元。這樣的成績對于張先炳來說，僅僅只是一個(gè)開始?，F(xiàn)在張先炳已經(jīng)不僅僅只做PSM，他想利用先發(fā)優(yōu)勢完善整條產(chǎn)業(yè)鏈，包括上游原材料、設(shè)備機(jī)械制造和制造加工產(chǎn)品等等。他說降解材料在中國還難以推行，原因是產(chǎn)業(yè)鏈配套不完善，與其依靠別人，還不如自己全部囊括所有業(yè)務(wù)。