“哥,為什么你的腿不一樣長(zhǎng)?”

“因?yàn)檫@樣才能練金雞獨(dú)立的功夫給你看啊。”

“為什么你走路一顛一顛的?”

“因?yàn)檫@樣你在我背上才容易睡著啊?！?/p>

1

葉子來(lái)我家時(shí),我已經(jīng)很大了。我很大是指我已經(jīng)會(huì)做飯、洗衣服了。

葉子一直不說(shuō)話,只睜著大大的眼睛,警惕地看著一切。我使出我的獨(dú)門(mén)絕技——金雞獨(dú)立來(lái),我“獨(dú)立”了半個(gè)小時(shí),還不斷地做鬼臉,她終于笑了,清晰地說(shuō):“哥,我餓了?！?/p>

這是葉子第一次叫我“哥”。那年我11歲,葉子4歲。

我背著葉子出去玩,總是被人指指點(diǎn)點(diǎn)。葉子不知道他們?cè)谥甘裁?她總是在我顛顛跑著時(shí),伏在我的背上沉沉睡去,有時(shí),還流口水。我知道他們?cè)卩止臼裁础?/p>

葉子的父母因販毒被判了死刑,而這是我父親偵破的最大一起案子。他為此立了功,可他越立功,母親越要離開(kāi)他,母親說(shuō):“我再也不過(guò)這樣擔(dān)驚受怕的日子了!”

母親再婚的消息傳來(lái)時(shí),正是中秋的夜晚。一輪圓月掛天邊,遙遠(yuǎn)而冷寂。偶爾有黃葉飄落在院子里。父親喝了很多酒,哭了。我不知道說(shuō)什么好,我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親哭,而且那樣無(wú)助和傷心。

一只小手伸過(guò)來(lái),輕輕地?fù)崮Ω赣H粗糙的臉盤(pán)兒,葉子說(shuō):“大爸,不哭,大爸。”父親抱過(guò)她,用手抹了把淚,說(shuō):“不哭,大爸還有葉子和小林呢。”

葉子一直喊父親“大爸”。父親說(shuō),那天,當(dāng)他們沖進(jìn)葉震天家里時(shí),葉子正蜷縮在角落里,她已經(jīng)一整天沒(méi)吃東西了。他們搜集了證據(jù)后撤退,誰(shuí)都沒(méi)注意到這么一個(gè)小東西正無(wú)聲無(wú)息地跟在他們身后,她緊緊抓住父親的衣服,仰著頭看著高大的父親,一句話也不說(shuō)?！跋裰痪髲?qiáng)的小貓。那眼神讓人心里真不落忍?！备赣H說(shuō)。

父親帶了葉子回家。母親走后,家里一直很沉寂,而葉子來(lái)了,開(kāi)始有了喧鬧的聲音,父親說(shuō)“又有了人氣”。我和葉子玩鬧時(shí),父親的眼里總是充滿柔情。無(wú)數(shù)次月圓月缺,無(wú)數(shù)次落葉飄黃后,我和葉子都長(zhǎng)大了。門(mén)前的路上撒滿了她清脆如鈴鐺的笑聲。每次聽(tīng)到她脆生生的“哥,我回來(lái)啦”、“大爸,我回來(lái)啦”時(shí),我就會(huì)從面前的一堆舊電器中抬起頭,笑意瞬時(shí)籠罩了臉。那是一天中最開(kāi)心的時(shí)刻。

2

葉子出落成大姑娘,走到哪里都吸引人的目光。和她一起上街,她還是和從前一樣緊緊挽住我的胳膊,于是,所有人的目光就都落在了我身上。我輕輕挪開(kāi)她的手說(shuō):“葉子,別這樣。”

葉子不解地說(shuō):“這有什么?以前你還背我呢?！蔽艺f(shuō):“那時(shí)你小,現(xiàn)在你長(zhǎng)大了?！比~子怔怔地看著我,忽然恨恨地說(shuō):“我知道你為什么這樣,因?yàn)楹?”

我想搖頭,但我卻點(diǎn)頭了。含香是鄰居大媽為我介紹的對(duì)象。我已經(jīng)23歲了。大家都說(shuō),該談戀愛(ài)了。含香在一家商場(chǎng)賣文具,見(jiàn)第一面,我就答應(yīng)了。大媽說(shuō),含香人很好,只是家境不好,父母在農(nóng)村。說(shuō)閨女結(jié)婚,姑爺?shù)贸鲥X(qián)給家里蓋房子。我又毫不猶豫地答應(yīng)了。這幾年修理電器也攢了一些錢(qián),除了預(yù)留給葉子上大學(xué)的費(fèi)用外,我可以把剩下的給含香。

葉子看著我,眼睛里突然盈滿淚水,頭也不回地跑了。門(mén)前的小路上綠樹(shù)成蔭,陽(yáng)光跳躍其間,卻是空落落的。

3

那一年,事情格外多。

先是喜事。葉子考上北京的一所名牌大學(xué)了。晚飯時(shí),喜氣洋洋的父親突然對(duì)我說(shuō):“你也該和含香結(jié)婚了?！比~子把碗一放,說(shuō):“我去同學(xué)家玩?！?/p>

很晚了,葉子還沒(méi)有回來(lái)。我不放心,到路口等她。等了一個(gè)多小時(shí),看到葉子時(shí),她正驚恐地奔跑著,后面跟著兩個(gè)男人,他們叫著:“美女,別跑了,跟哥去玩玩?！迸鹨幌伦訌奈倚刂袊姳《?我抓起一塊磚頭沖過(guò)去,不管不顧地奮力廝打著,我聽(tīng)到葉子在尖叫,我卻漸漸體力不支,我被那兩個(gè)人按在地上,拳頭落在我的胸口,我反抗著,掙扎著……一聲低沉的怒喝:“誰(shuí)敢在老子門(mén)口撒野?”

是父親!他高大的身軀鐵塔般佇立在夜色里。

那兩個(gè)家伙顯然知道父親。他們拔腿就跑。葉子把我扶起來(lái),父親輕輕地說(shuō):“回家吧?！币环昼娗澳晴H鏘的氣概已無(wú)影無(wú)蹤,高大的身板竟然已經(jīng)有些佝僂了,月光下,白發(fā)格外刺人的眼。他老了。

葉子洗漱后睡去,父親在院里坐下,對(duì)我說(shuō):“喝兩盅吧?！蔽尹c(diǎn)頭,坐下,父親嘆口氣說(shuō):“我知道你心里放不下葉子?？墒呛⒆?葉子上的是名牌大學(xué),遲早是要飛出去的……”父親的眼睛開(kāi)始混濁。我把杯里的酒一飲而盡,說(shuō):“爸,別說(shuō)了!我知道,我從小就知道?！备赣H握著我的手嗚嗚地哭了,像個(gè)孩子。

我想大醉,可是不能。因?yàn)楦赣H已經(jīng)醉了,他已經(jīng)老了。我把父親扶進(jìn)房間,站在小院里,像往常一樣金雞獨(dú)立,月光下,我的影子很長(zhǎng)。涼風(fēng)襲來(lái),臉龐有淚滑了下來(lái)。

我把蜷起的腿放下來(lái)?？粗?它比另外一條腿短三寸,沒(méi)有絲毫氣力。

葉子4歲時(shí),曾問(wèn)我:“哥,為什么你的腿不一樣長(zhǎng)?”那時(shí),我總爽快地告訴她:“因?yàn)檫@樣才能練金雞獨(dú)立的功夫給你看啊?！比~子說(shuō):“為什么你走路一顛一顛的?”我說(shuō):“因?yàn)檫@樣你在我背上才容易睡著啊?！?/p>

4

葉子上大學(xué)后,我就結(jié)婚了。含香還好,只是她的父母像填不滿的無(wú)底洞。我終于發(fā)怒了。葉子還有一個(gè)學(xué)期才畢業(yè),這筆錢(qián)是給她的。含香的父母不干了,說(shuō):“你一個(gè)瘸子,要不是城里人,我們會(huì)把含香這樣水靈靈的大姑娘嫁給你嗎?”……久而久之,含香也開(kāi)始不滿了,她說(shuō):“你為什么對(duì)葉子那么好?不就是個(gè)死刑犯的女兒么!”我啪地打了含香一個(gè)耳光。

這一個(gè)耳光徹底打跑了她。

我把一切都瞞著,我對(duì)葉子說(shuō)我們很好,勿念。葉子順利畢業(yè)了,進(jìn)了南方一家著名的大公司,可我知道她的理想其實(shí)是當(dāng)老師,過(guò)平淡從容的生活。我問(wèn)她為什么要這樣選擇,她在電話里沉沉地說(shuō):“因?yàn)槲倚枰X(qián),很多很多錢(qián)?！蔽壹绷?說(shuō):“你要那么多錢(qián)干什么?”她說(shuō):“因?yàn)槲乙魏媚愕耐?你和大爸以為我什么都不知道嗎?你們錯(cuò)了。我什么都知道。為什么我的父母是那樣的人?為什么他們要作這樣的孽?”她的嗓音越來(lái)越嘶啞,最后,她說(shuō):“為什么你會(huì)選擇含香而不是我?我知道,那是因?yàn)?我不配你?！?/p>

我愣住了。

我捶著我的腿,我沒(méi)有告訴葉子,我已經(jīng)和含香離婚了。現(xiàn)在我和父親還有我10個(gè)月大的兒子小龍生活在一起。日月流轉(zhuǎn),我們家又是3個(gè)人生活。只不過(guò),總是有一個(gè)新成員。

5

葉子拼命地工作掙錢(qián),很快就按揭供了一套房子。葉子說(shuō):“很大的房子呢!交樓后我就把你們都接過(guò)來(lái)住?！?/p>

葉子咯咯笑著,她的聲音從電話里傳出來(lái),小龍突然喊:“媽媽!”那以后,一聽(tīng)到電話里葉子的聲音他都這樣喊。我的心隱隱作痛,不過(guò),我沒(méi)制止小龍。他像我小時(shí)候一樣渴望著母親的一切。

春節(jié)時(shí),葉子回來(lái)了,比以前更漂亮了。她抱起小龍親個(gè)不停,說(shuō):“喊姑姑?！毙↓垍s喊:“媽媽、媽媽?！比~子愣住,臉紅了,我訥訥地說(shuō):“小孩子剛學(xué)會(huì)說(shuō)話,媽媽又不在,你,你別在意啊?！?/p>

葉子放下小龍,直直地盯著我,像要看到我的心底,發(fā)火道:“你憑什么不要我?小龍都知道喊我‘?huà)寢?你看他和我多親!你憑什么不要我?”她握起拳頭,不住地捶打著我。

父親看見(jiàn)了,嘆口氣:“唉,誰(shuí)知道老天是這么個(gè)安排呢?！?/p>

葉子用胳膊圈住父親,頭緊緊挨住父親的頭,說(shuō):“大爸,走,過(guò)完春節(jié)咱就走,都到南方去。而且我已經(jīng)給哥找了個(gè)門(mén)面呢。有手藝到哪兒都一樣掙錢(qián)!”

父親呵呵笑著說(shuō):“南方的房子都是天價(jià)呢。住在那樣的房子里我只怕都不敢下腳呢,踩在地板上不就跟踩在錢(qián)上一樣嗎?”

我問(wèn):“按揭買房子要還很多年吧?”葉子將一只手抽出來(lái),握住我的手,說(shuō):“錢(qián),總會(huì)按揭完的?？墒?哥,大爸,我欠你們的情,按揭一生都不夠呢!”我還來(lái)不及說(shuō)話,葉子又很快說(shuō),“所以,我們下輩子還要在一起。下下輩子,還要在一起,行不行,哥?”我握住葉子的手說(shuō):“傻丫頭,感情真要有按揭的話,一生就夠了?！蔽倚χ此?沒(méi)有告訴她,我這按揭的一生,從11歲就開(kāi)始了,葉子的話卻在我耳畔輕輕響起:“哥,我的這一生,從4歲就開(kāi)始按揭了?！?/p>

責(zé)編/陳 紅

摘自《文章閱讀網(wǎng)》