雷　米

張默,著名影視演員張國立之子,在一般人看來,能有著這樣一個(gè)聲名顯赫的父親,他的前途一定是一片光明,不用自己費(fèi)心。事實(shí)似乎也是如此,在其他藝術(shù)院校的畢業(yè)生還在為獲得一個(gè)上戲的機(jī)會而苦苦尋求的時(shí)候,張默,卻接連和父親合作了好幾部制作精良、口碑甚佳的電視劇:《我這一輩子》、《濟(jì)公新傳》、《少年嘉慶》等等?？墒侨缃?張默卻公開對媒體表示:今后不會和父親有任何形式的合作。

一時(shí)間有很多的猜測:有說是因?yàn)閺垏⒌昧酥夭?有說是因?yàn)閺埬屠^母鄧婕的關(guān)系不好,有說是父子之間出現(xiàn)了矛盾等等……真實(shí)的情況究竟是怎樣的?

在爸爸的羽翼下生活,我并不快樂

其實(shí),從小我就沒有想過將來要依靠我爸,因?yàn)槲液苄〉臅r(shí)候,身邊的小伙伴都在說:“你不用發(fā)愁啊,你有一個(gè)有名又有錢的爸爸!”甚至那些大人也會對我說:“你別來找我們家孩子玩,你將來有你爸呢,我們家孩子可是什么都要靠自己!”這樣的話聽多了,我就有一種逆反心理:我將來就是不要依靠我爸,讓你們看看!后來我讀中戲,學(xué)校的登記表上父親的職業(yè)一欄,我寫的是——工人。我們同寢室的哥們兒,都不知道我父親是張國立。

后來,因?yàn)槟羌[得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“打人事件”,我不得不離開了中戲。那應(yīng)該是我人生中所遭遇的第一次大的挫折吧,當(dāng)時(shí)我的心理狀態(tài)極不穩(wěn)定,完全不知道該怎樣面對,剛好那段時(shí)間,我爸爸在拍《我這一輩子》,他擔(dān)心我整天悶在家里憋壞了,就讓我去劇組弄個(gè)小角色演演,散散心。我當(dāng)時(shí)的精神狀況真的很差,每天呆在家里瞎想,都快要瘋了,我想這樣也好,只要給我點(diǎn)兒事兒干干,什么都行。

就這樣,我們父子倆開始了第一次合作。似乎效果還不錯(cuò),接下來我們的合作勢頭竟一發(fā)而不可收。因?yàn)榘职值年P(guān)系,出品方對我這個(gè)新人還是很關(guān)照的,首先是片酬,可以說我的片酬已經(jīng)超過了很多在演藝圈摸爬滾打了好多年的資深演員,其次是角色,作為一個(gè)初出茅廬的演員,我已經(jīng)可以拿到一些戲份很重的角色,甚至可以擔(dān)任男二號、男一號。

或許是得到的太容易就不知珍惜吧,當(dāng)我在中戲的同班同學(xué)還住在地下室里,為獲得一個(gè)小配角而倒著公交車到處試鏡的時(shí)候,我卻開著我的大吉普帶著漂亮美眉滿京城搜羅哪兒有好吃的餐館,住在月租金5000多元的高級公寓里。那錢花得好像是從天上掉下來似的,爸爸多次勸我要節(jié)儉,先買個(gè)房子再說,可是我聽不進(jìn)去,還振振有辭:“我能花我就能掙,只有花錢,才能有掙錢的動力啊!”

少年得志,人也變得張狂,非常沒有耐心,和人交往,經(jīng)常兩句話不投機(jī),火“噌”地就起來了。有一次,我和朋友開車去郊區(qū)玩,為了停車的位置和別人發(fā)生爭執(zhí),沒想到對方打電話叫來了幾十個(gè)人,拿著棍棒,要不是報(bào)警及時(shí),后果不堪設(shè)想。爸爸經(jīng)常說我:“你這個(gè)脾氣,遲早要吃虧,吃大虧?！笨墒悄菚r(shí)候我根本就聽不進(jìn)去。

有錢了,有名了,但我發(fā)現(xiàn)自己并不快樂,真的,總感到心里一陣陣地發(fā)虛。每次一個(gè)人呆著的時(shí)候,那種感覺非常難受,我就呼朋喚友,一起去喝酒泡吧,讓那種虛假的熱鬧把自己的生活填滿,可是每次曲終人散時(shí)分,我還是無法面對自己內(nèi)心那巨大的空虛……

斷了所有后路,一切靠自己

為電視劇《濟(jì)公新傳》做宣傳的時(shí)候,爸爸的身體狀況非常不好,有一次,他竟然在后臺暈倒了。當(dāng)時(shí)我非常著急,也非常生氣,我不明白他為什么要這么拼命,在醫(yī)院里,我對他大吼:“你干嗎要這樣啊?錢你還不夠嗎?名你還不夠嗎?你要不要命啊?”爸爸看著我,什么也沒說。這時(shí)候繼母把我拉了出去,在醫(yī)院的走廊上,她輕聲對我說:“你太不懂事了,你這樣說讓你爸多傷心?他累成這樣是為了誰?你真的以為你拍的那些電視劇、你得到的那些機(jī)會,人家是沖著你來的?如果你爸不加盟那些電視劇,你看看還有沒有人來找你?”繼母的話讓我警醒,是的,其實(shí)我狗屁都不是,如果我不是張國立的兒子,誰會理我啊?爸爸,他一直是想把我扶上馬再送一程啊,而我,從來沒有體諒過他的苦心。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我陷入了情緒的低谷。

我終于發(fā)現(xiàn),其實(shí)我一直活在一個(gè)自欺欺人的世界里,我擁有的一切都不是真實(shí)的,我反倒羨慕起我的那些中戲的同學(xué)們,雖然住地下室、擠公交車、演小配角,可是他們是那么快樂,因?yàn)辄c(diǎn)點(diǎn)滴滴的成功都是用自己的努力換來的,而我,在他們眼里,不過是一個(gè)靠著父親吃飯的公子哥兒吧?平時(shí)在一起聊天,每次我想和他們說說我的煩惱時(shí),他們就會笑我:“得了吧,我們這些人還沒訴苦呢,你有什么苦好訴的?你有你爸,還愁什么啊!”我能從他們的語氣中聽出一種輕蔑,這是我不能容忍的,可是我無話可說,事實(shí)就是如此啊!那個(gè)時(shí)期,我比世上任何一個(gè)人都渴望別人的尊重,渴望實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值!

我想了很久,決定和爸爸?jǐn)偱啤Ｎ液苷降匮埌职秩ヒ患也诲e(cuò)的餐廳吃飯,那是兩個(gè)男人之間的談話。我對爸爸說:“我想過了,今后不再和你以任何形式合作,也請您不要再為我爭取任何機(jī)會,一切,讓我自己來?！卑职挚粗?輕輕地問了我一句:“你行嗎?”我說:“行不行讓我試試吧,畢竟,你不能陪著我一輩子是不是?我的路,最終要靠我自己去走?！薄昂冒?”爸爸拍了拍我的肩膀,對我說,“你永遠(yuǎn)別忘了,你媽媽和我,是你最堅(jiān)強(qiáng)的后盾!”

我從公寓里搬了出來,和我的那些同學(xué)一樣住進(jìn)了地下室,賣掉了大吉普,買了一輛山地車。由奢入儉難,從小到大,我一直沒有吃過什么苦,現(xiàn)在過這種日子,地下室里空氣不流通,有時(shí)候晚上睡覺,都能憋醒了。吃飯也是東一頓西一頓,由于之前拍戲的錢都被我浪費(fèi)光了,說實(shí)話,有時(shí)候真為吃飯的錢發(fā)愁,也曾經(jīng)一買就是一箱方便面,心想最起碼半個(gè)月的伙食可以解決了。

物質(zhì)上的窘迫對我來說沒什么,最可怕的是離開了爸爸,我發(fā)現(xiàn)一下子真的沒人來找我演戲了,或者說真的沒有人買我的賬了。有時(shí)候?yàn)榱艘粋€(gè)小角色,要和許多人去競爭,那種像一顆大白菜一樣任人挑選的感覺,真的挺傷自尊的;有時(shí)候好不容易等到一個(gè)導(dǎo)演的電話,讓去試試戲,我立即趕過去,試了半天戲,人家還是提出來了:“讓你爸也來客串個(gè)角色吧!”每次聽到這樣的要求,我總是一口回絕:“我爸是我爸,我是我,如果你們想請他,直接找他就好了!”為了這個(gè),我不知失去了多少機(jī)會,但是我不后悔,因?yàn)槟切C(jī)會是給“張國立的兒子”的,而不是給我的。這樣的事情經(jīng)歷得多了,反倒激起了我的倔強(qiáng)——越是這樣,我越需要證明自己,讓那些人看看,離開了爸爸,我也是一個(gè)好演員!

獨(dú)自單飛,痛并快樂著

我至今都感謝電影《天下第二》的導(dǎo)演馮超,給了我單飛后的第一個(gè)機(jī)會,那是我在漫長的等待之后獲得的機(jī)會。當(dāng)時(shí)他也有過擔(dān)心,覺得我是名人之后,會不會不遵守規(guī)矩?會不會要求高片酬?我對馮導(dǎo)說:“我可以先不要片酬,如果這部片子上映后賺錢了,你再酌情給我片酬,至于我遵不遵守規(guī)矩,你看我的行動吧!”這期間還經(jīng)歷過一些反復(fù),一直沒有定下來是我來演,我每天都生活在煎熬之中,上廁所都帶著手機(jī),害怕接到電話,又期待接到電話。當(dāng)最后接到導(dǎo)演的電話,告訴我確定由我來擔(dān)任男主角的時(shí)候,我再也控制不住自己,很丟人啊,我哭了。

我可以說是那個(gè)劇組最勤奮的演員,將所有的臺詞都貼在墻上,一遍遍用不同的方式念,讓別人聽,哪一種更好?有一次,一個(gè)鏡頭,導(dǎo)演已經(jīng)通過了,可是我回去想想,覺得不行,還有更好的表達(dá)方式,我就想重拍。可是要重拍一個(gè)鏡頭,就要牽扯到劇組里很多人,當(dāng)時(shí)那部戲趕得挺緊,大家都挺累的,我很不好意思增加大家的工作量,所以就一直沒敢提出來,這件事壓在我心里,成了一個(gè)疙瘩。到了快要?dú)⑶嗟哪翘?我想,不行,那個(gè)鏡頭一定要重拍,否則我會遺憾一輩子的。我把我當(dāng)時(shí)所有的錢都掏了出來,請導(dǎo)演、和我演對手戲的演員、燈光、攝像、場記、服裝等等相關(guān)人員,吃了一頓飯,懇請大家?guī)臀彝瓿赡莻€(gè)鏡頭,那個(gè)鏡頭最終按照我的心愿重拍了,我心里這才暢快了。結(jié)果那個(gè)月我身上一分錢也沒有了,我死要面子,怎么也不愿向別人借錢,也不想和我媽說,怕她擔(dān)心,更不想和我爸說,既然作出這樣的選擇,那么一切還是自己承擔(dān)吧!可生活怎么辦呢?我有我的辦法,就是每天在劇組吃盒飯的時(shí)候,我悄悄多拿一盒帶回去,第二天早上熱一熱當(dāng)作早餐。那會兒天氣涼,盒飯放一夜也不會壞,就這樣,我把那段日子給對付下來了。

《天下第二》的票房還算可以吧,我也得到了兩萬元錢的片酬。拿到這個(gè)錢,我心里的那種喜悅,比以前拿到20萬都開心,我把這兩萬元錢存了起來,一分錢都舍不得花,真正體會到了掙錢的不易。我把那個(gè)存折放在枕頭底下,每天臨睡前拿出來看看,心里那叫個(gè)踏實(shí)。

這之后,陸陸續(xù)續(xù)有一些導(dǎo)演找我拍戲,我真的很感謝他們對我的信任,每次得到一個(gè)機(jī)會,我都在心里暗暗發(fā)誓:我一定不要辜負(fù)別人對我的信任,不浪費(fèi)別人給我的角色。我的表現(xiàn)有目共睹,贊譽(yù)也挺多的,我最高興的是,我終于憑借自己的努力贏得了別人的尊重,我們中戲的同學(xué)聚會,大家都有一個(gè)感覺,覺得我在學(xué)校里的時(shí)候挺牛的,和大家有隔閡,現(xiàn)在呢,覺得我沉下來了,有親和力了。但是,最讓我在意的是父親對我的評價(jià),有一天,他打電話對我說:“如果說在《我這一輩子》的時(shí)候,我給你的表演打40分,那么現(xiàn)在,我給你的表演打到80分。”聽到他這樣說,我真是挺感慨的。

雖然現(xiàn)在我和爸爸不合作了,但是,我覺得我們父子倆的關(guān)系反倒比以前更親密了,因?yàn)槲椰F(xiàn)在靠自己打拼未來,更能體會到他當(dāng)初的不容易,更能理解他了,基本上隔幾天我就會給他打個(gè)電話問候一下。前幾天,北京電視臺約我做個(gè)訪談節(jié)目,節(jié)目編導(dǎo)本來也想把爸爸給請過來,百忙之中的爸爸也同意了,但是,我堅(jiān)決不同意:既然是做我的訪談節(jié)目,和爸爸又有什么關(guān)系呢?最終編導(dǎo)妥協(xié)了,爸爸沒有出現(xiàn)在節(jié)目現(xiàn)場,但是他托編導(dǎo)捎了一句話給我:“小子,有志氣!”

一個(gè)人,在演藝圈闖蕩,很難、很苦,未來怎樣并不知道,也有很多時(shí)候,我會對自己產(chǎn)生懷疑,可是我不后悔我當(dāng)初的決定,我知道,這一路走來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,都會成為我的財(cái)富,都會讓我擁有真正的自信。而爸爸,也會有一天,為我驕傲。也許有一天,別人提到張國立,會說:“那是‘張默的父親 ”哈哈!

后記:采訪后感慨很多,作為80后的孩子,在許多人都在批評這個(gè)群體沒有感恩之心、獨(dú)立能力差的時(shí)候,張默的選擇,無疑給了我們最振奮的答案。

責(zé)編/魏 玲