白笑天
青梅煮酒,原來(lái)世人都誤會(huì)了,其實(shí)小說(shuō)《三國(guó)演義》里面并沒(méi)有說(shuō)用青梅煮酒,而只是說(shuō)煮酒。人們之所以認(rèn)為青梅煮酒,是因?yàn)楣适峦瑫r(shí)交代了煮酒和吃青梅兩件事,而兩件事又是同時(shí)進(jìn)行的。我們不妨看一下“曹操煮酒論英雄”(《三國(guó)演義》第二十回)的原文:
操曰:“適見(jiàn)枝頭梅子青青,忽感去年征張繡時(shí),道上缺水,將士皆渴。吾心生一計(jì),以鞭虛指曰:‘前面有梅林。軍士聞之,口皆生唾,由是不渴。今見(jiàn)此梅,不可不賞,又值煮酒正熟,故邀使君小亭一會(huì)。”玄德心神方定。隨至小亭,已設(shè)樽俎,盤(pán)置青梅,一樽煮酒。二人對(duì)坐,開(kāi)懷暢飲。
這里交待得很清楚,曹操邀請(qǐng)劉備是因?yàn)閼涯钊ツ暾饔憦埨C的故事,故要和劉備一起賞梅;又交待“盤(pán)置青梅,一樽煮酒”,即青梅沒(méi)有和酒一起煮。盡管已經(jīng)知道青梅沒(méi)有與酒一起煮,還是有必要弄清楚為什么要煮酒這個(gè)文化現(xiàn)象的。
如果真要煮酒,曹操所煮之酒定不是現(xiàn)在的白酒,而是黃酒、米酒之類(lèi)?!扒劸品ㄗ鳛榛镜尼勗旆ǎ恢毖赜孟聛?lái),這種方法釀出來(lái)的酒,即是甜米酒或黃酒?!薄霸谡麴s酒的引用開(kāi)始普及的明代以前,人們飲用的基本是米酒和黃酒?!?趙榮光《中國(guó)飲食文化》,上海人民出版社2006年版,第121、137頁(yè))即使是煮酒,也不是煮沸,而是加熱的意思。關(guān)于熱酒,《紅樓夢(mèng)》第八回有一段論述:
這里寶玉又說(shuō):“不必溫?zé)崃耍抑粣?ài)吃冷的?!毖σ虌屆Φ溃骸斑@可使不得,吃了冷酒,寫(xiě)字要打顫兒?!睂氣O笑道:“寶兄弟,虧你每日家雜學(xué)旁收的,難道就不知道酒性最熱,若熱吃下去,發(fā)散的就快;若冷吃下去,便凝結(jié)在內(nèi),以五臟去暖他,豈不受害?從此快不要吃那冷酒了?!睂氂衤?tīng)這話有理,便放下冷酒,命暖來(lái)方飲。
在《三國(guó)演義》第五回交待關(guān)于“溫酒斬華雄”時(shí),也印證了“煮酒”其實(shí)是熱酒。《三國(guó)演義》因是明人羅貫中所寫(xiě),為了增加故事的感染力,故意渲染了一些,其實(shí)《三國(guó)志》中并沒(méi)有“煮酒”賞梅一說(shuō)?!度龂?guó)志·蜀書(shū)·先主傳》載;
是時(shí)曹公從容謂先主曰:“今天下英雄,唯使君與操耳。本初之徒,不足數(shù)也?!毕戎鞣绞?,失匕箸。
這里只是說(shuō)劉備與曹操一起吃飯,并沒(méi)有說(shuō)賞梅煮酒的事情。煮酒在漢代并未形成風(fēng)氣,是后來(lái)才形成的一種習(xí)慣。
酒在《詩(shī)經(jīng)》中有四十多首寫(xiě)到過(guò),但并沒(méi)有一處寫(xiě)酒要溫著喝的,說(shuō)明當(dāng)時(shí)并沒(méi)有溫酒的習(xí)慣。漢末,飲酒更成為一種風(fēng)氣,曹操《短歌行》說(shuō)“何以解憂,唯有杜康”;《全三國(guó)文》卷八魏文帝《典論·酒誨》說(shuō):“荊州牧劉表,跨有南土,子弟驕貴,并好酒。為三爵,大曰伯雅,次曰中雅,小曰季雅。伯雅受七升,中雅受六升,季雅受五升。又設(shè)大針于杖端,客有醉寢地者,輒以刺之,驗(yàn)其醉醒。”可見(jiàn)酒在漢末是很流行的一種飲品。但由于釀酒需要消耗大量糧食,曹操曾一度作禁酒令,當(dāng)時(shí)名士孔融還專門(mén)寫(xiě)文章攻擊曹操禁酒舉措,得罪了曹操。之后到“竹林七賢”時(shí),把酒與文人風(fēng)度聯(lián)系了起來(lái),劉伶還著有《酒德頌》。此時(shí)也未見(jiàn)有溫酒而飲的痕跡。
晉陶淵明寫(xiě)過(guò)《飲酒》詩(shī)二十首,多為詩(shī)人酒后所作,題為“飲酒”,但主旨大多表達(dá)歸隱后恬淡悠閑、瀟灑飄逸、自然自在的心境。同時(shí),也反映出酒在陶淵明的高雅飲法,“歡言酌春酒,摘我園中蔬”(陶淵明《讀山海經(jīng)》)。他此時(shí)飲酒已經(jīng)不像“竹林七賢”那樣無(wú)度,而是用一種享受的態(tài)度去品酒,“舂秫作美酒,酒熟吾自斟”(陶淵明《和郭主簿》),“盥濯息檐下,斗酒散襟顏”(陶淵明《庚戌歲九月中于西田獲早稻》),“過(guò)門(mén)更相呼,有酒斟酌之”(陶淵明《移居》)。這時(shí)的飲酒,也不曾有溫酒而飲的痕跡。
唐宋時(shí)代,酒就成為一種更為普遍的文學(xué)現(xiàn)象了?!耙迫朐?shī)”成了一種自覺(jué),飲酒既是一種生活現(xiàn)象,也是一種文學(xué)現(xiàn)象。飲酒也不只是為了喝醉,而是“醉翁之意不在酒,在乎山水之間也。山水之樂(lè),得之心而寓之酒也”(歐陽(yáng)修《醉翁亭記》)。北宋朱肱撰有《北山海經(jīng)》,共三卷,上卷總論撰寫(xiě)《酒經(jīng)》之緣由和概述前人成果;中卷敘述制曲理論及制曲具體方法;下卷敘述釀酒工藝,包括一般技術(shù)理論和具體制作方法。明代宋應(yīng)星的《天工開(kāi)物》中有《酒母》一章,專論酒母制作的方法和類(lèi)別等。大概宋元以前所釀之酒,度數(shù)較低,大多數(shù)為黃酒、米酒之類(lèi),明以后隨著釀酒技術(shù)的不斷提高,酒的度數(shù)也就不斷提高了,接近于現(xiàn)在的白酒?!啊疅埔辉~出現(xiàn)于唐代,自唐而后至今一直沿用,并且均是特指蒸餾酒,即今天人們習(xí)慣所說(shuō)的‘白酒”(趙榮光《中國(guó)飲食文化》,第126頁(yè))。唐以前制酒大多用酒曲,唐時(shí)使用蒸餾造酒法,但并未大量飲用,因而當(dāng)時(shí)人們所飲之酒度數(shù)仍不高。宋沈括《夢(mèng)溪筆談》卷九“人事一”載:
石曼卿喜豪飲,與布衣劉潛為友。嘗通判海州,劉潛來(lái)訪之,曼卿迎之于石闥堰,與潛劇飲,中夜酒欲竭,顧船中有醋斗余,乃傾入酒中并飲之。至明日,酒醋俱盡。每與客痛飲,露發(fā)跣足,著械而坐,謂之“囚飲”;飲于木杪,謂之“巢飲”;以稿束之,引首出飲,復(fù)就束,謂之“鱉飲”。其狂大率如此。
這樣大量飲酒,概酒度數(shù)不高。但人們?cè)缫岩庾R(shí)大量飲酒不好,“平居不得嗔、叫、用力,飲酒至醉,并為大害”(宋沈括《夢(mèng)溪忘懷錄》)。又見(jiàn)沈括《續(xù)筆談》:
韓退之詩(shī)句有“斷送一生唯有酒”,又曰“破除萬(wàn)事無(wú)過(guò)酒”。王荊公戲改此兩句為“一字題”四句曰:“酒,酒,破除萬(wàn)事無(wú)過(guò),斷送一生唯有。”不損一字,而意韻如自為之。
這一方面說(shuō)明了人們對(duì)酒的喜愛(ài)。另一方面也說(shuō)明人們對(duì)飲酒的負(fù)面效應(yīng)有了充分認(rèn)識(shí)。
明以后,由于酒的度數(shù)較高,又加上人們對(duì)酒的充分認(rèn)識(shí),于是有了熱酒而飲的習(xí)慣,特別是在秋冬季節(jié)?!度龂?guó)演義》寫(xiě)曹操煮酒論英雄,其實(shí)間接反映了明朝的飲酒習(xí)慣。溫酒的原因,也正是前面所引《紅樓夢(mèng)》中所說(shuō)“若熱吃下去,發(fā)散的就快”,對(duì)人身體好?;蛟S明以前也有熱酒而飲的,但并沒(méi)有形成一種風(fēng)俗,也就不為人們所特意記載了。