“要愛你愛的人，要愛你不愛的人，要愛你的敵人。”

——《圣經(jīng)》

人稱的內(nèi)涵

有兩個(gè)人的時(shí)候，分出了你，我。

有多個(gè)人的時(shí)候，“我”在其中越來越渺小。于是有了“我們”，“你們”，“他們”。

其實(shí)“我們”、“你們”、“他們”都是臨時(shí)的，“我”卻是一生不變的，哪怕有些時(shí)候“我”想成為“別人”，卻怎么也做不到。

“我”是唯一真實(shí)的出發(fā)點(diǎn)，每個(gè)人都是單個(gè)被拋到世上來的。即便在擁擠的人群中，個(gè)體之間近到?jīng)]有空隙，一個(gè)人也沒有辦法感觸到身邊另一個(gè)人的感覺。個(gè)體是人無法擺脫的存在形式。

“我”并非只想生活在自我世界，不去關(guān)注別人，我更不是不需要?jiǎng)e人，但個(gè)體之間的差異及訴求的不同導(dǎo)致人大多數(shù)時(shí)候只能無奈地接受孤獨(dú)。即便能夠短時(shí)間地融入某種群體氛圍之中，但仔細(xì)觀察，其中只有少數(shù)個(gè)體是清晰的，大多數(shù)是朦朧的，而清晰也不代表他們是真實(shí)的，相反，這種清晰是一種有意呈現(xiàn)，于他們的本質(zhì)說來并不實(shí)在。

永恒的不等式

另一方面，人的分工合作關(guān)系及日常交流也是不可改變的生存需要。

在個(gè)體與個(gè)體的接觸中，形成了一組細(xì)臨時(shí)性的隨生隨滅的“我”與“你”相對(duì)的關(guān)系。

大多數(shù)時(shí)候這種關(guān)系都無深的意味。

當(dāng)“我”與“你”的交流進(jìn)入基本需要之外的領(lǐng)域的時(shí)候，有意味的事情才可能產(chǎn)生。那樣就有了對(duì)話的可能，也有了不稱“你”而改稱“我們”及更豐富的情緒體驗(yàn)的可能。

“你”，有時(shí)候卻是敵對(duì)關(guān)系的信號(hào)。

“相同”與“不同”在“我”和“你”之間是一個(gè)永遠(yuǎn)逃不掉的話題。

因?yàn)榇嬖谙嗤牡胤剑a(chǎn)生“認(rèn)同”，產(chǎn)生友情；因?yàn)榇嬖诓煌?，所以有互相探究的興趣，有時(shí)也激發(fā)出爭勝的意氣。

但是當(dāng)對(duì)話結(jié)束之后，“你”在“我”看來又變成了“他”。

每一個(gè)“我”都是別人眼中的“他”。

“他”是“我”眼中的陌生人、鄰人、同學(xué)、同事，也有可能是朋友、親人、愛人，還有可能是敵人。

無論情感如何，“他”都不會(huì)等于我。

愛

看來“我”和“他們”的界限是永遠(yuǎn)沒辦法抹去了。可是人卻不是一種太平的動(dòng)物，總是想盡辦法把不可能變成可能。

以我對(duì)自己及一些人的了解而言，我覺得人是一種有著強(qiáng)烈的占有、支配和控制欲望的動(dòng)物。只不過，各人欲望指向的對(duì)象層面不同罷了。就是最清靜淡泊的人，可以在物質(zhì)上無奢望，對(duì)名利和淡泊超然，但在與人交接之中，卻未必能放棄對(duì)他人指手劃腳的欲望(好聽點(diǎn)叫“指點(diǎn)迷津”)。未必不把妻夫子女當(dāng)作自己的附從，未必不對(duì)朋友的異已言行耿耿于懷。可是少有人肯認(rèn)這個(gè)賬，見得多的倒是說自己用心如何良苦，別人如何不識(shí)好歹。因?yàn)樵谟H人朋友尤其是愛人之間，所有那些出于人內(nèi)在控制欲望的行為全披上了合理的外衣，全都有好聽的名義。

所以人世間總是愛的人相互傷害最深。

人與人，小至個(gè)體，大至群體、階層，各有各的稟性，天然形成了各樣的壁壘。彼此不相通，，孤獨(dú)，對(duì)立，互相爭斗，大量的痛苦在這過程中產(chǎn)生。

于是在社會(huì)，有大同世界的理想；在個(gè)人，有愛的理想。

愛是撤除防衛(wèi)彼此親近，是相互間傳遞的生命氣息和溫暖。小小的細(xì)胞向著整體，孤獨(dú)的心靈越過屏障向著廣闊的世界開放。

但是看一看現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上的言論，聽一聽生活中人們?cè)诟鞣N場合的議論，人們好像對(duì)愛并無統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，比較統(tǒng)一的是態(tài)度，那就是與其愛別人而受傷，不如保留自我多一些。不愛也無妨。

是不是愛就意味著受傷?愛難道是一種暴力?看看生活中戀人之間，夫妻之間，父母與子女之間的情形，仿佛大多是戰(zhàn)爭與和平兩個(gè)主題的交替演奏。

既然讓人如此害怕，或許愛真的時(shí)常與暴力伴行。而且愛人和敵人在心里的地位特別相似，愛一個(gè)人像恨一個(gè)人，恨一個(gè)人又像愛一個(gè)人!

古老的陰影

我知道有一種隱蔽的暴力的確常在愛的周圍出沒。那就是占有與控制。

有，承認(rèn)它，并不等于說存在的都是合理的。因?yàn)閻奂热皇侨擞篮愕哪钕?，?shì)必會(huì)和原本的陰影逐漸分離，漸趨于純粹和完美的境地。

我以為，就是把加于愛的羽翼之上的負(fù)荷去掉，讓愛真正引我們上天堂。

一個(gè)人愛了“我”，他是否就必須圍繞“我”的需要而生活，他是否就成為了我的附從，讓我對(duì)他享有一種權(quán)力，把他置于我的視野之中，監(jiān)控之下，評(píng)判之下，掌握他全部的活動(dòng)甚至心情呢?當(dāng)然不，那為什么有些人本能式的從自我需要出發(fā)去要求對(duì)方做改變呢?人們總是說，她／他適合或不適合我。一個(gè)他人能總是適合“我”的需要嗎?不適合的時(shí)候怎么辦?就讓對(duì)方去改造得適合自己嗎?不管他愿意不愿意或者能不能夠?這不就是霸道嗎?

或者有人會(huì)反其道而行，“我”為他放棄自我改造自己總好了吧，夠高尚吧?可結(jié)果卻不討好，對(duì)方的要求永不停止，幸福并未陶瞄。是不是^就是不宜好的脾氣?

(有人這么認(rèn)為：誰愛對(duì)方多一點(diǎn)，誰就會(huì)被控制住，誰就是輸家。只接受而不付出，只享受而不動(dòng)心，才是最合算的，隨時(shí)可以全身而退才是最強(qiáng)大的。)

難道愛的雙方必得是控制和被控制的關(guān)系嗎?可能原來都不這樣想，但實(shí)際上常常變成這樣，這是什么問題?

從情感上說，一個(gè)“他”成為“我”的所愛，我的思想行為喜好會(huì)自然地為他而發(fā)生改變，但是我的一切是不是全部都屬于“他”了，連自己也全部交給他，不再自己管理呢?當(dāng)然不。那為什么想要對(duì)方為自己這樣做呢?是什么使得人不由自主地滑向了這條背離快樂制造痛苦的道路呢?不是別人，恰是自己的心。

愛的時(shí)候，是會(huì)感覺互相離不開的，但不是真的不分彼此了，兩個(gè)人成一個(gè)人了，如果真到了那一步，也感覺不到愛了。因?yàn)閻鄣南矏倎碜詢蓚€(gè)世界的相遇，因其新奇美好而目眩神迷，“占有”卻會(huì)使新奇感喪失，泯滅了兩個(gè)人的界線會(huì)使感覺麻木。人們懂得距離產(chǎn)生美感的道理，但很少有人能給愛一個(gè)美的距離。

愛把心的距離拉得很近，使孤獨(dú)的心靈感受到幸福。但人卻還是兩個(gè)人，必須分別活動(dòng)，才能維持健康的生活。可是人心中原有的不安全感，對(duì)自我與他人的不確定感，使分離成為黑暗，只要所愛一離身邊便充滿焦慮，愛人的聲音剛剛停下就已產(chǎn)生懷疑。于是需要不斷獲得愛的確認(rèn)。而實(shí)際行動(dòng)上就演化成對(duì)所愛的人越來越強(qiáng)的控制。不講理的愛人之所以對(duì)愛人提出無窮盡的要求，心里卻只想要一種東西：感受到對(duì)方的愛。

能不能在愛和被愛的時(shí)候既彼此親近，親密，又保留雙方之間的一線距離呢?

這需要明白自己和相信他人。

現(xiàn)實(shí)中，人們普遍把愛與自由視為對(duì)立的。自由是人們?yōu)閻郾厝桓冻龅拇鷥r(jià)嗎?交出自由后是否愛就安然無恙了呢?未必。

愛人視對(duì)方的自由為仇可能因?yàn)樗雷杂沙３１粸E用。根源在于人的心性沒有在自由的環(huán)境里得到過充分的成長。習(xí)慣了受束縛的人群，沒有了約束便不知如何自處。人不會(huì)正當(dāng)?shù)叵硎茏杂?，這或許是社會(huì)的病態(tài)。

愛應(yīng)該與權(quán)力區(qū)分開來，愛是平等。

愛應(yīng)該與義務(wù)區(qū)分開來，愛出于心愿。

愛應(yīng)該與歸屬區(qū)別開來。愛是心靈壁壘的自然消解，不是強(qiáng)行拆除，也不應(yīng)打上歸屬的烙印。否則，愛有可能變成了征服或奴役。

痛苦

愛的感受中少不了痛苦，被拒絕，被誤解，受冷漠都帶給人痛苦。這些痛苦究竟是對(duì)方所給的，還是根源本來在“我”呢?若不沉心靜思，很難想到是后者。

如果心中所抱的是純正的親愛之意，并不是為了給對(duì)方一個(gè)牢籠一條繩索，相反是對(duì)方所喜悅的事物，怎么會(huì)被拒絕?如果先了解了對(duì)方的需求和禁忌，當(dāng)不會(huì)做出讓對(duì)方不能容忍的事從而怪罪于“我”。如果“我”一直給予她／他自由歡愉的氣氛，原來愛我的她／他卻離我而去，那簡直不合情理。

這些痛苦的出現(xiàn)，莫不是由于自我原有的缺陷。所以愛的痛苦常常使我們加深對(duì)自我的認(rèn)識(shí)。

愛的最大痛苦是由合而分。原本親密無間的人轉(zhuǎn)眼成為陌路。這時(shí)候，“我”感受到了被拋棄，溫暖不再，歡樂不再，仿佛永世的沉淪到來了。

其實(shí)，我們忘了相愛一場的人原本也是陌生人，現(xiàn)在只不過由親密變回疏遠(yuǎn)了。這如同寒冬走出溫暖的屋子到冰天雪地的感受，霎那間的強(qiáng)烈反差帶來尖銳的感覺。其實(shí)，想要溫暖，我們大可以進(jìn)另一所房子，和另外的心靈親密地結(jié)合。

只不過，對(duì)愛的尋覓又是一番艱辛了。

后來的分離是否會(huì)使曾經(jīng)的親密相愛不再珍貴了呢?其實(shí)應(yīng)該反過來看，正因?yàn)閻廴绱穗y得，如此易失，更值得珍惜。

父母養(yǎng)育了兒女，雖然感情至深，卻總希望他們長大成人能獨(dú)自在世界上快樂生活，偶爾能回來看望自己已經(jīng)心滿意足。兒女在成長過程中的點(diǎn)滴記錄可成為晚年生活中源源不斷的回憶?？蓪?duì)于離去的愛人，卻不同。大概是由于愛的失去是一種傷痛吧。還有它和人內(nèi)心的希望不符。每一段感情來臨，人總是希望它天長地久?？墒窃谌藗兊母杏X中春天總是很快就過去了，美好的愛仿佛總是特別短暫。讓我們像對(duì)待春天一樣對(duì)待消失的愛吧。春天的來去是自然決定的，愛的來去也不是我們能自主的。春天短暫而美好，我們永遠(yuǎn)向往它。

窺視欲

在促使人接近他人的動(dòng)機(jī)中，另有一種是好奇，因好奇而欲窺視他人。

也許是由于對(duì)自我世界的困惑無法解決，也許是為拓展自我存在的領(lǐng)域，人打開了內(nèi)外的界限，將探索的觸角伸向他人。

當(dāng)這種欲望體現(xiàn)成人們稱為“了解”的行為時(shí)，是得到肯定的，因?yàn)樗窃谌藗冊(cè)试S的范圍內(nèi)，它的結(jié)果也是有益無害的。當(dāng)這種欲望不顧他人的意愿而強(qiáng)加于人或探入到人們以為的禁區(qū)時(shí)，則被視為不道德。然而，他們?cè)嫉膭?dòng)機(jī)好像并無區(qū)別。

人不滿足于他人表面呈現(xiàn)的東西，不相信他人的言說，想透過表層看透別人的靈魂。由于大多數(shù)人條件和能力有限，就有了社會(huì)分工中專門從事窺視他人的職業(yè)的人。記者，作家所做的工作不正是滿足人們對(duì)他人的窺視欲望嗎?

認(rèn)識(shí)自己已經(jīng)不容易，通過窺視其他人來認(rèn)識(shí)人的奧秘，更是一條十分艱難，且充滿潛誤的道路。

人天然并不具備感受他人的能力。對(duì)他人的認(rèn)識(shí)所能依靠的有兩方面的材料，一是可見的事實(shí)，二是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和頭腦中的想象。后者的不可靠是顯而易見的，而前者也是從不同方面的耳聞目擊資料中收集得來，由于生活原生態(tài)的無序和破碎，及口耳傳遞過程中信息的增減取舍完全由個(gè)人決定，所謂的真相其實(shí)從來不是完全的真實(shí)。據(jù)此要看見所謂的靈魂世界，那只是“想當(dāng)然”而已。自古以來，對(duì)人的評(píng)說都是如此。每個(gè)人不過是尋找自己以為是的那一個(gè)答案而已，整體地說，便沒有答案。

那人為什么還要執(zhí)著地做下去呢?這樣做是不是帶來了什么益處呢?

沒有這樣的窺視，也許人無法了解一個(gè)基本的事實(shí)：他人和自己是不同的。

人生來并不知道別人是怎樣的物體。嬰兒不知道別人的身體也會(huì)感覺疼痛，幼兒沒有真假的概念，沒有男女的觀念。少年人則對(duì)他人充滿好奇，喜歡窺視和想象他人的生活。

也許，在這窺視的過程中，人漸漸形成自己對(duì)待他人的態(tài)度和方法。

關(guān)于人，有一種先驗(yàn)的認(rèn)識(shí)：人在天性上是接近的，人同此心，心同此理。這是看到人原始的共同點(diǎn)，但太粗率，比如性別，年齡，文化等等因素的影響都未加考慮。在具體的個(gè)人身上，差異正是存在的標(biāo)志。不知道人與人之間的差異所在，等于根本不知人。

從這個(gè)意義上來說，窺視甚至是必經(jīng)的學(xué)習(xí)之路。

然而，人從本能的窺視行為得來的“知識(shí)”是怎樣的呢?如前所說，人是難以得到完全真相的。人對(duì)他人的認(rèn)知既缺少充足的事實(shí)材料，便只好充斥著主觀的想象和推理，最后也無法清楚勾勒別人的形象，便來個(gè)“知人知面難知心”式的結(jié)論，那又有什么意義呢?

閱讀與對(duì)話

人在對(duì)于他人的認(rèn)識(shí)上，陷入了窘境。不能不去認(rèn)識(shí)，卻又不能真正認(rèn)識(shí)。

這種局面可以通過什么途徑有所改善嗎?

從自身成長經(jīng)歷中我總結(jié)出兩個(gè)途徑：一是觀察和閱讀，二是對(duì)話。

閱讀的對(duì)象首先是書，那是其他人的觀察想象與思考的結(jié)晶。從中我學(xué)習(xí)到他^對(duì)世界的觀察方法，也體悟他們的內(nèi)心感受。

人的觀察能力是天賦，通過學(xué)習(xí)可以提高。

觀察能力發(fā)展到一定的程度。便可以閱讀他人的無字之書。人人都是一部書，不過通常只能看到封面，要看到內(nèi)容需要特異的眼光。觀察能力特別強(qiáng)的人總是少數(shù)。杰出的文學(xué)家多是這種人物。

至于對(duì)話，不是指生活中零散的，含義模糊的口語，而是和他^靈魂之間發(fā)生的問訊。

人在沉默的時(shí)候，內(nèi)心并不靜，而是連綿不斷地聽到內(nèi)心的聲音。當(dāng)兩個(gè)人是在用他們的內(nèi)心語言交流時(shí)，就進(jìn)入了我說的靈魂的對(duì)話。這種對(duì)話甚至可以不用言辭進(jìn)行。表情，姿態(tài)，沉默，都是表達(dá)。

兩個(gè)進(jìn)行著靈魂交談的人，他們的視線所及的不再是對(duì)面的肉體面貌，而會(huì)形成對(duì)方精神、靈魂的形象。

人在閱讀書本和他人的時(shí)候，或多或少都有誤讀。因?yàn)槭菃畏矫孢M(jìn)行，錯(cuò)誤的理解得不到校正。

只有在靈魂對(duì)話時(shí)，心靈的信息交互傳遞，才是真正的交流。那時(shí)，對(duì)方和自己之間，“你”好像就是另一個(gè)“我”，人對(duì)他人的防御心和對(duì)自我的偏心。此一刻全都消散了。

認(rèn)識(shí)自己

對(duì)于人的認(rèn)識(shí)，終極的目標(biāo)應(yīng)如何確定?是在混沌一團(tuán)的群體形象中，還是附著在個(gè)體身上的自我、靈魂?人千萬年來不倦的相互窺視和自我探究為了什么?

人對(duì)他人的窺視，表面看來是為了解他人，但真能夠?qū)崿F(xiàn)的也許只是發(fā)現(xiàn)自我?？葱≌f的時(shí)候，我們能在小說人物的身上找到自己有過經(jīng)歷和感受，再由其人的生活推想自己的生活。生活中看到容貌性格和自己相似的人，情感便不自禁地偏向他，維護(hù)他。

人最想認(rèn)識(shí)的還是自己!

因?yàn)椤拔摇笔亲约河肋h(yuǎn)的朋友，也是最大的敵人，不認(rèn)真去對(duì)付還真是不行。

認(rèn)識(shí)自己絕不是一件輕松的事，但卻是可能的，如

果說對(duì)他^的窺視得來的只可能是零星的印象，并無用處，對(duì)自我的認(rèn)知卻占據(jù)著天然的有利條件，所有人都掌握著關(guān)于自己第一手的真實(shí)材料，并且還是連續(xù)性的。人如果連自我都認(rèn)識(shí)不清的話，更沒有可能認(rèn)清任何別人了。

認(rèn)識(shí)自己也不會(huì)發(fā)生道德上的問題。

相比之下，把其他人的靈魂置于自己研究之下，一定要揭示他的隱秘，不管為的是了解的興趣還是其它興趣，究竟是不是必須的和有益的呢?

有沒有人愿意讓自己的靈魂裸露于他人之前呢?相信多數(shù)人不會(huì)愿意。

按照已所不欲勿施于人的道德原則，那就應(yīng)該還讓他人的靈魂保持神秘。那么解剖靈魂的事情是否在某些方面還有存在的必要呢?也許吧。但做那樣的事的人或許應(yīng)該經(jīng)過特許，對(duì)象也應(yīng)該是自愿。比如精神科醫(yī)生和病人。

深思這個(gè)問題之后，我對(duì)于探索他人靈魂奧秘的興趣大大降低了。

如果他人完全給了解了，他人和“我”的界限和距離就沒有了。

他人是不應(yīng)該完全被了解的，因?yàn)槟遣皇恰拔摇钡谋痉?。“我”能做的只是：敬畏他人?/p>

人是以個(gè)體形式存在的，人和人之間的界限是自然法則，必須尊重。

逾越自然賦予的權(quán)力去刺探他人的隱秘，不會(huì)有好的后果。把自己徹底暴露給別人，也同樣是對(duì)權(quán)限的逾越。

在一般人之間不可以的事，在親愛者之間可以嗎?

不是說，要應(yīng)該了解自己的親人，愛人嗎?不了解還談得上愛嗎?

了解可是應(yīng)該是有限度的。是以令雙方感到舒適為度，而不是以好奇的滿足為度。

西方《藍(lán)胡子》的故事也可以這樣解讀：

當(dāng)一個(gè)人非要刺探他人的隱情的時(shí)候，必然受到驚嚇。她看到的血腥場景與其說是真相，不如說是心靈中的噩夢(mèng)。

所以，哪怕對(duì)親愛的人。也不可以以了解的名義強(qiáng)行拆除她／他自衛(wèi)的屏障，深入她／他的禁區(qū)去探尋隱秘，這種做法也該視為一種精神上的侵犯吧!

讓費(fèi)們把好奇心收回到自我內(nèi)部吧，其實(shí)，人最應(yīng)該不滿的是對(duì)自我的無知，而不是無力掌控他人。當(dāng)一個(gè)人對(duì)他人的行為感到不安或憤怒時(shí)，應(yīng)該問問“我為什么不安或憤怒”，而不是“他為什么讓我不安讓我生氣”。因?yàn)槭聦?shí)就是自己感到不安或者生氣了，他人甚至未必知道你在不安和生氣。當(dāng)一個(gè)人對(duì)自我真的明了。能夠把握自己的心時(shí)，內(nèi)在的光明就已經(jīng)照亮了世界。他人既不足以擾亂自己的理智，也不會(huì)帶來災(zāi)難。

對(duì)他人，我們是可以愛，可以牽手同行的，這是美好的事，但并不是非了解個(gè)徹底，如果忍不住將之制成靈魂的標(biāo)本來研究，那就是恐怖的噩夢(mèng)了。

兩條路

據(jù)說人類總是在追求進(jìn)步。只要覺得不合理的地方，人們都想去改變，只要有不完美的地方，人們就不能安寧，希望改造或完美。

階級(jí)之間森嚴(yán)的壁壘，國際人際之間不斷的紛爭，個(gè)體時(shí)而陷入孤立無助的痛苦。這些都是人類長遠(yuǎn)的疼痛。

全世界的人不約而同渴望世界大同。

大同世界什么樣呢?和平是肯定的，富足是肯定的，據(jù)說人不再分種族與國家，不再有貧富和階級(jí)。但是不是在消除人與人間壁壘的時(shí)候也要消除心靈間的差異?

那樣的話，不但不再有人類生活和內(nèi)心世界的千姿百態(tài)，而且可能不再有真正意義上的“個(gè)人”。

世上的人，將真正一視同仁，也許連人稱的使用也會(huì)改變。人人都和自己一樣，那還有必要區(qū)分“我”和“你”嗎?當(dāng)然也不必有“他／她”了，單數(shù)的稱謂可以去掉或者用編號(hào)代替。如果“大同”到這樣徹底，還是不是我們真正盼望的?

我不知道與人的差異又能不能夠去除。

只要想象一下消除了人的差異的世界會(huì)變成什么樣，我就更愿意我們以個(gè)體為生存形式的人朝另一個(gè)方向去進(jìn)步。

希望“我”永遠(yuǎn)是個(gè)體響亮的名義，希望所有的“我”都強(qiáng)大而自由，希望所有的“我”都意識(shí)到“他”是另一個(gè)“我”，和“我”一樣擁有自己的權(quán)利，是“我”在世上面貌不同卻唇齒相依的伴行者。

“我”應(yīng)該和“他們”在黑暗中同行。

我和“他”相愛，彼此融洽，但不混同為一；當(dāng)他／她不同路要離去時(shí)，我也坦然放手，不覺得他拋棄了我。

我和“他們”各行其是，在天，在地，在水，以各自的方式去生活，互不為敵。也許有一天一個(gè)陌生的“他”會(huì)成為和“我”牽手對(duì)話的“你”。

當(dāng)所有的“我”都懂得尊重和自己不同的“他／她”，能夠和“他們”和平共處于藍(lán)天之下，我將感激這差異的世界如此豐富和美好。