石永言

女兒成為唯一的心靈“信物”

賀子珍留居蘇聯(lián)歲月，遭遇是相當(dāng)慘苦的，先是失子之痛，眼含熱淚將懷孕出走在異國(guó)他鄉(xiāng)分娩而夭折的男嬰送到莫斯科郊外的一座公墓埋葬；后又因頂撞一個(gè)小小的兒童院長(zhǎng)被無(wú)端送到瘋?cè)嗽喝プ骶癫∪藢?duì)待，長(zhǎng)期關(guān)押在伊萬(wàn)諾夫市的精神病院里。孤獨(dú)、孱弱無(wú)助、精神受到巨大創(chuàng)痛的賀子珍遭受的重大打擊，一個(gè)連著一個(gè)。而這些打擊之中，最大的痛苦，還是沒(méi)有忘情于毛澤東。但木已成舟，隨著時(shí)間的推移，出走釀成的一杯苦酒，只有她自己慢慢吞咽了。

1947年冬天，賀子珍攜著嬌嬌才踏上歸國(guó)的旅程。

回國(guó)后，賀子珍得知妹妹賀怡與母親溫吐秀在多事之秋的歲月均得到毛澤東的關(guān)懷與照顧。她感激不盡，于是，身在東北，情思滾滾，提筆給毛澤東寫(xiě)了一別九年來(lái)的第一封信，飽經(jīng)滄桑，有多少話要傾訴，但又何從說(shuō)起？真難為了賀子珍。她只得向毛澤東匯報(bào)自己在蘇聯(lián)的情況，特別是蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的艱苦生活。信中寫(xiě)道，這段日子比長(zhǎng)征還苦，表示今后要好好工作，感謝毛澤東對(duì)妹妹和母親的關(guān)照，終生銘記在心。

賀子珍身邊的嬌嬌，也用俄文給爸爸寫(xiě)了一封信，賀子珍將兩封信裝在一起，郵給毛澤東。

毛澤東沒(méi)回信，只給嬌嬌發(fā)去一份電報(bào)，大意是：嬌嬌，我的女兒，你的信收到，你好好學(xué)習(xí)，做一個(gè)中國(guó)好女孩，爸爸很好。

不久，毛澤東派人來(lái)東北，找到賀子珍，征求她的意見(jiàn)，希望將嬌嬌接到身邊讀書(shū)，賀子珍當(dāng)然沒(méi)有意見(jiàn)。她絲毫沒(méi)有想到嬌嬌離開(kāi)她后帶來(lái)的孤獨(dú)與寂寞。果然，嬌嬌遠(yuǎn)離后，孑然一身的她，倍感孤獨(dú)，甚至有幾分凄惶。她按捺不住思女之情，提筆給毛澤東寫(xiě)了分手后的第二封信，其意無(wú)非表達(dá)對(duì)嬌嬌走后的思念與自己的孤獨(dú)，并在信里希望毛澤東保重身體。

毛澤東沒(méi)有回信，讓嬌嬌給賀子珍寫(xiě)了封回信，除了表達(dá)一番想念媽媽的感情外，也有爸爸向媽媽問(wèn)好，希望保重身體之類(lèi)的祝福話。

賀子珍給毛澤東的兩封信，毛澤東都沒(méi)親自回復(fù)，可能一半是由于工作忙，一半是有意讓女兒做他們之間聯(lián)系的紐帶，這樣，更自然一些，親切一些。于是，以后每年放暑假，毛澤東都派人把嬌嬌送到賀子珍身邊，以慰藉賀子珍孤獨(dú)的情懷。毛澤東還讓嬌嬌回去給媽媽捎去許多食物。而嬌嬌回去之時(shí)，賀子珍同樣“回贈(zèng)”一些毛澤東喜歡的食物。毛澤東與賀子珍在艱苦的歲月孕育的女兒，就這樣成為滄桑歲月中兩人心靈聯(lián)系的“信物”。

孤寂無(wú)聊的生活

中華人民共和國(guó)成立前夕，毛澤東在石家莊見(jiàn)到賀子珍的胞妹賀怡，兩人自然談到賀子珍近況。毛澤東說(shuō)，讓賀子珍到這里來(lái)，并說(shuō)這是歷史造成的事實(shí)了，按中國(guó)的老傳統(tǒng)辦吧。

對(duì)于孤獨(dú)的賀子珍來(lái)說(shuō)，這不啻是一句福音。不言而喻，毛澤東是要同賀子珍恢復(fù)夫妻關(guān)系，承認(rèn)歷史造成的這個(gè)事實(shí)。

然而，歷史并不按毛澤東的想法去更替，當(dāng)賀怡滿懷喜悅?cè)ス枮I迎接姐姐南下之際，姐妹倆在山海關(guān)的列車(chē)上受阻，不準(zhǔn)進(jìn)石家莊，只能去上海賀子珍哥哥賀敏學(xué)那里。

都不能順利執(zhí)行，是否由于會(huì)出現(xiàn)復(fù)雜的家庭矛盾，才導(dǎo)致賀子珍不能來(lái)到毛澤東的身邊呢？真是“清官難斷家務(wù)事”，開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖毛澤東也遭遇到了。當(dāng)然，這件事又一次給賀子珍思想感情以重大的打擊。本來(lái)就有些渺茫的憧憬，開(kāi)始要幻滅了。

開(kāi)國(guó)之初的1950年，賀子珍與哥哥賀敏學(xué)、嫂子李立英聯(lián)名致信毛澤東，信中不免談到三人的工作安排問(wèn)題，流露出賀子珍依稀回到毛澤東身邊的一線希望之情懷。毛澤東很快回信，希望賀子珍保重身體，顧全大局，多看看社會(huì)主義建設(shè)。

賀子珍明白毛澤東的意思，那一線渺茫希望，徹底破滅了。

以后，賀子珍的身體，每況愈下，特別是一次在收音機(jī)里聽(tīng)到毛澤東的講話后，神態(tài)發(fā)呆。收音機(jī)將毛澤東錄音播了一遍又一遍，她就聽(tīng)了一遍又一遍，忘了吃飯，忘了睡覺(jué)。

這以后，賀子珍病了，精神恍惚，不思飲食。消息傳到毛澤東那里，他深知賀子珍生病的原因，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。怎么辦呢，不得不寫(xiě)信進(jìn)行一番寬慰，囑咐賀子珍要注意身體，好好治病，要聽(tīng)醫(yī)生的話，好好吃藥，不要抽那么多香煙，并要求賀敏學(xué)照顧好妹妹。毛澤東能做的，也只有這樣了。

另外，毛澤東還叫女兒嬌嬌赴上?？赐麐寢?zhuān)珴蓶|的信與女兒的到來(lái)，的確對(duì)“醫(yī)治”賀子珍心靈與精神的創(chuàng)傷起到很好的作用。她的病情竟?jié)u漸恢復(fù)，還把煙戒了。

以后，毛澤東通過(guò)嬌嬌，不時(shí)給賀子珍捎來(lái)東西，表示一番關(guān)懷之情，最令賀子珍動(dòng)心的，是毛澤東送給她的一張淡黃色手巾，這張毛澤東曾經(jīng)用過(guò)的手巾，更激起她的一片思念懷舊之情。表明她與毛澤東之間，情未斷，意未絕。

賀子珍的身體漸漸康復(fù)，定居上海，這當(dāng)然是組織的安排，但使賀子珍不理解的是，她三番五次要工作，都不能給以解決，她成一個(gè)大閑人，這是她知道不能來(lái)到毛澤東身邊后的新的最大的苦惱。她認(rèn)為自己在虛度年華，特別是祖國(guó)一日千里的社會(huì)主義時(shí)期，為了打發(fā)無(wú)聊歲月，她不得不在上海居住一段時(shí)間，又到福州的哥哥賀敏學(xué)家住一段或到江西南昌住一段。盡管組織上對(duì)賀子珍的生活照顧很好，享受副省級(jí)待遇，但心靈的孤寂與感情的創(chuàng)傷，始終是豐裕的物質(zhì)生活不能醫(yī)治與取代的。

短暫的廬山相會(huì)

正當(dāng)賀子珍滿懷無(wú)奈像候鳥(niǎo)一樣在上海、福州、南昌等地飛來(lái)飛去的時(shí)候，1959年夏天的一日，她在南昌接到通知，由江西省委書(shū)記楊尚奎的夫人，也是賀子珍的好友水靜陪她上廬山度假消夏。過(guò)慣了勤儉日子的賀子珍，對(duì)這一安排提出異議，不要花公家的錢(qián)，推辭不去，經(jīng)不住賀怡的女兒海峰與水靜兩人的熱情相邀，她終于同意上山。

在江西省婦聯(lián)主任、曾經(jīng)是毛澤民妻子朱旦華的陪同下，賀子珍在廬山上度過(guò)了第一個(gè)夜晚。

次日，朱旦華與水靜相陪賀子珍游了廬山的一些景點(diǎn)，賀子珍心情相當(dāng)好，一方面緣于廬山特有的風(fēng)光，兼之兩個(gè)好友相隨。入夜，朱旦華對(duì)賀子珍說(shuō)：“我們?nèi)?huì)見(jiàn)一個(gè)人?！薄罢l(shuí)？”朱旦華平靜地說(shuō)：“見(jiàn)了你就知道了。”賀子珍沒(méi)想到，晚上還有活動(dòng)，有幾分興奮。

轎車(chē)在清幽的廬山上靜靜奔馳。沿著寬闊的石板路拐了個(gè)彎，靜悄悄地在一處別墅的庭院停下。賀子珍見(jiàn)這棟兩層小樓燈火通明，里面的人談話聲可聞，而院子四周，安靜極了，惟有夜風(fēng)掠過(guò)樹(shù)梢響起的微微“沙沙”聲。

打開(kāi)賀子珍乘坐轎車(chē)的門(mén)的是毛澤東貼身衛(wèi)士封耀松，他與水靜一塊把賀子珍攙上石頭臺(tái)階，來(lái)到別墅值班室坐下。賀子珍感到入夜來(lái)到這個(gè)地方有些神秘，多年來(lái)從沒(méi)有過(guò)這樣的經(jīng)歷，心兒有幾分忐忑。

小封不認(rèn)識(shí)賀子珍，上樓對(duì)毛澤東報(bào)告說(shuō)：“水秘書(shū)她們來(lái)了?！泵珴蓶|看了看表，站起身，似乎想出門(mén)迎接，但等小封離開(kāi)后，他還是坐了下來(lái)。

賀子珍被小封和水靜攙扶著邁上寬大厚實(shí)的木樓梯，緩緩登上二樓，領(lǐng)到一間大廳里，水靜認(rèn)為自己的任務(wù)完成了，便悄悄離開(kāi)大廳，小封見(jiàn)水靜一走，也悄悄走了。

毛澤東從自己的臥室出來(lái)，步入大廳，延安鳳凰山吳家窯洞一別二十余年的一對(duì)夫妻，在云霧繚繞的廬山相會(huì)了，地點(diǎn)是廬山上的一幢別墅——“美廬”，接待過(guò)中華民國(guó)的元首蔣介石和他的妻子在這里消夏的別墅，今天，你又安排中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)袖毛澤東和他的前妻相會(huì)，你演繹著人間幾多滄桑的故事。賀子珍一驚，眼前的毛澤東，不是畫(huà)像，不是雕塑，也不是照片，而是真實(shí)的一個(gè)人，是她曾經(jīng)朝思暮想、刻骨銘心的一個(gè)人。

她突然站起來(lái)，不知說(shuō)什么好，簡(jiǎn)直沒(méi)有思想準(zhǔn)備，毛澤東笑微微地招呼她，請(qǐng)她坐下。

水靜陪賀子珍回到蓮谷路上的一幢別墅住下，賀子珍與毛澤東分手二十二年后的意外相見(jiàn)，令賀子珍格外興奮，她絮絮叨叨地向水靜談起自井岡山與毛澤東結(jié)婚后直到延安的家庭風(fēng)波，赴蘇后的苦難生涯，回國(guó)后的種種遭遇。

令人不無(wú)遺憾的是，賀子珍還在期盼著明晚與毛澤東的再次相見(jiàn)，她要向他好好談?wù)勛约阂蠊ぷ髦?，?ài)女?huà)蓩苫榕渲乱约斑€有許許多多的事。但她不知已經(jīng)成空。翌日，她帶著美好而空洞的希望，由水靜陪著便離開(kāi)“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”的廬山。

十七年后的生死相隔

賀子珍與毛澤東廬山相會(huì)17年后的秋天，毛澤東與世長(zhǎng)辭，在他逝世三周年也是一個(gè)秋天的日子，做夢(mèng)也想來(lái)北京相見(jiàn)毛澤東的賀子珍，終于踏上京華土地。

毛澤東生前，賀子珍受種種阻撓，不能進(jìn)京。夢(mèng)寐以求的一個(gè)極為普通的愿望，在毛澤東謝世后，終于實(shí)現(xiàn)了。

但賀子珍不能走著來(lái)，雖然她剛進(jìn)古稀之年，由于健康原因，她由愛(ài)女李敏（嬌嬌）、女婿孔令華用手推車(chē)推著，來(lái)毛澤東紀(jì)念堂瞻仰毛澤東遺容。

生前曾經(jīng)同床但死后不能同穴的賀子珍，在見(jiàn)到毛澤東遺容時(shí)感情的落差，是顯而易見(jiàn)的。于是，工作人員一往情深地殷殷囑咐她：“姨媽?zhuān)搅嗣飨o(jì)念堂，不能發(fā)出任何響動(dòng)，更不能大聲哭，這是紀(jì)律?！辟R子珍滿懷巨大的傷慟，頻頻點(diǎn)頭。

賀子珍坐在輪椅上，從面對(duì)天安門(mén)城樓的毛澤東紀(jì)念堂北門(mén)進(jìn)入，首先在毛澤東漢白玉坐雕像前獻(xiàn)上一個(gè)心形花圈，左右鍛帶上分別寫(xiě)著：永遠(yuǎn)繼承您的革命遺志戰(zhàn)友賀子珍率女兒李敏、女婿孔令華敬獻(xiàn)。

賀子珍坐在輪椅里，與毛澤東坐在冰涼的漢白玉的雕塑沙發(fā)里，由女兒女婿陪著，留下一張照片。這是1937年賀子珍離開(kāi)延安吳家窯洞前與毛澤東合影后，相隔42年后的一次合影了，但一個(gè)是心靈遭受巨大創(chuàng)傷的老人，一個(gè)是逝者。他們沒(méi)有語(yǔ)言交流，只有生者的哀痛。

賀子珍被緩緩?fù)七M(jìn)瞻仰大廳，升降機(jī)也跟著緩緩?fù)衅鹚Ч?，毛澤東出現(xiàn)在賀子珍眼前。淚水沖開(kāi)感情的閘門(mén)，不由自主地汩汩流淌，但是賀子珍緊咬著那塊白手絹，不讓自己哭出聲來(lái)。賀子珍聽(tīng)組織的，整個(gè)參觀過(guò)程中，一直無(wú)語(yǔ)。（轉(zhuǎn)自《賀子珍與毛澤東》一書(shū)）