韓青辰
知道鐵凝是因?yàn)樗男≌f(shuō),喜歡上她也是因?yàn)樗男≌f(shuō)。
我喜歡她小說(shuō)里包容的母愛(ài),對(duì)蕓蕓眾生的。也喜歡她筆下流溢出來(lái)的文字,好象經(jīng)過(guò)嚴(yán)整的軍訓(xùn),個(gè)個(gè)都是好兵。排到一起,壯觀之外,透著陽(yáng)剛雄渾的力量,毫不拖泥帶水。這樣的文字,讓我過(guò)癮,尤其知道它們出自一個(gè)女作家之手后,那更叫痛快。我甚至認(rèn)為她文如其名——“冷凝著的鐵”,砸下來(lái)注定有分量。
不知道與鐵凝有沒(méi)有關(guān)系,大學(xué)的時(shí)候我如火如荼地做著文學(xué)夢(mèng)??上М厴I(yè)后分進(jìn)公安機(jī)關(guān)做了一名編輯,滿腦袋的風(fēng)花雪月被包裹在肥大的工作服里。每天面對(duì)著打架斗毆、坑蒙拐騙,背叛欺詐,搶掠謀殺----文學(xué)被擠到很小很小的角落,人整個(gè)兒找不著感覺(jué)。
那回外出執(zhí)行任務(wù),跟蹤采訪一次抓捕行動(dòng)。由于安排欠妥,行動(dòng)有些雷聲大雨點(diǎn)小,還稀里嘩啦的。回來(lái)的路上,走在喧囂的市聲中,內(nèi)心忍不住有些失落。那些時(shí)候我總被失落包圍,茫茫然不知所措。
突然我的視線被路邊尋常人家的電視勾住,其中出現(xiàn)了一個(gè)女人,溫婉清麗而不失高貴的女人。她從容地走在油亮的木質(zhì)地板上,手里端著盆花,鏡頭定格在她微笑的臉上,徐徐地她走進(jìn)排滿書的書房。我生生地被吸引了 ,并且覺(jué)得她無(wú)比眼熟。旁白告訴我,她是我欣賞的女作家鐵凝。于是周圍市聲落盡,心好像跟著鏡頭跌進(jìn)了那個(gè)飄著花香的書房。
我想,她是個(gè)有魔力的女人,魔力因?yàn)樗闹腔酆透哔F。我似乎受了她的牽引,重又回到書叢里去。一天天,一年年。閱讀逐漸地給我力量。
又一個(gè)春光明媚的上午,八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)虎虎有生氣。這樣的太陽(yáng)如果落在擁擠的都市那就不算什么,因?yàn)榻ㄖ⑷巳夯蚱渌麜?huì)分它一地的陰影。但它當(dāng)時(shí)無(wú)遮攔地照在一片廣袤的青草地上,光芒萬(wàn)丈,洗練灑脫,燦爛得富有感染力。
走在那樣的陽(yáng)光和草地上,人會(huì)由衷地想飛,可我沒(méi)有。中國(guó)作協(xié)的青創(chuàng)會(huì)就在這草地的盡頭的賓館召開,我作為編輯去拜訪那些作家,請(qǐng)他們給我的刊物踢稿。一路上我拒絕著陽(yáng)光和草地的感染,走得誠(chéng)惶誠(chéng)恐。
草地快走完的時(shí)候,小路上迎面走過(guò)來(lái)一個(gè)女人,逆著光,依稀地風(fēng)姿卓越。我不習(xí)慣正面看人,那有“盯”的意味,很不禮貌。何況她肯定是一個(gè)陌生人。
但我關(guān)注風(fēng)姿綽約的女人,這似乎是一種本能。在我和她幾近要擦肩的瞬間,我抬眼瞅了她,原這一瞅是單向的瞬間行為,沒(méi)想到它在完成的時(shí)候發(fā)生了障礙。
對(duì)面的女人抿著玫紅的雙唇,眼睛黝黑透亮,輪廓優(yōu)美的面部氤氳著寧?kù)o而快樂(lè)的情緒。那寧?kù)o是祥和的寧?kù)o,那快樂(lè)是飽滿得關(guān)不住隨時(shí)要漲裂開來(lái)與人分享的快樂(lè)。在我即將收回目光時(shí),她那嘴角嫣然誕生出一個(gè)微笑,真切嫵媚,令人怦然心動(dòng)。如沐春風(fēng)的感覺(jué)。
我準(zhǔn)確地接住了這個(gè)美麗的微笑,并在她的啟發(fā)下,迅速地還過(guò)去一個(gè),因?yàn)楸粍?dòng),多少有些倉(cāng)皇。我們彼此微笑著擦肩而過(guò),像一對(duì)諱莫如深的老知交。我看見她的面孔因?yàn)椴▌?dòng)也微微漸紅,而我全身心則津在空前的溫馨與喜悅里。
最初我只是感動(dòng)這個(gè)美好的早晨邂逅了這么一個(gè)美好的女子,感動(dòng)這個(gè)女子清冽芬芳似醴泉一樣心無(wú)前塵的情懷。繼而我發(fā)現(xiàn)這個(gè)女子好生面熟,她的眼神她的微笑——再回頭,她已經(jīng)走遠(yuǎn),走得從容而高貴。
我突然醒悟這個(gè)贈(zèng)我微笑得女人是鐵凝,當(dāng)時(shí)的中國(guó)作協(xié)副主席,我仰慕已久的女作家。我周身的熱血散開去,混混沌沌的感動(dòng)澄明下來(lái)。等我證實(shí)了我的發(fā)現(xiàn),心底的惶惶然已徹底地跑掉。接下來(lái)的拜訪我顯得非常從容。
這以后我見過(guò)大大小小不少人物,也見過(guò)冷冷熱熱許多面孔。我一直懷念鐵凝的笑,琢磨她那笑的珍貴。每每我從她的作品里讀出她的仁愛(ài)和大氣,我就想起那個(gè)美麗的早晨她那令我怦然心動(dòng)的微笑。
她對(duì)我的笑僅僅因?yàn)樗牟?ài)與平和,不管我認(rèn)不認(rèn)識(shí)她,喜不喜歡她,是不是一個(gè)普通得可以被忽略的穿著便服的警察。她笑得那么生動(dòng),那么平實(shí),那么暖人。
若是凡常人之間多一些這樣的眷顧和惠悌,這世界該消融多少仇恨和紛爭(zhēng)啊。