四川湖南人喜吃辣椒，甘肅慶陽人也是。

在農(nóng)家，其他蔬菜可以不種，辣椒卻是必種的。驚蟄剛過，鄉(xiāng)親們便把新翻開的土地打磨平整，打了畦，修了壟，劃了溝，將金子般黃亮的辣椒籽兒撒進不過一寸的淺溝里，用土掩了，用釘耙輕輕耙過，那一小塊土地便像熨斗熨過。七八日后，一行一行的辣椒苗子便頂破地皮，靚麗出一塊辣椒地，成為鄉(xiāng)親們多半年支柱菜的菜源。

秧苗技術(shù)傳入家鄉(xiāng)后，鄉(xiāng)親們發(fā)現(xiàn)移栽的辣椒掛果早，產(chǎn)量高，種辣椒的時間就提前了一個月。剛開春，地剛解凍，鄉(xiāng)親們便在院子的空地上或者門外的地頭邊修一精致小畦，灌足了水，將辣椒籽兒密密地撒進去，用長長的毛竹曲成一張張彎弓作支撐，用塑料薄膜苫了。驚蟄前后，打開塑料小棚，將那苗子一撮一撮拔出，一株一株地栽進修整好的地里去。農(nóng)民們憨厚，并不家家秧苗子，一家秧了，左鄰右舍甚至大半個村莊都夠用了。不用買，送。

隴東高原地氣涼，辣椒掛果遲，麥子都收完打碾了，辣椒還沒成熟。成熟的辣椒鮮紅，奇辣。未成熟的辣椒青綠，微辣，并有青草味兒。那是一種奇異的味兒，大人娃娃都愛吃。新打的麥子磨了面，蒸出白又暄的饅頭，去辣椒地里摘兩只青椒，就著吃，奇香。將青椒剁碎，調(diào)了鹽醋，和成汁液，將蒸饃掰開來，夾了，吃起來比陜西的肉夾饃都香。鄉(xiāng)親們有一句順口溜，叫“蒸饃加辣子，一口一豁子?！?/p>

麥收前，南面川道里的青椒已經(jīng)上市，原面上的人便趕集去買，作為割麥碾場時的主菜。那年收麥前，我去趕集，滿街市的辣椒已被人買光，找完整個兒一條街道，只找到兩只辣椒，很小，已被惡毒的太陽曬得發(fā)蔫，討價還價，終以兩毛錢買回。回去，母親笑著說，看來沒有辣椒，今年的麥子就沒法收割了。

辣椒成熟那可是一道風景。不大的一塊辣椒地，一串一串的鮮紅辣椒掛在低矮的枝杈上，上面罩著翠綠的葉子，上綠下紅，遠看像一道大火上面飄逸著綠色的光焰，怪有詩意的。

辣椒的花期很長，一茬開過，掛了果，又開一茬。所以辣椒們代代相襲，一棵樹上常常掛著爺爺孫子好幾輩，大的小的，紅的綠的。熟透的辣椒特辣，人們便在它們的隙間找著摘吃那些尚未成熟的青椒。等到快到霜降，辣椒不再開花結(jié)果，辣椒樹將要被霜打的時候，鄉(xiāng)親們便將成熟的紅辣椒摘下來，將剩下的青椒連同辣椒樹兒拔出來，挨挨擠擠地旋成旋兒，用玉米高粱秸稈一層層地包裹起來，好在深長的冬季里食用。

紅紅的辣椒摘回來，鄉(xiāng)親們會細心地將它們用細細的麻繩穿起來，穿成粗粗的長串兒，掛在山墻上晾曬。一串兒一串兒的紅辣椒掛在山墻山，那也是一道風景，張賢亮的影視城里就有這道風景，許多農(nóng)村題材的影視劇里都可以見到這道風景，它似乎成了農(nóng)村的象征，農(nóng)家的象征，農(nóng)民的象征。它象征著農(nóng)人們紅紅火火的日子。

晾曬干了的辣椒要用石磨磨細，或用碓窩搗細，才可食用。鄉(xiāng)親們會將它用滾熱的熟油潑了，做成油熟辣子，夾饃，調(diào)面，做湯料。那時候生活困難，農(nóng)民們沒有什么蔬菜，油熟辣子炒湯菜就是他們絕好的下飯佐料。一碗細長面，澆上油熟辣椒做的湯，一層紅紅的辣椒在上面晃晃蕩蕩，看起來汪汪的，喉頭便開始滾動，涎水便開始分泌。吃過了，嘴唇上會染出一個紅紅的油曲連。他們不肯將這曲連擦去，要帶它出去顯擺。走出大門，不用說，鄉(xiāng)親鄰居們就知道你今天吃的啥。

在故鄉(xiāng)，一般的，油熟辣椒是作調(diào)料的，與食鹽有著同樣重要的地位。鄉(xiāng)親們有著一句諺語，說“有鹽在先，辣子為二醋為三”。

辣椒的品種很多。農(nóng)家人最多種植的是線辣子，線狀的，細細的，長長的，其辣無比。吃起來，有的人會被辣得唏噓不止，滿頭冒汗，可是他們卻吃得津津有味，滿臉愜意。有人總結(jié)說，蔥辣鼻子蒜辣心，辣椒辣得腸子疼。先辣嘴唇子，后辣肛門子。雖然說得有點俗氣，可也是事實。羊吃棘刺圖個扎，人吃辣椒圖個辣，就是這個道理。

大姐夫是吃辣椒的大王，這是我小時候就知道的。那年過年，大姐夫來家拜年，吃的是細長面。大姐夫是貴客，母親專意給他撈了碗干面，上面蓋了許多炒湯菜，放了許多辣椒。我端飯，見這碗辣椒太多，問母親，母親悄悄給我說，這是給你大姐夫的，他是個辣椒大王。我和三姐惡作劇，又往那面條下面埋了許多辣椒，然后端給他，我們躲在一邊看他怎么吃得下。等他將面調(diào)起來，整個兒面條便成了通紅的，他的臉上便露出一些欣喜。他被辣得滿頭滿臉冒汗，可是看得出他吃得很香。吃完，我問他好吃不？他說，這是他多年來吃到的最香的一碗飯。

一九八七年去北京。那時候，北京的飲食業(yè)還不很發(fā)達，各種飲食中都沒有辣椒，飯店里也沒有辣椒供應(yīng)，飯菜中所有的調(diào)料我們都吃不慣，吃進嘴里直反胃。幾天過去，我們幾個就受不了了。那天一同去逛街，在王府井大街，突然發(fā)現(xiàn)有一家蘭州牛肉拉面館，站隊買飯的人一直站到了大街上。我們便擠進去，看那長長的細長面，看那紅紅的辣椒，就饞涎欲滴。站了半天隊，每人買了兩大碗，將肚子吃得滾圓，才算過了把辣椒癮。

第二年和兩位同學去天津，住在百惠賓館，四周的飯館全是甜食，找遍天津城，也沒找到一家有辣椒的飯館。那天午飯，我們幾個在賓館下的飯廳用餐，問服務(wù)員要辣椒，那服務(wù)員竟然不知道什么是辣椒。我們鉆進操作間，向大師傅說明情況。大師傅翻箱倒柜找出幾只干辣椒，斬碎了，給我們炒了一盤菜，才讓我們吃了個美。

前些年，小兒子在北京上學，每次開學，他母親都要給他做一瓶油潑辣子讓他帶著，并叮嚀說，北京那邊沒有辣椒，沒有辣椒就沒法吃飯。

這幾年，我去過全國好些地方，每出門，總怕吃不慣那里的味道，總怕那里的飯里沒有辣椒。心里總犯愁，假如沒有辣椒，我可怎么吃飯？可是，出去了才知道，現(xiàn)在全國都盛行川菜湘菜，紅紅的辣椒已經(jīng)紅遍全國了。

作者簡介：

李興義，筆名西北勁風，甘肅省作家協(xié)會會員，中國散文學會會員。作品發(fā)表于《中華散文》、《粵海散文》、《北京紀事》、《讀者》《飛天》、《遼河》、《歲月》、《黃河文學》和北京晨報、現(xiàn)代快報、江南時報、中華合作時報、中國國土資源報等數(shù)十種報刊。多篇散文被收入多種權(quán)威選本。出版詩集《情語悄悄》和長篇小說《紅淚》、《夜事》等。

通聯(lián)方式：745000甘肅省慶陽市教育局（電大院內(nèi)）李興義

電話13993469505

電子郵箱：lixingyi1959@163.com

QQ：313696511