洪 燭
壁畫
從來(lái)沒(méi)有過(guò)的,我看見了另一個(gè)人的夢(mèng)。也就等于看見了那個(gè)做夢(mèng)的人。我看見了在他夢(mèng)中活著的禽獸、花草。也就相信:他本人還活著。這是一個(gè)活著的夢(mèng)。這是一個(gè)活著的人,他在繼續(xù)做夢(mèng),以證明自己仍然活著。從來(lái)沒(méi)有過(guò)的,另一個(gè)人的夢(mèng),使我陶醉。接著又把我驚醒:我該走了;否則。呆的時(shí)間長(zhǎng)了,我也將被這個(gè)具有無(wú)限能量的人夢(mèng)見,成為壁畫里的某個(gè)人物。顏料在消褪,夢(mèng)境日漸模糊。反彈琵琶的飛天越來(lái)越感到無(wú)力。做不完這最后的慢動(dòng)作
新疆的飛天
新疆的飛天,比敦煌的飛天還要漂亮。她是姐姐。她應(yīng)該屬于一個(gè)龐大的有血肉相連的家族,簡(jiǎn)直不像是畫出來(lái)的。古代的美女。能活到今天的??峙乱仓皇O嘛w天了。至今仍在掀動(dòng)她的衣袖。作為一個(gè)高難度的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作。反彈琵琶,使我的視覺比聽覺獲得更大的陶醉。我下意識(shí)地想撫摸她的裙裾,就像伸手去夠一朵彩云。她在空中飄啊飄。在原地飄啊飄。在一個(gè)本不該屬于她的位置飄啊飄?;仨恍?,是在看我呢。還是在眺望那遠(yuǎn)在敦煌的妹妹?把青春浪費(fèi)在顏料里,多么可惜。我不忍心看你的血肉逐漸融化進(jìn)巖石。飛天。想嫁人嗎?只要你想,我就保證你可以在人間安全降落。
龜茲古樂(lè)
失傳了的龜茲古樂(lè),在我的夢(mèng)中神秘地響起。我恐怕算是惟一健在的傾聽者。謎一樣的音樂(lè)。依靠我的幻覺而幸存。它來(lái)自克孜爾石窟里飛天反彈的琵琶。那個(gè)化著濃妝的女子。一覺醒來(lái),又恢復(fù)了體溫。她想起早已遺忘了的功課,下意識(shí)地伸出麻木的手指,去觸探冷卻了的琴弦。就像被電擊了一般。一段沉睡著的曲調(diào)。開始在飛天周身的血液里流動(dòng),直至彌漫庫(kù)車縣的夜空。我在做夢(mèng),可耳朵卻醒著。偌大的新疆。萬(wàn)籟俱寂,只剩下這一只醒著的耳朵了。作為這只耳朵的主人,我要替那失傳了的音樂(lè)尋找到它的主人。今夜,只有我知道她住在哪里??晌覍?shí)在是、實(shí)在是舍不得——告訴你們……
舞蹈
她用手鼓借來(lái)龜茲古樂(lè)。用胳膊借來(lái)動(dòng)作。用腿腳借來(lái)節(jié)拍,用裸露的腰肢借來(lái)光和熱。用酒借來(lái)醉,用呼吸借來(lái)風(fēng)。把薄若蟬翼的霓裳吹拂到半空。連她的笑容都是借來(lái)的,同樣的笑容,曾迷倒幾位唐朝的邊塞詩(shī)人。今天。又迷倒了我。一千年前的舞蹈,跳了這么久,仍然只有十八歲。看著看著,我覺得自己。像李白一樣老了?!笆堑?,我似乎在長(zhǎng)安城里見過(guò)你!當(dāng)時(shí)。你來(lái)自西域三十六國(guó)?!?/p>
局外人
她有著另一個(gè)種族的美。不僅醒著如此,估計(jì)夢(mèng)境也大不相同?;蛘哒f(shuō)——半個(gè)女神,仿佛一出生就是現(xiàn)在這番模樣。我可以進(jìn)入她的視野。卻很難逗留在她的夢(mèng)中一她所夢(mèng)見的通常是我無(wú)法參與的節(jié)目。星星長(zhǎng)滿了睫毛。沖我眨呀?!抑雷约簤虿恢R粔K地毯就可以安家??梢灾纹鹇短斓慕烫?。她把翅膀藏起來(lái)了。我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她祈禱。幫不上一點(diǎn)忙。她的美對(duì)于我是難以打破的異鄉(xiāng)。不僅因?yàn)樗v著我聽不懂的語(yǔ)言,在這個(gè)世界上,還沒(méi)有什么——比她,使我更像是局外人。
喀什的廣場(chǎng)
喀什的廣場(chǎng):和別的地方?jīng)]什么不一樣。只是它更擅長(zhǎng)等待。這應(yīng)該算離祖國(guó)心臟最遠(yuǎn)的廣場(chǎng),擠滿了人影。卻還在守望著下一個(gè)人的加入。哦,我來(lái)得正是時(shí)候——喀什。我是你想不到的陌生人。而我在天安門廣場(chǎng)散步時(shí)同樣想不到——遠(yuǎn)方,還有一個(gè)適合散步的廣場(chǎng)。瞧,我的一次散步,走得多么遠(yuǎn)。和別的散步者相比。我沒(méi)什么不一樣,只是更擅長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)。
寫詩(shī)的香妃
你是生活在當(dāng)代的公主,雖然你的父親并不是國(guó)王,他經(jīng)營(yíng)著郊外的葡萄園。作為喀喇汗的后裔。容貌的古典美,是你的血液所繼承的遺產(chǎn),哪怕你同樣熱愛化妝品與時(shí)裝。對(duì)于你來(lái)說(shuō)。詩(shī)從來(lái)就不是舶來(lái)品,而是身體里的回音。聽你朗誦的時(shí)候知道我怎么想嗎?我在假設(shè):香妃也一定會(huì)寫詩(shī)的,甚至不見得比乾隆爺遜色。我沒(méi)學(xué)過(guò)維吾爾語(yǔ),可還是一下子就聽懂了??磥?lái)詩(shī)不是語(yǔ)言的藝術(shù)。而是心靈的感應(yīng)。在你的宗教里,并沒(méi)有專門的詩(shī)神。譬如此刻。你只是在表達(dá)對(duì)這個(gè)早晨的感受。這有什么關(guān)系?作為告別的禮物:你送我一本《古蘭經(jīng)》,我回贈(zèng)一本《詩(shī)經(jīng)》。你恐怕不知道吧,在漢語(yǔ)詩(shī)壇,我也算一個(gè)擁有繼承權(quán)的王子……
夜光杯
每一顆葡萄都是一杯酒。只不過(guò)小小的酒杯,不是玻璃做的,不是玉石做的,而是葡萄皮做的。在這密封的軟杯子里,葡萄靜靜地醞釀著自己的青春。直到紅暈映上了杯壁。對(duì)于葡萄來(lái)說(shuō),這是微型的宮殿。我的嘴唇。喜歡跟葡萄碰杯。每飲一口,都會(huì)拋下一只半透明的杯子。哦,這是一次性的杯子。吃多了葡萄,我的身體也變成一只可以釀酒的夜光杯。葡萄汁,成為窖藏在我體內(nèi)混血的酒。
沙漠
誰(shuí)說(shuō)沙漠里什么都沒(méi)有?有人找到了石油,有人找到了骷髏。如果繼續(xù)往下挖。還可能找到一頂王冠。或一座城市。有人找到刻在木簡(jiǎn)上的讀不懂的古文字。有人找到樓蘭美女。作為命中注定將錯(cuò)過(guò)的未婚妻。有人找到巴掌大的綠洲,有人找到爬不上去的海市蜃樓。有人找到他走失的駱駝,而駱駝也找到駱駝刺——帶刺的食物。不管你帶著什么目的。都不至于空手而返。我也沒(méi)有白來(lái)呀,我找到了自己沒(méi)有做過(guò)的一個(gè)夢(mèng)。誰(shuí)說(shuō)沙漠里什么都沒(méi)有?如果你繼承的遺產(chǎn)是一片沙漠,那么就痛痛快快地刮一場(chǎng)沙塵暴吧,用揮金如土來(lái)證明自己的富有。
塔克拉瑪干
塔克拉瑪干沙漠公路,會(huì)改變某些人。譬如從來(lái)不暈車的我,第一次暈了。都怪你。說(shuō)不清頭暈還是眼暈。金黃的波浪,在車窗上忽高忽低,越野車像海輪一樣顛簸。我要嘔吐了。請(qǐng)遞給我塑料袋。或者把車窗搖開,快——抄漠。一貫內(nèi)向的我,今天要對(duì)你吐出滿肚子的苦水。暈車其實(shí)也是一種醉。不是酒精。而是汽油味。使我燃燒起來(lái)。摸一摸,額頭是否發(fā)燙?暈車。也是一種愛?在塔克拉瑪干,我發(fā)現(xiàn)暈車比暈船還要厲害。難怪沙漠又叫瀚海。我知道。你心里比我還要苦。
明月出天山
想起李白的詩(shī):“明月出天山……”抬起頭來(lái)。我看見唐朝的月亮,再一次從積雪的天山升起。就跟剛剛出嫁似的。寫詩(shī)的人在哪?只留下一輪冰鎮(zhèn)的月亮,每時(shí)每刻。反射出清涼的光。還是那張臉,怎么一點(diǎn)不顯老呢?即使楊貴妃。也不可能比它更美呀。我將之視為李白的遺孀。哦,人,你其實(shí)比皇帝更有艷福。他有三千粉黛,可你——娶的是月亮!在新疆旅行。李白的這句詩(shī),是我最愛嚼的口香糖。
那拉提
有時(shí)真想在草原住下來(lái),再也不走了。像海子說(shuō)的那樣:“劈柴、喂馬……”行囊已經(jīng)放下。拉鏈拉開。這頂小帳篷里面。住著三聽罐頭、兩袋茶葉、一冊(cè)詩(shī)集。像一個(gè)小小家庭。還有一本明年的日歷?,F(xiàn)在我就把第一頁(yè)翻開。還不到歲末,我卻等不及了。做一個(gè)幸福的人。干嘛非要等到明天?從今天起,我的新年就開始了。今天是什么日子?管它呢。我把它當(dāng)成元旦。第一件
事就是找一匹真正的馬。作為代步的工具。免得別人說(shuō)我又在摘偽浪漫主義。高更在塔希提。我在那拉提。他忘掉了上帝,我忘掉了自己。
吐峪溝
我為什么不更早地來(lái)到這里?偏偏要等到有些老了,視野跟黃昏一樣模糊。又有哪些人、哪些事,羈絆住我的腳步?為什么不能像車輪濺起泥濘般擺脫它們?這是一座純粹用來(lái)向我炫耀寧?kù)o的村莊,羊角是彎的。炊煙是直的。居民的黃泥小屋和祖先的墓地靠得很近,你會(huì)懷疑:他們幾乎是生活在一起,共享一片果園。一塊新烤制的馕和一個(gè)太陽(yáng)。它的人口無(wú)法統(tǒng)計(jì),那要看從哪一代開始算起。我為什么不加入這不斷擴(kuò)大的集體,學(xué)一種新的語(yǔ)言,參加露天的祈禱,重新尋找靈魂的雙親?我為什么不表現(xiàn)得更為徹底:索性將這里當(dāng)作自己的出生地?像個(gè)嬰兒,用清澈的眼睛。愛慕吐峪溝的人及其生活方式,直至被接納為他們中的一員。即使有點(diǎn)來(lái)不及了,我還可以奢侈地夢(mèng)想:它的墓園,有一小塊,是留給我的。
駝峰
駝背,是我爬過(guò)的最矮的一座山峰。為了迎接我,這匹駱駝還謙卑地蹲了下來(lái)。當(dāng)它重新站起,我已成為兩座駝峰間新長(zhǎng)出的一座。撫弄駝毛如同撫摸野草。這時(shí)候最適宜唱山歌。這時(shí)候的我應(yīng)該蓬頭垢面,應(yīng)該心亂如麻,才能跟胯下這片荒涼的高原融為一體。駝峰。是我見過(guò)的最有人情味的山峰。而我。是最沒(méi)有成就感的登山者。怎么辦呢,為自己命名吧:我是第三座駝蜂——駝峰,是另外兩個(gè)我……駝背上的主峰。
塔里木河
與塔里木河同行,走了很遠(yuǎn)的路,直到它氣若游絲消失在沙漠深處。我想它沒(méi)法陪我走到大海了,我站住腳步,在想自己是否有辦法——把它給找回來(lái)?我和它不一樣,不滿足于做一條內(nèi)陸河,就像不滿足于自己的名字。只有自己知道。即使淪陷在沙漠里,我也會(huì)本能地向人多的地方走去,哪怕死也要死在親人的懷里。
孕育
懷孕的中亞腹地。為了成為未來(lái)的母親,她嘗試著孕育一片沙漠,有點(diǎn)渴;孕育一塊戈壁。有點(diǎn)餓。接著是草原,像一種挑逗有點(diǎn)癢,斷裂的冰川。有點(diǎn)疼……下面該輪到丘陵和沼澤了。她以自己的腹部來(lái)想象萬(wàn)物的存在。其實(shí),這些都不是她想要的。她屏住呼吸。忍耐陣痛。只是為了孕育一個(gè)不存在的人、一個(gè)英雄。唉,在目前這個(gè)時(shí)代,連英雄都成為一種假設(shè)。