訥 言

1

她是那種精明又干練的女人，每天抱著小算盤(pán)算賬，算天算地，小日子算得風(fēng)流水轉(zhuǎn)?？墒俏覀兗业娜兆涌偙葎e人家過(guò)得差一些，因?yàn)閯e人家都是一個(gè)孩子，我們家卻是四個(gè)，所以她作為母親的角色至關(guān)重要。

她常掛在嘴上的口頭禪是：我是你們魏家的一棵大樹(shù)，離開(kāi)我，你們?nèi)甑啊Ｎ液艹绨菟?，帶領(lǐng)著兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟，整天圍著她轉(zhuǎn)，她說(shuō)：向西，我們就向西。她說(shuō)：向東，我們就又轉(zhuǎn)向東，像她的尾巴一樣，如影相隨。

忘記了從什么時(shí)候，我開(kāi)始討厭她，討厭她粗著嗓門(mén)說(shuō)話(huà)，引得滿(mǎn)街人都側(cè)目，更討厭她為一分錢(qián)與小商販一直爭(zhēng)到面紅耳赤，回到家后還喋喋不休地自語(yǔ)：險(xiǎn)些吃了大虧。

原來(lái)她很吝嗇，沒(méi)多少文化，性情還特別暴躁，沒(méi)有一點(diǎn)溫柔賢淑的味道，完全不像女人。這是我十三歲時(shí)對(duì)她的印象。那時(shí)候我已經(jīng)學(xué)會(huì)了遺憾，覺(jué)得有她做母親，是一件很遺憾而又不光彩的事情。

2

她在一家兵工廠上班，干繁重的體力活，收入不錯(cuò)。她見(jiàn)我一臉不悅的表情便大嚷：我拼命掙錢(qián)，還不是為了你們四個(gè)催命鬼，不識(shí)好歹的東西!她的巴掌隨著責(zé)罵，風(fēng)聲凜冽地?fù)溥^(guò)來(lái)，我像兔子一樣從屋里跳出來(lái)，奔向花樹(shù)繽紛的小河岸。

可是，兩個(gè)妹妹手拉手地牽著小弟弟追上了我。大妹妹吸著鼻涕說(shuō)：媽媽讓我們跟著你，中午別忘了給弟弟煮雞蛋。說(shuō)完，從脖子上取下那枚用紅毛線(xiàn)系著的家門(mén)鑰匙，鄭重其事地交給我。我把鑰匙扔在地上，惡狠狠地用腳踩，塵土在四周飛揚(yáng)起來(lái)，載著我的美夢(mèng)悄然而落。

我明目張膽得帶著弟妹們瘋玩了一天，并且偷她的零錢(qián)買(mǎi)燒餅吃。晚上，她的責(zé)罵聲像山泉水一樣源源不斷地涌出來(lái)。我振振有詞地反駁：誰(shuí)讓你不生兒子不罷休，多生了我們姐妹仨，重男輕女的老封建，活該我們大家一起受累。話(huà)一出口，自己首先吃驚地張大了嘴巴，她也驚異地睜大了眼睛。巴掌像雨點(diǎn)一樣落在我的屁股上，一邊打還一邊罵：翅膀硬了啊，敢頂嘴，打死你這個(gè)賠錢(qián)貨。

我從家里逃出去，義無(wú)反顧地跑進(jìn)黑漆漆的夜色里。這個(gè)家一點(diǎn)也不溫暖，一日三餐，她總要分著吃，弟弟吃好的，我們姐妹三個(gè)吃差的，中秋夜里分月餅，弟弟自己吃一個(gè)，我們姐妹三個(gè)分吃一個(gè)，我們姐妹不過(guò)是托弟弟的福來(lái)世上的，我發(fā)誓再也不回去了。

當(dāng)憤怒的氣焰漸漸被夜色吞沒(méi)，月光里搖曳的斑駁樹(shù)影像鬼影一樣晃來(lái)晃去，我多么希望她的聲音能從背后突然響起來(lái)，喚我的乳名，叫我回家。等啊等。終究是越來(lái)越深的失望。一個(gè)人坐在空曠的田野里，我記住了有一種感覺(jué)叫孤獨(dú)。

沿著逃跑的路線(xiàn)潛回家，她正坐在燈下做針線(xiàn)，抬起眼皮瞄了我一眼，目光里沒(méi)有一絲擔(dān)心和牽掛，我掀起被子躺在妹妹身旁，淚水流了一串又一串，從此，與她有了無(wú)法溝通的隔膜。

3

對(duì)她的厭惡，像我青春期的情懷，不知不覺(jué)便絲絲縷縷地漲滿(mǎn)了心頭。

鄰家阿姨在我背后指指點(diǎn)點(diǎn)：青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。我?guī)缀跸霘Я俗约旱纳眢w，因?yàn)槲矣辛藥缀跖c她一模一樣的容顏。我想擺脫她，卻又不得不向她伸手索取每年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，她總是洋洋得意地從褲帶上解下銅鑰匙。神秘兮兮地打開(kāi)梳妝臺(tái)里的小木箱，一張一張往外捻著鈔票，節(jié)奏緩慢，動(dòng)作凝重，像是在故意考驗(yàn)我的自尊心。

我急不可待地一把抓過(guò)鈔票說(shuō)：以后雙倍還你。然后用最快的速度跑開(kāi)，留下她在一片秋風(fēng)里恨恨地罵：喂不熟的白眼狼。

等我長(zhǎng)得再大一點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)她常在背后偷看我，猝不及防地回頭，她驚慌失措地躲開(kāi)，裝作若無(wú)其事的樣子看向別處，一瞬間，我竟也不知所措。

雖然遺傳了她的容貌，我卻出落成了與她迥然不同的女子。我的含蓄低調(diào)與她的張揚(yáng)虛榮，造成了巨大反差，讓我們像隔著玻璃的兩個(gè)人，通透卻又不著邊際，我再也不是那個(gè)跟在她身后的小尾巴了。

我忙著升學(xué)，結(jié)婚，生子，一路歡歌，離她越來(lái)越遠(yuǎn)。嫁出去的閨女，潑出去的水，她很守婦道地不再管我的閑事。我像一只脫了線(xiàn)的風(fēng)箏，飛向更高更遠(yuǎn)的天空。

4

有一天，她突兀地來(lái)了電話(huà)，我趕去時(shí)，父親突發(fā)腦溢血已經(jīng)離開(kāi)了人世。

我從未見(jiàn)她那么傷心過(guò)，哭了兩天兩夜，一直哭到休克過(guò)去。第三天，她睜開(kāi)眼睛，拖著搖搖欲墜的身體走到靈堂，一下子抓住我的手，淚光在眼睛里一閃一閃的，她說(shuō)：葬禮的場(chǎng)面要風(fēng)光，但不能多花一分錢(qián)。我的心被她翕動(dòng)的嘴唇分割得支離破碎，而她一轉(zhuǎn)身坐進(jìn)太師椅里，不眨眼地注視著親友漸漸散去，然后甩出硬梆梆的一句話(huà)：給我報(bào)報(bào)人情帳。我感覺(jué)她變成了比石頭還要堅(jiān)硬的女人。

她變得更加吝嗇，越來(lái)越不近人情，弟妹的婚事辦得潦潦草草，并且迫不及待地把新婚的弟弟趕出去住。磁到不順心的事就給所有的孩子打電話(huà)，喋喋不休地訴說(shuō)陳年舊事。我討厭她的電話(huà)，三言?xún)烧Z(yǔ)應(yīng)付幾句就匆匆掛斷，轉(zhuǎn)過(guò)身去忙自己的事，月底的報(bào)表等著交，孩子的防疫針要去打，我像個(gè)陀螺一樣團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，哪有時(shí)間聽(tīng)她千篇一律的回憶錄。

她還是在一個(gè)深夜來(lái)了電話(huà)，惺忪著雙眼看見(jiàn)是她的號(hào)碼，抓起話(huà)筒，剛要發(fā)火，卻聽(tīng)到她抽抽搭搭地哭。

我以消防隊(duì)員的速度趕到她住的家屬院，勇敢地攀過(guò)鐵柵欄大門(mén)，沖進(jìn)房去。她抱著梳妝臺(tái)里的那個(gè)小木箱蹲在墻角瑟瑟發(fā)抖，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，嘴唇撇了撇，孩子一樣委屈地哭起來(lái)，眼淚嘩嘩的像小河一樣流淌，哭著哭著卻又捂著嘴吃吃地笑起來(lái)，笑得渾身顫抖。

她精神失常了，醫(yī)生說(shuō)是最常見(jiàn)的精神分裂癥，神智時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂，沒(méi)有治愈的可能。

從那天起，她像個(gè)孩子一樣需要人監(jiān)護(hù)了。

5

小木箱里裝著她半輩子的積蓄，打開(kāi)來(lái)，有一疊厚厚的遺囑，是她歪歪扭扭的字，她把自己的財(cái)產(chǎn)分成了均等的四份，分給我們姐弟四人。遺囑的最后，她特意聲明，如果真有一天逃不出家族病的遺傳，她選擇我作監(jiān)護(hù)人。

我站在父親的遺像前，淚如雨下，父親走了，她的天塌了，于是急不可待地打發(fā)弟妹結(jié)婚成家。她早就料到自己會(huì)瘋掉，所以一切便趁早了，她有家族病史，這個(gè)秘密她沒(méi)告訴任何人。

我告訴弟妹：我要接她回去同住，給她養(yǎng)老。她住進(jìn)我家里，頑皮又固執(zhí)，與我的兒子爭(zhēng)零食吃，無(wú)花果埋在枕頭底下，山楂片藏在衣櫥里，晚上一個(gè)人坐在床上咯吱咯吱地吃，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，慌里慌張地背過(guò)手去，看我的眼神就像我三歲的兒子。我拍拍她的肩說(shuō)：我是你的樹(shù)，離開(kāi)我，你就會(huì)完蛋。她懵懂地點(diǎn)頭，我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，淚水在眼里打著轉(zhuǎn)，以前那個(gè)潑辣的俊媳婦怎么轉(zhuǎn)眼間就老了呢，多么懷念，她舉著巴掌追趕我長(zhǎng)大的那些歲月，沒(méi)有她率真直白的嚴(yán)厲管教，我怎么會(huì)有今天這樣與眾不同的精彩人生?她一直愛(ài)我，只不過(guò)是以咄咄逼人的方式。

我拉著她的手上街，帶她去最熱鬧的菜市場(chǎng)閑逛，讓她選愛(ài)吃的東西買(mǎi)回家去烹飪。她像尾巴一樣跟著我。有孩子般的信賴(lài)和崇拜，我用哄兒子一樣的口氣叫她吃飯睡覺(jué)，原來(lái)，我愛(ài)她也可以有母愛(ài)滋味。

在這個(gè)世上，除了親情，沒(méi)有什么是一成不變的，只是時(shí)間在作祟，短短的三十年，我和她就調(diào)換了位置，我長(zhǎng)成了樹(shù)，她變成了藤。好在我們一直都纏繞著，以我們自己的方式深深地愛(ài)著。

編輯染之