倪墨炎，筆名王樹榮，1934年生。浙江紹興人。1956年畢業(yè)于上海師范學(xué)院中文系。歷任上海師范學(xué)院教師，中華書局上海編輯所編輯，上海新聞出版局圖書處副處長(zhǎng)、處長(zhǎng)，韜奮紀(jì)念館館長(zhǎng)，《編輯學(xué)刊》主編，《書城》雜志主編、編審。曾為中國(guó)編輯學(xué)會(huì)、中國(guó)韜奮基金會(huì)、中國(guó)魯迅研究學(xué)會(huì)、上海出版工作者協(xié)會(huì)理事。著有專著《魯迅舊詩(shī)探解》《魯迅的社會(huì)活動(dòng)》《苦雨齋主人周作人》《晚年周作人》《現(xiàn)代文壇偶拾》《現(xiàn)代文壇隨錄》《現(xiàn)代文壇散記》《現(xiàn)代文壇災(zāi)禍錄》《魯迅與許廣平》（合著）《魯迅后期思想研究》《中國(guó)的叛徒與隱士：周作人》《倪墨炎書話》等。

和書打了大半輩子交道，可談的事不少，這里就說說買舊書中的又驚又喜。

有一次我和一位同事，一起去上海舊書店二樓“內(nèi)部供應(yīng)”的舊書庫(kù)去揀舊書。我們分頭在書架邊聚精會(huì)神地選書。突然，那位同事叫我一聲，向我招招手。我走到他身邊，見他拿著一本毛邊的魯迅的《彷徨》，打開封面，扉頁(yè)上寫著：“這是魯迅先生送我的書，趙平復(fù)1929年×月?！保ㄔ路菸乙延洸黄饋恚┩聠栁遥骸摆w平復(fù)是誰(shuí)呀？”我說：“趙平復(fù)就是柔石啊，這是魯迅送給柔石的書。”我們商量著他買還是我買。不料隔壁一排書架后面，上海魯迅紀(jì)念館的工作人員也正在選書。他聽到我們的談話，就走了過來，要求把書給他看看。他看了書說：“我們正在找這樣的書。讓我們紀(jì)念館買吧?！彼娢覀冇行┆q豫，就去同營(yíng)業(yè)員說了。營(yíng)業(yè)員來說服我們：讓給紀(jì)念館。在無可奈何中，我們當(dāng)然只好割愛。

可是這樣慘痛的教訓(xùn)，我并沒有記取。有一次，我和黃裳、姜德明去上?；春Ｂ放f書店書庫(kù)揀書。我揀到一本小開本的湖畔詩(shī)社編印的《春的歌集》初版本，上面有應(yīng)修人給旦如的題贈(zèng)。旦如即謝澹如，和當(dāng)年的湖畔詩(shī)社關(guān)系密切，30年代瞿秋白、馮雪峰都在他家里住過。他是上海魯迅紀(jì)念館的第一任副館長(zhǎng)（該館歷來只有副館長(zhǎng)而無館長(zhǎng)）。我揀到這本書，一陣興奮，就悄悄告訴了老姜。老姜拿過書去翻了翻，說：“真不簡(jiǎn)單，真有意思?！睊脮?，我們各自抱著一大捆去付款，營(yíng)業(yè)員一本書一本書的計(jì)價(jià)，到《春的歌集》時(shí)，他扣住了書說：“這本我們不賣！”橫豎求情說好話，就是不賣。毫無疑問，我和老姜的談話，營(yíng)業(yè)員都聽到了。揀舊書時(shí)，我不能保持沉默，就付出了如此沉重的代價(jià)！

在上海舊書店，到付款時(shí)，被截住一二本書說是不賣，是常有的事。但被截下來的書，營(yíng)業(yè)員常常又放回書庫(kù)，過了幾天他忘了截下的事，下次另一個(gè)人來卻被買走了。我自己也遇到前一次不賣的書，下一次去卻買到了的事?？梢?，買舊書還得碰運(yùn)氣，揀到了好書，重要的是別引起營(yíng)業(yè)員的特別注意。

有一次，我又去舊書店。二樓書庫(kù)的墻角，一直堆著高高的一堆舊字帖、破地圖，上面已積了一層灰。買舊書的人，包括我在內(nèi)，從不去翻動(dòng)它。那次我正好有時(shí)間，書架上沒有什么舊書好揀，就不妨去翻翻那堆舊字帖破地圖吧。我彎著腰一本一本地翻下去，突然眼睛一亮，竟是一本線裝的徐志摩《愛眉小札》的手稿影印本。據(jù)趙家璧撰文介紹，這本徐志摩手稿，用珂羅版影印，只印了一百冊(cè)，是編號(hào)發(fā)售的。書剛印出，提供手稿的陸小曼就買去了不少，以送給徐志摩家人和親友，因而社會(huì)上流傳稀少。我的手微微有點(diǎn)顫抖，翻到書末，看到編號(hào)是“九十九”，啊，九九歸一，這書竟歸到了我的門下。我的心劇烈地跳著，腦子里卻在盤算：怎樣才能混過付款時(shí)的那一關(guān)？想來想去，最好的辦法是把它作為字帖買下。于是我又揀了一本線裝的也是手跡珂羅版影印的字帖。去付款的時(shí)候，我把字帖放在上面。那營(yíng)業(yè)員接過書去，翻開第一本一看，有點(diǎn)驚訝：“老倪，你對(duì)書法也有興趣呀？”我趕緊回答：“你別看我寫的字像蟹爬似的，我可學(xué)過魏碑?。　蔽疫@一說，不料營(yíng)業(yè)員把已合上的字帖又打開，說：“這本可不是魏碑呀？”他好像就要去翻下面的一本，我趕緊說：“你再看看，它寫的雖是楷書，可很有點(diǎn)隸書味?！彼淖⒁饬τ只氐搅松厦孢@本書上，說：“倒是有點(diǎn)隸書味?！苯又驼f了書的價(jià)格。舊書的價(jià)格都是營(yíng)業(yè)員臨時(shí)定的，字帖或許有固定的價(jià)目，因而他隨口就說了出來。我趕緊付款。這時(shí)他突然把兩本書奪了過去。這真使我嚇了一跳。哪知他轉(zhuǎn)過身去，拿來一張包書紙攤在柜臺(tái)上，把兩本書放在上面，拍拍拍四下，將書包了起來，還在紙口上粘了膠水紙，遞給我說：“線裝書要包一包?！蔽医舆^書，趕緊放進(jìn)提包，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)拉好拉鏈，說了聲謝謝，拔腿就離開那柜臺(tái)。走出舊書店大門，我這才深深地透了一口氣。

我買到《愛眉小札》手稿影印本的事，在愛書的朋友中傳開了。后來有人告訴我：就在我揀到《愛眉小札》的那堆舊字帖破地圖里，有人又揀到了林則徐書信手稿底本，那可價(jià)值連城呢！回想當(dāng)時(shí)，在我揀到《愛眉小札》后，雖然我仍一本一本地翻揀下去，但思想已不集中，腦子里只在盤算怎樣能買下這本書的事，下面還有寶貝被遺漏了，是完全可能的。但過了些時(shí)間想想，所謂“林則徐手稿”云云，可能是喜歡鬧著玩的朋友有意編出來的故事，好讓我后悔得吐血。但我并不研究林則徐，就是真的淘到了林則徐手稿，也未必有什么用處；當(dāng)然拿到拍賣行去，或許可得到高價(jià)，但我從不進(jìn)拍賣行賣過什么，也無由此發(fā)財(cái)?shù)纳萃Ｋ晕壹炔缓蠡?，更沒有吐血。

陪著《愛眉小札》買來的那本線裝字帖，前幾年一位懂書法的朋友看了，說是也極有價(jià)值。這可是意外之意外的收獲了。

買舊書常會(huì)有又驚又喜、亦驚亦喜的故事，先驚后喜，需要的是運(yùn)氣。買舊書的樂趣，或許正在這又驚又喜之中。