易家彥

凡嚴(yán)肅的小說(shuō)創(chuàng)作者沒(méi)有不去儲(chǔ)備生活的，但，是儲(chǔ)備故事，還是儲(chǔ)備人物，說(shuō)法就莫衷一是了。

本人的心得是：一定要儲(chǔ)備人物，而不是故事。故事是泥沙，人物才是埋在泥沙里的金子。沒(méi)錯(cuò)，沒(méi)有故事，小說(shuō)就難以立在紙上。余華說(shuō)故事是小說(shuō)最后的救命稻草，也自有他的道理。不過(guò)在一篇小說(shuō)里，故事和人物是一種本末關(guān)系，是一種皮毛關(guān)系。人物是本是皮，故事是末是毛，因?yàn)橐黄玫男≌f(shuō)總是要先有人，然后才有關(guān)于人的故事，而不是先有了故事，再安插故事里的人。這樣說(shuō)有些繞口。換一種說(shuō)法：人物是小說(shuō)的靈魂，而故事只是人物活動(dòng)的舞臺(tái)。如果你是一名導(dǎo)演，你肯定要先選擇你的演員，然后才是場(chǎng)地。小說(shuō)創(chuàng)作也如是。比如你的人物是一個(gè)歌者，你就給他提供一個(gè)歌臺(tái)：你的人物是一個(gè)舞者，你就給他提供一個(gè)舞臺(tái)：你的人物是一名模特，你就給他提供一座T臺(tái)。而這個(gè)“臺(tái)”，就是你要編的故事。你編故事的目的只是要展示你人物的特長(zhǎng)和個(gè)性，當(dāng)然，觀眾看的也只是你臺(tái)上的人物，而不是你搭建的臺(tái)子。這不是說(shuō)你搭的臺(tái)子不重要，只有好的故事才能充分展示人物的性格，才能亮出他的靈魂：沒(méi)有T臺(tái)，你讓模特在廢墟上走貓步肯定要跌跟頭的。所以說(shuō)，舞臺(tái)也是重要的。

舞臺(tái)是為演員服務(wù)的，同理，故事是為人物服務(wù)的。

有了以上共識(shí)。我們就可以導(dǎo)出以下結(jié)論——儲(chǔ)備人物。

這也合了文學(xué)的本質(zhì)：文學(xué)——人學(xué)。

那么。如何來(lái)儲(chǔ)備人物?

觀察、研究。

你要留心觀察你身邊所有的人，看出他們的與眾不同，再把其他一個(gè)、數(shù)個(gè)與之相類(lèi)似的人物嫁接到他的身上，讓他具有比普通人更為豐富，更復(fù)雜的性格。有了這么一個(gè)(或數(shù)個(gè))人物也不要急于出手，你讓他就藏在你的心里，你可以每天想著他，和他說(shuō)話，和他談心，和他辯論，甚至和他爭(zhēng)吵。直到有一天他非要“出來(lái)”，你攔也攔不住的時(shí)候，你就可以寫(xiě)你的小說(shuō)了，動(dòng)手前先給他搭個(gè)臺(tái)子(這就是你所要編的故事)。這個(gè)臺(tái)子要根據(jù)你的人物量身定做，臺(tái)子大了，顯不出人物：臺(tái)子小了，耍不開(kāi)，要節(jié)約用料，不能鋪張浪費(fèi)。更不可渲“臺(tái)”奪“人”。