周小沫

鋼精鍋里正熱著牛奶，電話鈴聲響起來。小敏接完電話，臉色慘白，扎煞著兩手，嘴唇直哆嗦：“你爹那么老實的人，怎么會殺人呢!”我放下手里的玻璃杯，緊緊抓住她顫抖的肩膀問：“你說什么?誰爹殺人了?”

“還有誰爹?你爹!”

換衣服時小敏已經(jīng)為我收拾好拎包：“多帶些錢吧!”我胡亂點頭應著，后面她再說些什么，也記不清了。只是一再囑咐她，臨產(chǎn)在即，一定要當心身體，幫我向單位請個假，千萬別說我父親的事。

臥鋪票早沒了，買了一張硬座，只要能早回老家，站著也行啊!

車輪與鐵軌摩擦的聲音，如同數(shù)不清的亂麻，在我心里打了無數(shù)密密的死結：父親為什么要殺人呢?他現(xiàn)在肯定被公安機關逮捕了。父親是否會害怕，是否后悔了?

我自幼喪母，一直跟姥爺姥姥舅姨們生活在一起。沒有了母親，一家人便格外地疼愛我。怕父親再續(xù)弦，讓我受委屈，始終不讓我回自己的家。姥姥時常把我摟在懷里，不停地嘮叨：“咱可不回家，有后媽就會有后爹!”對姥姥的嘮叨我還弄不懂，但心里明白：姥姥說的話都是好話。

七歲時離開父親。隨姥爺姥姥一家來到東北。等再次見到父親，我已經(jīng)中學畢業(yè)，長成一個半大小伙子了。

姥爺吸著辣辣的亞布力煙，咳了一聲對我說：“等你上高中功課就緊了，趁現(xiàn)在放暑假，回山東老家看看你爹，他嘴里不說什么，可心里想得慌呢。當?shù)亩歼@樣!”

很小便離開父親，說心里話，對他沒有多少感情。但是血肉相連，我還是常常在閑暇想起他。想他變老了多少，想他養(yǎng)的那窩長毛兔子，更想祭奠一下英年早逝的母親。

姥姥準備了一個很大的手提包，里面裝滿土特產(chǎn)：蘑菇、木耳、山參、亞布力煙葉，我的書包里裝著換洗衣服，路上吃的干糧水果。姥姥揩著眼淚囑咐：“你第一次自己出遠門，千萬記住少說話，禍從口出啊!注意安全，到家了拍個電報來——”姥爺白了姥姥一眼說：“女人就是事多!他個大小伙子，怕什么?拍電報費錢，寫封信就行了?！?/p>

姥爺嘴里雖然這么說，在我剛上火車時。父親在老家早已接到他拍的電報。讓父親去車站接我。

父親濕著眼睛，囁嚅著：“長這么高了，你媽要能等到今天，該多歡喜!”我在父親的臉上竭力搜尋與自己相似的地方。長方的臉膛，濃濃的眉毛，挺直的鼻梁，憨厚的嘴唇。相似的地方太多了，只是眼睛比父親的小了些，雙眼皮也窄了些。

父親把我的大提包放在自行車后架上。書包掛在車把上，書包帶兒在車把上繞了好幾圈。父親說：“今天到家你好好睡一覺，明天去你媽墳上看看?！蔽矣肿屑毧戳丝锤赣H。他的鬢角已經(jīng)斑白了，額頭有了很深的皺紋。推自行車的手青筋暴突。我輕輕問父親：“爹，我媽去世這么多年。你怎么還苦著自己呢!”父親發(fā)出一聲沉悶的嘆息：“一個人過日子，圖個清靜唄!”以后長長的一段路，我和父親誰也不說話，只聽得沙沙的腳步聲。

父親住的房子，是四間磚石結構。房頂苫了整齊的新麥秸，在陽光照耀下，閃著金燦燦的光芒。我很小就知道，父親家很窮，這房子是姥爺出錢。舅、姨們出力給蓋起來的。家什是一個大立柜、一個大桌柜。是純松木的。刷了紅油漆，是母親最心愛的陪嫁。

家什還是遙遠記憶中的那些，擺設的位置也沒變，墻上貼的革命樣板戲的劇照已經(jīng)泛黃了，父親和母親的結婚照放大了。擺在大桌柜的正中間。

那晚的月色很美，仿佛是天空懸掛的一盞華燈，在我和父親頭上朗朗地照射著。父親隔著飯桌伸過手。在我光著的肩膀上有力的抓了一把，嘿嘿笑了：“你小子的身體比我那時棒多了。”

月亮的臉淡淡地隱了，天空開始下露水了。我和父親收拾了飯桌，回屋里睡覺。父親的枕頭離我的枕頭很近，我能清晰地感覺到父親的呼吸。那呼吸帶著甜甜的酒味，很溫暖，我的半邊臉也癢酥酥的，舒服極了。

售貨員推著小貨車，吆喝著走來。我買了罐啤酒，一仰脖兒，喝光了。我的嗓子眼兒既冒煙又冒火，干辣辣地疼。一罐啤酒灌下去，嗓子疼稍微緩解了，眼皮便沉重了……

盡管那天我睡的很晚，第二天還是早早起了床。吃過早飯。父親整理好祭奠母親的祭品，我喂了些青草給兔子，兩人便上路了。

小村的墓地在二公里外的小北山上，父親擺好祭品，沖母親墳頭撒了三盅酒。話沒說，淚先流下來：“珍啊，兒子回來看咱們了，你睜開眼，好好看看，兒子長大了，長高了，懂事了——”我翻動著燃燒的紙錢。心里堵得慌。為什么要有生離死別呢!

回家的路上要經(jīng)過一座水庫，堤壩修的很像樣兒。我拉父親坐在一塊平整的大石頭上，石頭被上午不算毒辣的太陽烤的熱乎乎。父親摘下頭上的草帽。扇著風。

身旁的石縫里盛開著一簇紅艷艷的石竹，我掐下一朵，在手中轉來轉去的把玩。沉默許久的父親。抬頭朝母親墓地的方向凝望著，喃喃地說：“我和你媽去供銷社買結婚用品，她喜歡買帶有石竹花的鏡子。咱家的大鏡子右下方有一叢石竹，小鏡子后面是成片的石竹。你媽呀，特愛花——”

我用草帽給父親扇著風。我怎么也不會想到，父親把母親深深藏在心里，日常生活的點點滴滴，都能讓他隨時想起母親來。難怪十幾年了，父親仍是孑然一身。我想起臨走時姥爺說的話，回家勸你爹別再苦自己了，好歹找個伴兒，有人伺候他，我們也放心了。

“爹，姥爺和姥姥總惦記你，有相當?shù)?，就找個吧!”

我跟姥爺姥姥一家去東北后，父親總是請別人代他給我寫信，鼓勵我好好念書，將來考大學。我沒有辜負父親的希望。姥爺姥姥節(jié)衣縮食，供我讀完大學，等我參加了工作，有能力回報他們的養(yǎng)育之恩時。姥爺姥姥竟先后去世了。

我再回山東老家是大學畢業(yè)那年，小敏的父母要張羅我倆的婚事。我說：“結婚前我想領小敏回老家看看父親?！毙∶舻哪赣H說：“可以同步進行嘛，你倆回老家看看，我們在這收拾新房，權當你和小敏旅行結婚啦!”

回老家前我給父親拍了電報，告訴他我和小敏回家的日期，并特意囑咐父親，什么東西都不用準備，小敏的父母都為我倆準備齊全了。

父親領著兩個本家的親戚騎著自行車到車站來接我們。見了面，父親很激動，他上下打量小敏，連聲說：“好!好!”小敏大大方方地叫了聲：“爸，您好!”說著，搶過父親的自行車，推著往前走。我和父親跟在后面說著話。

父親的背駝了，衣服有些肥大，穿在身上左右晃蕩。灰白的頭發(fā)剛剛修剪過，清癯的面頰越發(fā)消瘦了。父親的腳上穿著我三年前寄給他的皮鞋，新打了鞋油，挺亮的。父親說：“成了家，花銷就大了，以后別再給我郵東西。”聽了父親的話，我反倒慚愧了，好像我經(jīng)常給他郵東西似的。

我盯著自己的鞋尖，沉默片刻，對父親說：“等我結了婚，一切都收拾妥當，回來接您去東北。咱們一起生活?！备赣H習慣性地搓搓兩手，輕輕舒了口氣：“這回，我是放心了!我不去你那兒，冬天太冷，給你

添累贅?！?/p>

“您這么大歲數(shù)了，一個人生活我也不放心啊!”看著父親滿臉縱橫交錯的皺紋，仿佛我遙遠記憶中家鄉(xiāng)彎彎曲曲的小河，滋養(yǎng)了我這條鮮活的小魚。小魚長大了，生了翅膀飛走了，而河水快要枯竭了。

父親的一只手搭在我肩上，一股溫熱的氣息慢慢沁入我的身體。

我和小敏在老家住了二十多天，只要父親有空閑，就領我倆去趕海。我騎一輛自行車帶小敏，父親騎一輛自行車，后座上綁一只長方形的大柳條筐，筐里還有一個塑料編織袋；準備回來裝海貨。

老家距離海邊6公里，人們習慣稱那段海域為“南海”。每逢在趕海的路上遇到推著獨輪車往地里送糞的村民，便會問父親：“一大早領著孩子弄么去?”父親摁響了車鈴說：“上南海。”

這時的小敏坐在自行車后座上就不安穩(wěn)了，學著老家的方言，拍著我的后背，自問自答：“弄么去?”“上南海?！彼穆曇舸蟮挠袝r父親也聽得見。父親緊蹬幾步，趕上我們，說：“小敏，今天領你到礁石上摳海蠣子，那東西的肉才叫鮮哩!歡喜不?”小敏學了父親的口吻。大聲回答：“歡喜!真真的歡喜!”

面對大海的小敏像個快樂的孩子，她站在礁石上，張大嘴巴，盡情喊啊，跳啊，海風攜來咸潤的氣息，潤澤了她的歌喉，一首《大海啊故鄉(xiāng)》唱的如癡如醉。正在礁石縫中用鐵鏟子摳海蠣子的父親，不時抬起頭望望小敏，嘿嘿笑幾聲：“這孩子，比歌唱家唱的還好聽!”

小敏更加得意了：“爸，您要喜歡聽，我再給您唱一首。”說完，沖著大海挺挺胸，仰仰脖兒?！靶辛耍辛?，你看有小螃蟹在爬呢!”我沖小敏喊起來。

父親摳的海蠣子有的比飯碗大很多，但他仍遺憾地說：“比這大的。都讓別人摳走了?！蔽液托∶粼谕肆顺钡暮┥鲜柏悮ぃ叫◇π?，還有淺灘里劈啪亂蹦的小雜魚。高興是高興，可是累極了。我們總能滿載而歸，大飽口福。

趕?；貋恚赣H也許是著涼了，不停地咳嗽，晚飯只喝了半碗粥便躺下了。小敏熬了一碗姜湯，讓父親趁熱喝了發(fā)發(fā)汗。父親喝完姜湯，小敏為他蓋好被子，只聽父親喘息著說：“有人伺候真好啊!”

我坐在父親身邊。一遍一遍回味父親的話。他苦熬了大半輩子，一碗姜湯便令他如此滿足。這一宿我睡意全消，頭枕著胳膊躺在父親身邊，聽著他的呼吸由粗重慢慢變得舒緩，聽著村里由遠及近的雞鳴，我的眼皮也沉了。

醒來時，小敏在平房上晾曬海米、魚干、貝殼肉，父親站在院子里和一個中年婦女比比劃劃說著什么。他指指我。又指指小敏，然后，舉起兩個大拇指，往一起碰碰，笑著點點頭。那婦女顯然是個啞巴，連比劃帶嗚啦?？葱∶舻难劬Χ家绷?。

父親揭開鍋蓋給啞巴拿一個地瓜。啞巴擤把鼻涕往門檻外一抹，又在褲腿上擦擦手，狼吞虎咽吃起來，走時謝恩般的從筐里抱出一半青草，放在我家兔籠子下面。父親扔下燒火棍。再把青草給啞巴裝回筐里去，指指平房對她說：“那里有的是青草，夠兔子吃好幾天了，你不容易——”啞巴挺犟，沒等父親說完，把筐里的青草全倒出來，挎著空筐就走。父親搖搖頭：“這啞巴啊——”

晚上父親坐在燈光下，把熟雞蛋一個個染成了紅色，小敏驚喜地摸摸這個，摸摸那個：“爸，真好看!”父親的嘴角翹了翹，額頭又多了幾道皺紋：“你倆不用惦記我。放心走吧，有時間寫封信回來?！?/p>

第二年春節(jié)剛過，大表姐來信以父親的口吻告訴我。在我和小敏走后，啞巴經(jīng)常去我家，幫父親做一些女人的活計。特別是父親生病住院那幾日，啞巴黑天白日在醫(yī)院陪護。比親人照顧的還周到、細心。父親出院后，有熱心者把倆人就撮合在一起了。

我心里真是一百個不同意：老伴兒老伴兒，點燈說話兒。她一個啞巴，怎么和父親點燈說話?一天到晚的比比劃劃，累不累呀?盡管我不同意，可有什么辦法。人家倆人就喜歡比比劃劃地說話，做兒子的，只能是祝福吧!

也許是由于啞巴的緣故。我和小敏結婚三年了，也沒回老家看看父親和啞巴后媽。只是逢年過節(jié)例行公事般的寄些錢和衣物。我不想面對啞巴后媽，也不愿讓別人知道我有個啞巴后媽。小敏曾不止一次沖我撅嘴：“你爸也真是的，老了老了，竟找個啞巴做伴兒，喊，真是天下沒人啦!”如果趕上我不順心，會狠狠地搶白她：“啞巴怎么啦?不會說話就不惹事，禍從口出你知道不?你好。喇叭似的!”

小敏被我搶白的眼淚汪汪，七八天不會和我講一句話，而最后的結果都是我向她投降。為一個幾千里之外的啞巴后媽跟自己的心上人過不去，真是犯不上。

火車快到站了，車窗外依舊是三年前的景物。我的心揪的緊緊，我幻想著父親推著自行車在出站口等我，把我的大拎包放在自行車的后坐上，然后，爺倆肩并肩，說著久別的話，往家走。

我最后一個走出了出站口。大表姐和表姐夫老遠就伸出雙手，向我奔來。大表姐燙過的卷發(fā)摻雜著白發(fā)，整個頭部灰突突的。見了親人，我的淚水再也止不住了，我也不去擦它，任憑它盡情地流淌。大表姐掏出手絹為我擦擦眼睛：“弟，咱不哭，家去，家去啊!”她的嗓子倒有些哽了。

大表姐夫開著小三輪車，車廂里一包一包的青菜和海鮮，看來他和大表姐是先趕了集，再來車站接的我。坐在車里，大表姐拉著我的手說：“弟呀，到家先吃飯，身子骨可是自己的。”我點點頭，我不想讓大表姐一家人再和我一起傷心。

父親知道殺人是要償命的。他把自己心里認為該殺的人殺死了，然后，毫不猶豫地喝光一瓶農(nóng)藥，慷慨赴死了。誰也不知道，父親在喝光農(nóng)藥掙扎時。是否后悔自己不該殺人，亦或是想到馬上與早逝的妻子見面了，殺了人也不后悔。總之，這答案是個永久的謎。

事情的經(jīng)過是這樣的。啞巴的閨女梨花結婚后生了一個兒子。在兒子五個月時，梨花的男人因伙同他人打架斗毆。致使對方殘廢，賠了錢不說。人還蹲了兩年監(jiān)獄。梨花在男人服刑期間，耐不住寂寞，跟男人的朋友茍合在一起。梨花男人出獄后，要找她和兒子。誰也不知，梨花被情夫藏在哪兒，一年多也沒給啞巴媽寫信，家里人都為她和孩子懸著心。

梨花的男人三天兩頭到丈母娘家大鬧，非讓我父親和啞巴說出他媳婦和兒子的下落。父親和啞巴也許早就商量好了，別說不知道，即便是知道也不能告訴他。老兩口要為梨花以后的日子著想，繼續(xù)跟他過，哪天也別想消停，提心吊膽不說，出門還丟人現(xiàn)眼。

老兩口也覺得閨女梨花對不住人家，別管怎樣，他們畢竟是合法夫妻，何況還有個兒子呢!每次女婿再怎么鬧騰，都好酒好菜的招待他。這樣反倒越發(fā)激起了梨花男人的賴皮和野性。他索性住在家里不走了，反正頓頓有好吃的。時間長了，父親和啞巴都招架不住，飯菜質量差了，臉上的表情也變了，就差沒直接把他往大門外攆了。

梨花的男人每天吃飽了睡，睡醒了接著吃，幾只下蛋的老母雞都讓他燉著吃了。他白天睡足了覺，晚上通宵看電視，再不半夜三更

在廚房磨刀，還大聲喊叫：明天要殺兔子吃。十幾只長毛兔子是父親的命根子，家里的油鹽醬醋基本上全靠賣兔毛的錢。啞巴一看他狠著勁兒磨刀，在被窩里抖成一團，也不跟父親嗚啦嗚啦的比劃，怕女婿一刀把她剁了。

啞巴在天亮時分，趁女婿睡熟，偷偷跑了。父親以為啞巴上廁所了，直到吃早飯她也沒回來，父親納悶，她一泡屎拉了一早晨。父親知道無論怎么喊，啞巴都不會聽見，只能親自去廁所叫她。見廁所沒人，又去了啞巴的堂嫂家，她的堂嫂說根本就沒見著啞巴。父親想：也許是啞巴害怕女婿在家折騰，出去躲清靜了。

父親回到家，見梨花的男人正在剝兔子皮，頓時怒發(fā)沖冠，猛沖上去搶奪他手里的尖刀。父親年邁體弱，豈是他的對手，他一邊同父親撕扯，一邊喊道：“雞肉老子吃膩味了，從今天開始吃兔子肉。要是兔子都吃完了，你們還不告訴我梨花和孩子在哪兒，老子就要吃人肉了——”父親高聲喊鄰居們快來幫忙，可喊啞了嗓子也沒人聽見，左鄰右舍的人們吃過早飯都去地里收花生了。

在父親眼里，那個殺他心愛的兔子的人是個十惡不赦的魔鬼。父親無力地坐在門檻上，看著眼前的魔鬼在輕松地把沒剝完的兔皮剝完，再看他把肥碩的兔子剁成塊，下到鍋里燉。鍋里飄出兔肉的香味令父親的胃翻江倒海，他不忍心看魔鬼的血盆大口吞噬自己喂養(yǎng)了多年的長毛兔子。想躲出去，又怕別的兔子再遭殃，父親靠著門框，閉著眼睛，他不知自己要干什么，只可憐為他立下功勞的長毛兔子。

那個喝著地瓜酒、大嚼特嚼兔肉的人有些醉了。他遞給父親一把刀，讓父親再為他殺一只兔子，準備晚上做下酒菜。他還十分慷慨地對父親說，晚上可以同父親一塊兒喝酒吃肉。父親沉思了一會兒，手中的尖刀沒有伸向兔子，而是捅進了一個熱乎乎的心臟里：“吃你個烏龜王八蛋!”父親拔出尖刀，鮮血濺了他滿身滿臉：“讓你吃!讓你吃!”

父親打了盆清水，很細心地洗凈臉上的血跡，刮了胡子，換了身和啞巴結婚時穿的新衣服。父親用自己在掃盲班學會的幾個字，給派出所寫了一封信，雖然錯字連篇，不是傻子都能讀懂。父親在喝農(nóng)藥前，還不忘把僅有兩萬元錢的存折留給啞巴，他把箱子、柜子全翻遍了，也沒找到那張兩萬元的存折。父親躺在炕上，把啞巴蓋的被子蓋在自己身上，他拿農(nóng)藥瓶子的手碰響了被角硬硬的東西，拉開拉鎖，手絹包里嶄新的八百塊錢讓父親的眼疼了一下，隨后，心又疼了一下，父親說：“這啞巴啊，嘴啞，心不啞!”

父親走了，啞巴和她兒子一起回來了。父親的后事是啞巴的兒子親手操辦的，還算體面。大表姐對我說：“弟，沒讓見你爹最后一面是我的主意，要恨要怨，你就沖姐來吧!”大表姐夫在旁邊補充：“弟，你姐不忍心讓你看啊!”

我問父親的后事花了多少錢，費用由我出。大表姐抹了把眼睛，表情有些忿忿然了：“你爹是因為啞巴家的人死了，費用理應由他們出。再說了，花的錢都是你爹存折上的，啞巴拿出來的。”

父親殺了人，他自己也死了，公安機關也不追究了。我坐在父親和母親的墳前，默默吸著煙，梔子花旺盛的花期已經(jīng)過去，枝頭零星幾朵白花懨懨地開著，散發(fā)出最后的香味兒。我猜想，地下的母親雖然渴望與父親團圓，但父親卻以那種方式與她見面，母親會生氣嗎?她會不會不理父親?父親從來不會撒謊，我倒希望父親能跟母親撒一次謊。

我掏出口袋里的報紙，上面刊登了父親殺人的事情。報紙上說，這是一個法盲釀造的悲劇。報紙上還提到啞巴拿走的兩萬元存折和藏在被子里的八百元錢，她的寡情寡義讓人覺得父親的死很不值。我想，父親怎么做自有他的理由，何況人已經(jīng)死了，還是讓他安息吧!

啞巴搬回她堂嫂家住，父親房子里的家具用品我全給了她。十幾只長毛兔子給了大表姐，望著空蕩蕩的房子，我忽然想起母親來，想她和父親結婚時，在炕上坐福是什么樣子?想她在這鋪炕上生下我時是什么樣子?我把墻上鏡子里的相片一一取出來。有父親和啞巴的，有啞巴兒子閨女的，鏡框后是一摞我寫給父親的信。我把信和相片塞進灶坑。點著火。

輕薄的紙灰讓火苗頂起來。在灶間飄飄蕩蕩，啞巴臨走把惟一的鐵鍋也揭了去，灶坑的紙灰更加肆無忌憚了?；鹈缜治g著父親的相片，父親的笑容轉瞬即逝，仿佛我的肉體被炙烤的吱吱作響。

我鎖好兩道門，把一串鑰匙遞給大表姐：“這房子以后不會再住人了，你看著處理吧!”大表姐接過鑰匙說：“這房子還是你姥爺他們給蓋的呢!這棵杜梨樹是你媽生你那年春天栽的?！蔽覔崮χ鴺涓?，樹枝上密密麻麻結滿了青澀的果實。

我回到東北的第三個月，接到大表姐的來信。信中說，啞巴的兒子死了。兩艘漁船相撞，他作業(yè)的漁船翻了，會游泳的人撿條命，他卻被海浪卷走了，連尸首都沒找到。

表姐跟我商量，啞巴自從兒子死后，天天去她家要父親房子的鑰匙，要搬回去住，等她兒子回家，問我給不給啞巴鑰匙。

我把電話打到山東老家村委會，接電話的是大表姐夫，他是村里的會計。我告訴大表姐夫，把父親房子的鑰匙給啞巴。找人重新把房子收拾收拾，費用我出。大表姐夫說：“你小子呀，心腸跟你爹一樣軟!”撂下電話，我急急來到郵局，取了五千元稿費，在匯款單上寫清山東老家的地址和啞巴的名字。

小敏已經(jīng)睡熟了，我沒告訴她給啞巴寄錢的事，心里總覺得虧欠她和兒子什么。從兒子降生后，小敏沒舍得買一件新衣服。她說，國產(chǎn)奶粉不敢給兒子吃，進口奶粉又太貴，兒子小人不大，特能吃，一桶奶粉七八天就消滅了。

我給小敏掖掖被角，起身來到兒子的小床前。窗外一縷淡淡的月光灑在兒子稚嫩的小臉上，是那么溫潤、甜美、圣潔——我想，此刻我的目光。與父親當年看我的目光是一樣的!