張　凱

我們是蟬，在地下的泥濘中長(zhǎng)久掙扎，只為地面的陽(yáng)光。

早晨六點(diǎn)整，臺(tái)燈上那只粉紅色小表用它的“滴答”聲發(fā)出我新一天馬拉松的起跑命令。我簡(jiǎn)單套上兩件衣服，刷了牙便到食堂吃早餐，吃過(guò)了就去澡堂換衣服。礦工是推磨的驢，永遠(yuǎn)在宿舍、食堂、井下、澡堂四點(diǎn)間奔波……

七點(diǎn)鐘，我們準(zhǔn)時(shí)開(kāi)班前會(huì)，會(huì)議在井口附近的一堆木頭樁與銹鋼管前開(kāi)始。負(fù)責(zé)分工的是一個(gè)江蘇人，皮膚干燥，像美洲豹一樣布滿(mǎn)斑點(diǎn)。開(kāi)會(huì)前他背著雙手，兩腳幾乎排成“一”字。對(duì)！就像卓別林那樣，埋著頭，作出一個(gè)大決策者的深沉模樣，若有所思地走走停停?？晌铱傆X(jué)得他在故弄玄虛，其實(shí)啥也沒(méi)想。時(shí)間一到他就背誦那一成不變的開(kāi)場(chǎng)白：“我看，今天井下這一塊，事情比較多，啊，事情比較多，因此原則上講我們地面不能留人……”開(kāi)完會(huì)，我們各自散去籌備一天所需的材料，萬(wàn)事俱備了，就去坐人車(chē)。人車(chē)等候室從外面看像個(gè)小水庫(kù)，高高的水泥墻圍泛出冰冷而寂靜的灰白色，里面是幾條長(zhǎng)椅，蹩腳的匠人為糊口而潦草做成的長(zhǎng)椅。這個(gè)時(shí)段，長(zhǎng)椅上坐滿(mǎn)了候車(chē)的礦工。被汗水、泥土、灰塵腌制得像咸菜一樣的礦工服，千錘百煉的泥靴以及收攬了太多潮氣、毒氣、粉塵的肺所發(fā)出的氣味與各種來(lái)路不明的氣味糾纏在一起，使得許多剛吃過(guò)早餐的礦工昏昏欲睡，像海灘上的海狗一樣壘成一堆一堆地打盹。底下的人上來(lái)，上面的人就下去。

我們進(jìn)入井口坐車(chē)。門(mén)口守著一位老漢，他的工作是搜身。他的右手受過(guò)重傷，從中指與無(wú)名指間撕裂至腕部，由于血管的損傷，整只手缺少營(yíng)養(yǎng)供給，變得像干枯的柳條，黑且干硬，手指微屈著。每次他那只手在我身上亂爬，就像一條冰冷的蛇在游走，我不只是因感覺(jué)而生出恐懼——我由此看到自己的未來(lái)。煤礦的一切似乎都是笨重而殘缺的。

人車(chē)在傾斜的軌道上急馳，發(fā)出像火車(chē)一樣“咣當(dāng)咣當(dāng)”的撞擊聲。人車(chē)是個(gè)鐵皮盒子，一年四季浸在回風(fēng)巷的潮氣里，發(fā)霉生銹。坐這趟車(chē)下井時(shí)，世界一瞬間就黑了下去，巷道里的白色霧氣在礦燈光束中面目猙獰地翻滾。巷道兩側(cè)，巷壁上稀里嘩啦無(wú)休止地滴淌著源頭不明的水流。此時(shí)此刻，鴉雀無(wú)聲，我們聽(tīng)著，看著，感受著這一切，下面迎接我們的將是什么？不只一次眼睜睜看著工友在自己身旁倒下或消失，而今天我們也許將步他們的后塵。我們的內(nèi)心都充滿(mǎn)了未知的恐懼，每個(gè)人都在心里祈禱，不要榮華富貴，不要功成名就，不要兒孫滿(mǎn)堂，我們只希望很好地活著，就這樣。人車(chē)被鋼絲繩牽扯著到了終點(diǎn)，那兒有一大群邁出左腳準(zhǔn)備起跑的礦工在等著。他們?yōu)樽陨戆参Ｌ嵝牡跄懥艘徽?，為那些吸人血的活?jì)勞累了一整天，總算可以休息了，于是叫嚷著，推搡著，憧憬著上井后的好時(shí)光，顯得異常興奮。夜班的馬拉松選手上井了，那么上早班的我們就接過(guò)接力棒。井下大巷無(wú)精打采的燈光像瀕死的病人蠟黃著臉，除了礦燈，這就是礦工的太陽(yáng)。

身體瘦弱的我被分在二線……

我們二線的工人要沒(méi)有十萬(wàn)火急的事，干活一向是慢條斯理。而一線的工人不僅要像牛一樣出力，還須貓一樣敏捷，整個(gè)礦山的心臟在這兒，巨型的支架一個(gè)挨一個(gè)托起煤礦的半邊天，一線工人和采煤機(jī)就在這支架下穿梭。采煤機(jī)的高壓電、工人的血與汗將沉睡了億萬(wàn)年的煤層剝落，運(yùn)出，重見(jiàn)天日！怎么形容那種場(chǎng)面呢？在字典里找不到合適的詞匯。這是一個(gè)昏暗、沉悶、狹小的所在，工人一概赤了上身，臉上的煤塵因是一粒粒落上去的，所以顯出毛茸茸的黑色。胸膛、肚皮、背上不停地蠕動(dòng)著黑色的汗液，一股股匯集，一滴滴粘附，然后在褲腰處倏地消失。一線，你完全可以理解為一戰(zhàn)或二戰(zhàn)的前線！瓦斯、煤塵、二氧化硫、一氧化碳、二氧化碳、硫化氫、水蒸氣……災(zāi)難就從這兒爆發(fā)！毫無(wú)疑問(wèn)，他們不是金錢(qián)的亡命徒，更不是傻瓜，他們是我們整個(gè)礦井的英雄！他們匍匐在煤泥里，上面是隨時(shí)都有可能墜落的幾十噸重物；他們強(qiáng)行給只識(shí)別氧氣的肺葉以粉塵、毒氣；他們沒(méi)有護(hù)身符，他們是赤身與魔鬼搏斗的黑色戰(zhàn)將！

臨近中午，地面上用尼龍袋裝了饅頭、咸菜、雞蛋，用礦車(chē)送下，這便是我們的午餐，礦工俗稱(chēng)半中餐。此時(shí)是井下工人的黃金時(shí)間，可以從苦累中分出身歇歇。半中餐用小塑料袋包著，里面是兩個(gè)夾了黑咸菜瓤子的饅頭，我們叫它“白加黑”。冬天，饅頭的表皮像石頭一樣又冰又硬，再有力的牙齒也拿它沒(méi)轍，于是我們剝了皮只吃心子。我吃這些只是工作需要，不然我寧愿餓死。咸菜是深棕色的，咸味中夾雜著苦澀。一種抽象的無(wú)法形容的味道促使我毫不猶豫地將這些東西倒凈?？粗鴰煾祩兂缘脟K嘖有聲，我明白我的井下“功力”還欠火候，需再慢慢修煉，直到有一日能“行云流水”地吃咸菜。

下午，我們都用慢動(dòng)作干活，這與心態(tài)體力皆有關(guān)。快下班了，心里已在算計(jì)著上井后的事，早晨耗掉的體力又不見(jiàn)恢復(fù)，兩個(gè)“白加黑”只能用來(lái)哄哄胃。可我不愿磨蹭，我希望三下五除二干完了，好找個(gè)地方去睡覺(jué)，閑聊。然而，在井下30年頗有經(jīng)驗(yàn)的師傅說(shuō)：“煤礦這個(gè)活兒沒(méi)個(gè)盡頭，你一歇，工人看著氣不順，領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)了更不行……”不過(guò)該到換水泵時(shí)想偷懶都不行了。330公斤的大鐵器對(duì)礦工來(lái)說(shuō)根本不算啥。然而，倘若有人要拍但丁《神曲》的電影卻苦于尋不見(jiàn)煉獄的場(chǎng)景，那么親愛(ài)的，卸去你的憂愁，來(lái)吧，來(lái)這兒拍我們換水泵，我預(yù)言你將成為又一個(gè)張藝謀。這是一個(gè)巷道尾，離別的井下廢水又在這兒相聚，形成一個(gè)潭似的水域。4個(gè)人醉鬼一樣跌跌撞撞晃進(jìn)潭水里，水沒(méi)過(guò)我的膝蓋，爬上我的屁股蛋子，我打著冷戰(zhàn)，裝滿(mǎn)泥沙的靴子異常沉重，上身淋著凈是各種機(jī)油味的水滴，有的還不斷地滲入嘴角，咸咸的，有些苦澀。

下午四點(diǎn)多了，終于該上井了。我哼起沒(méi)調(diào)沒(méi)詞的歌，一邊大踏步前進(jìn)一邊跟師傅們開(kāi)各種粗俗的關(guān)于女人的玩笑。我們就是這樣，除了極粗俗的并且與女人有關(guān)的玩笑外，別的根本給不了我們麻木的神經(jīng)一絲快感。我們是井底之蛙，不關(guān)心任何局外事，不注重時(shí)髦的精神享受，老婆孩子熱炕頭才是我們追求的真理。

推開(kāi)井口的風(fēng)門(mén)，整個(gè)人如魚(yú)得水，閉著雙眼酣暢地游，似乎這一輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好的陽(yáng)光。每次走出這第一扇門(mén)，我都會(huì)回頭竊笑著對(duì)無(wú)知的命運(yùn)說(shuō)：“不好意思，我又上來(lái)了……”

再推開(kāi)一扇門(mén)，明媚的陽(yáng)光、清新的空氣、潔凈的房屋、泛著綠光的樹(shù)木、穿干凈衣服的男人女人、蒼翠無(wú)邊的山、山腰上慢爬的汽車(chē)、山腳下伸向天盡頭的小溪、急著覓食的小鳥(niǎo)、嬌嫩的花朵……這一切都有血有肉、活蹦亂跳地在我眼里展現(xiàn)它們的可愛(ài)。我黑著臉，發(fā)自肺腑地感嘆著：多美??！殺了我，我也不相信有誰(shuí)會(huì)厭棄這個(gè)塵世！我羨慕你們??！提著板凳賣(mài)涼皮的，拿著報(bào)紙坐辦公室的，磨刀霍霍賣(mài)豬肉的，灑著熱汗種莊稼的，騎著單車(chē)賣(mài)報(bào)紙的……你們幸福死了。不然，你來(lái)試試，不要你做礦工一生一世，只要一天。