謝　平

成舍我是民國時(shí)期著名的民間報(bào)人，一生從事新聞事業(yè)，先后創(chuàng)辦北平《世界晚報(bào)》、《世界日?qǐng)?bào)》、《世界畫報(bào)》，南京《民生報(bào)》，上?！读?bào)》，重慶《世界日?qǐng)?bào)》，香港《立報(bào)》，臺(tái)灣《立報(bào)》等多家民營獨(dú)立報(bào)紙，以及北平、桂林、臺(tái)灣世界新聞?？茖W(xué)校，是中國近現(xiàn)代著名的報(bào)刊實(shí)踐家和新聞教育家。

一、早期的新聞實(shí)踐

成舍我開始在新聞界嶄露頭角是在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期。盡管此前，1912年至1913年，成舍我曾在沈陽、大連當(dāng)過報(bào)館的校對(duì)員，1915年輾轉(zhuǎn)上海期間又在上海《民國日?qǐng)?bào)》當(dāng)過校對(duì)和助理編輯。但這些基本上還只是一些文字和技術(shù)層面的工作而已。他真正開始進(jìn)入新聞行業(yè)是在進(jìn)入北大國文系讀書以后。1918年，成舍我在陳獨(dú)秀的幫助下，特許錄取為北大國文系選讀生。后來，又在李大釗的介紹下，進(jìn)入北京《益世報(bào)》擔(dān)任編輯，半工半讀，逐漸從小編輯干到大編輯，除看大樣外還跑新聞、做采訪、編副刊、寫社論，并受到總經(jīng)理杜竹宣的賞識(shí)曾在一段時(shí)間代行總編輯事務(wù)。在民主思潮影響下，他思想活躍、視野開闊，寫了許多針砭時(shí)政的時(shí)評(píng)和社評(píng)，筆鋒犀利，富有鼓動(dòng)性，給原本毫無生氣的《益世報(bào)》注入了一股新鮮的血液。1919年5月23日在北京《益世報(bào)》發(fā)表的《安福與強(qiáng)盜》是他早期的代表作。在這篇署名“舍我”的社論中，猛烈抨擊了當(dāng)時(shí)的北洋政府當(dāng)局，產(chǎn)生了巨大的社會(huì)影響。

1920年初，成舍我邀集一批同學(xué)，如羅敦偉、郭夢良、吳范寰等在北大校內(nèi)組織了“新知編譯社”，專以翻譯外國名著為宗旨。1921年初，又發(fā)起成立“北京大學(xué)新知書社”，設(shè)立總務(wù)、編譯、印刷、營業(yè)等部門，以圖解決所譯書稿的出版問題。在書社失敗后，成舍我又利用殘余資產(chǎn)創(chuàng)辦了一份四開小報(bào)，取名《真報(bào)》。由于缺乏資金和人力，不久就無法支持下去。盡管這兩次嘗試都以失敗告終，但它們畢竟是成舍我獨(dú)立創(chuàng)辦報(bào)紙和從事出版經(jīng)營的開始，為以后的辦報(bào)實(shí)踐積累了必要的經(jīng)驗(yàn)。

自1918年進(jìn)入北大學(xué)習(xí)并在《益世報(bào)》擔(dān)任編輯到1924年創(chuàng)辦《世界晚報(bào)》的六年，是成舍我早期的新聞實(shí)踐時(shí)期。在這期間，他真正開始融入新聞行業(yè)，熟諳了新聞采訪、評(píng)論、編輯等一整套新聞業(yè)務(wù)，并開始了自己創(chuàng)辦和經(jīng)營管理報(bào)紙的嘗試。同時(shí)，在北大學(xué)習(xí)的過程中他結(jié)識(shí)了蔡元培、李大釗、梁啟超、胡適、劉半農(nóng)等一大批北大學(xué)者，在采訪中結(jié)識(shí)了吳景濂、王正廷、張東蓀、李石曾、吳稚暉等一大批權(quán)貴達(dá)人，并逐漸受到他們的影響和“五四”新思潮(主要是無政府主義、安那其主義、基爾特社會(huì)主義、世界主義等自由主義思潮——筆者注)的啟示。尤其是以吳稚暉為代表的溫和派無政府主義和以梁啟超、張東蓀為代表的基爾特社會(huì)主義對(duì)他影響最深，這兩個(gè)思想派別都反對(duì)暴力革命，重視道德教化；后來成舍我又把李石曾的“互助合作的世界主義”加入到其新聞思想中來，其新聞思想的內(nèi)涵就更加豐富了。無政府主義、世界主義、基爾特社會(huì)主義等都是自由主義思潮的思想分支和不同派別，追求個(gè)性、獨(dú)立和自由是它們最主要的思想內(nèi)涵。這也是成舍我后來一直秉承和追求的自由主義新聞理想的根源和內(nèi)涵所在。

二、創(chuàng)辦“世界”三報(bào)

1924年4月16日，成舍我以200元大洋獨(dú)資創(chuàng)辦了《世界晚報(bào)》，建立起他的第一個(gè)“世界”。接著，1925年2月10日《世界日?qǐng)?bào)》以對(duì)開四版創(chuàng)刊，半年后即1925年10月1日，《世界畫報(bào)》面世。短短一年時(shí)間內(nèi)，成舍我的三個(gè)“世界”先后創(chuàng)辦起來，形成了中國第一個(gè)初具規(guī)模的報(bào)系。成舍我也成為中國報(bào)業(yè)史上第一個(gè)獨(dú)立創(chuàng)辦三家報(bào)紙的報(bào)人。

“世界”報(bào)系的建立，標(biāo)志著成舍我建立報(bào)業(yè)托拉斯的設(shè)想逐步付諸實(shí)踐，同時(shí)也為其實(shí)踐自由主義的新聞理想提供了機(jī)會(huì)和平臺(tái)。自創(chuàng)立伊始，成舍我就給晚報(bào)立了四條宗旨：一、言論公正；二、不畏強(qiáng)暴；三、不受津貼；四、消息靈確。[1]同時(shí)這也是日?qǐng)?bào)和畫報(bào)一直遵循的宗旨和原則。奉行這樣的辦報(bào)宗旨，“世界”三報(bào)非常重視言論和獨(dú)家新聞，陸續(xù)揭載了許多政治和教育事件，堅(jiān)持揭露批判社會(huì)問題，盡量彰顯其不黨不偏、超然獨(dú)立的自由報(bào)刊和民間報(bào)刊形象?！蔼?dú)立辦報(bào)”、“言論公正”等一整套相對(duì)體系化的辦報(bào)理念的提出，以及“世界”報(bào)系(包括后來的南京《民生報(bào)》和上?！读?bào)》)對(duì)這一傳統(tǒng)的矢志堅(jiān)持，成舍我自由主義新聞思想得到了發(fā)展和完善。

對(duì)于社會(huì)政治與時(shí)事，“世界”三報(bào)一直敢于持公正之批評(píng)，堅(jiān)持言論公正，真正不畏強(qiáng)暴，以夾敘夾議的新聞報(bào)道和評(píng)論文章，揭露社會(huì)問題和軍閥統(tǒng)治，成為“世界”報(bào)系的一個(gè)傳統(tǒng)。1926年“三?一八慘案”發(fā)生后，《世界日?qǐng)?bào)》就以鮮明的態(tài)度和大量的篇幅，連續(xù)多日刊登有關(guān)慘案的新聞和照片，向讀者揭示慘案的真相。在慘案發(fā)生的第二天就發(fā)表署名“舍我”的時(shí)評(píng)《段政府尚不知悔禍耶》，譴責(zé)軍閥政府鎮(zhèn)壓學(xué)生愛國運(yùn)動(dòng)，并提出段政府引咎辭職、懲治兇手和撫恤死難者等三項(xiàng)要求。同時(shí)密切關(guān)注事態(tài)的發(fā)展，在日?qǐng)?bào)和晚報(bào)適時(shí)地發(fā)表時(shí)評(píng)加以揭露和指責(zé)。1928年7月11日，國民黨當(dāng)局決定改組北京大學(xué)等九所高校為中華大學(xué)，派李石曾任校長，遭到了北京九所高校師生的強(qiáng)烈反對(duì)，請(qǐng)?jiān)傅膶W(xué)生同軍警發(fā)生了沖突，引發(fā)了一次較大的學(xué)潮。盡管成舍我與李石曾是舊識(shí)，日?qǐng)?bào)“教育界”還是做了較為翔實(shí)的報(bào)道，并刊載了劉半農(nóng)、汪震等人的反對(duì)文章以示對(duì)當(dāng)權(quán)者的抗?fàn)?。這樣的例子可以說是比比皆是，成舍我本人也因此多次被捕，報(bào)紙被封閉、?？啻?。

成舍我后來在南京創(chuàng)辦的《民生報(bào)》和上?！读?bào)》等也很好繼承了“世界”三報(bào)“言論公正、不畏強(qiáng)暴”的精神。1934年《民生報(bào)》報(bào)道揭露汪精衛(wèi)的親信行政院政務(wù)處長彭學(xué)沛貪污舞弊的新聞，成舍我被捕四十余天，《民生報(bào)》永久?？！读?bào)》創(chuàng)刊后也曾多次對(duì)上海本地的黑社會(huì)流氓集團(tuán)進(jìn)行揭露和報(bào)道，與社會(huì)惡勢力抗?fàn)帯?/p>

另外，在新聞報(bào)道上，成舍我十分重視“獨(dú)家新聞”，講求消息的靈確和時(shí)效；重視做好副刊，晚報(bào)的《夜光》副刊、日?qǐng)?bào)的《明珠》副刊，精致輕松、雅俗共賞，在當(dāng)時(shí)都是非常受歡迎的。所有這些都為新聞采訪、報(bào)紙編輯等留下了許多寶貴的經(jīng)驗(yàn)和借鑒。

三、“報(bào)紙大眾化”理念的成熟

經(jīng)過南京創(chuàng)辦小報(bào)《民生報(bào)》的嘗試，以及1930年至1931年對(duì)歐美各國新聞事業(yè)的考察，受到西方大眾化報(bào)紙“經(jīng)濟(jì)獨(dú)立”、“超然黨派”、“新聞自由”等觀念的影響，更是堅(jiān)定了成舍我“大眾化報(bào)刊”、“小報(bào)大辦”的辦報(bào)思路。

1935年9月20日，成舍我在上海創(chuàng)辦了《立報(bào)》，他的“世界報(bào)業(yè)托拉斯”進(jìn)一步壯大。在創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的《我們的宣言》一文中，成舍我明確提出“報(bào)紙大眾化”和“以日銷百萬為目的”兩大口號(hào)。文中提到：“報(bào)紙大眾化，這是十九世紀(jì)以來，近百年間世界新聞事業(yè)，最共同普遍的一個(gè)原則。從1833年美國彭佳命(本杰明——筆者注)創(chuàng)辦紐約《太陽報(bào)》，到1896年英國北巖爵士發(fā)刊《每日郵報(bào)》，報(bào)紙大眾化的潮流，實(shí)已彌漫了全世界新聞王國的任何角落?！背缮嵛宜岢摹按蟊娀笔且环N站在民眾立場上的“大眾化”，與資本主義 “大眾化”的商業(yè)屬性相區(qū)別，賦予了“報(bào)紙大眾化”新的含義和內(nèi)涵。

另一方面，在成舍我看來，報(bào)紙應(yīng)當(dāng)肩負(fù)起“喚起民眾”的啟蒙重任，大眾化報(bào)紙是一次革命，是一次通過“大眾化”而達(dá)到“立己立人立國家”的革命?！拔覀兯遗e的報(bào)紙大眾化，不僅是對(duì)于中國報(bào)業(yè)的一種新運(yùn)動(dòng)，并且也是對(duì)于現(xiàn)在世界上所為大眾化報(bào)紙的一種新革命。不過我們特別感覺到中國報(bào)紙大眾化的需要，那就是因?yàn)橹袊倌觊g，內(nèi)憂外患，紛至沓來，甚至遇到了空前國難，而最大多數(shù)國民仍若漠然無動(dòng)于心。根本毛病，即在大多數(shù)國民，不能了解本身與國家的關(guān)系……要打破這種困難，第一步必須開一種新風(fēng)氣，使全國國民對(duì)于報(bào)紙，皆能讀，愛讀，必讀，使他們覺到讀報(bào)，和吃飯一樣的需要……然后，國家的觀念，才能打入最大多數(shù)國民的心中，國家的根基才能樹立堅(jiān)固?！读?bào)》所以揭舉大眾化的旗幟，其意義在于此，其自認(rèn)為最大的使命，也在此?！盵2]一個(gè)核心的理念就是，通過報(bào)紙大眾化“喚起民眾”，通過“立己立人”進(jìn)而“立國”乃至“立世界”?！拔覀儾幌嘈攀裁唇袊\(yùn)，我們相信，只有生息在這個(gè)團(tuán)體中的全人類，共同奮斗，無論何種災(zāi)難，都自然可以度過。我們認(rèn)為立己立人不僅不能分開，即立國也實(shí)已包括在立己的范圍以內(nèi)。我們要想樹立一個(gè)良好的國家，我們就必先使每一國民，都知道本身對(duì)于國家的關(guān)系，怎么叫大家都能知道，這是我們創(chuàng)辦立報(bào)唯一的目標(biāo)，也就是我們今后最主要的使命?！睆摹安晃窂?qiáng)暴”、“言論公正”、“不受津貼”、“消息靈確”的辦報(bào)四原則到“報(bào)紙大眾化”與“立己立人立國家”，成舍我自由主義的新聞理念經(jīng)過不斷的補(bǔ)充、完善和發(fā)展，在此已經(jīng)趨于成熟，形成了一種較有體系的自由主義報(bào)刊思想。

1949年2月內(nèi)戰(zhàn)即將落幕，勝負(fù)已分，作為長期的“無黨無派的超然報(bào)紙”，作為中國近代著名的民間報(bào)紙，長期堅(jiān)持反對(duì)戰(zhàn)爭和暴力、不斷呼吁和平、堅(jiān)持自己的選擇和聲音的自由主義報(bào)紙，成舍我的“世界”報(bào)業(yè)托拉斯已無路可走，被接管停刊是它必然的命運(yùn)。然而，“世界”必然以其獨(dú)立的自由主義追求永存在歷史的記憶中，成舍我這個(gè)名字和他的 “世界”報(bào)系也必然成為百年中國報(bào)業(yè)史上不可回避的話題。

四、辦學(xué)：臺(tái)灣世界新聞專科學(xué)校

1952年底，中國政治局勢的巨變已成定局，成舍我舉家遷往臺(tái)灣。然而，當(dāng)時(shí)國民黨當(dāng)局為了便利統(tǒng)制言論，實(shí)施了所謂的“報(bào)禁”政策。這樣，一直追求獨(dú)立的自由報(bào)刊的成舍我在臺(tái)灣繼續(xù)辦報(bào)的希望宣告破滅。在這種形勢下，成舍我把其對(duì)自由主義新聞理想的滿腔熱忱全部傾注到新聞教育上面，于1956年9月在臺(tái)北創(chuàng)辦了世界新聞?？茖W(xué)校。事實(shí)上，1932年和1942年成舍我已曾經(jīng)先后在北平和廣西桂林創(chuàng)辦過“北平新聞?？茖W(xué)校”和“桂林新聞?？茖W(xué)?！?。但與臺(tái)北的世界新聞專科學(xué)校所不同的是，北平新聞專科學(xué)校是鑒于當(dāng)時(shí)記者的素質(zhì)欠佳，為培養(yǎng)合適的新聞專業(yè)人才和印刷工人而設(shè)立的，桂林新聞?？茖W(xué)校主要是希望藉此幫助逃避日寇侵略流亡到廣西的青年學(xué)子，讓他們免于失學(xué)之苦。而臺(tái)北世界新聞專科學(xué)校的設(shè)立，則是成舍我在不能創(chuàng)辦報(bào)紙的情況下的“無奈之舉”，成舍我把對(duì)自由主義新聞理想的追求移植到了新聞教育上面，“世新”成為延續(xù)其自由主義新聞理想的一個(gè)新的陣地和橋梁。

學(xué)校自1956年創(chuàng)辦以來，快速發(fā)展，逐漸設(shè)立了報(bào)業(yè)行政、編輯采訪、廣播電視、公共關(guān)系、圖書資料、電影制作、印刷攝影、觀光宣導(dǎo)等8個(gè)科。在辦學(xué)過程中，成舍我服膺“富貴不能淫、威武不能屈、貧賤不能移”的古訓(xùn)，秉承“德智雙修、手腦并用”的辦學(xué)理念，實(shí)行專業(yè)化的學(xué)校管理。同時(shí)，接納不同意見，維護(hù)校園民主，使“世新”成為王曉波、陳鼓應(yīng)等臺(tái)灣自由主義知識(shí)分子的接納地和思想堡壘。當(dāng)時(shí)，由于臺(tái)灣當(dāng)局在政治上采取嚴(yán)格的管制政策，產(chǎn)生了不少“異議人士”。這些“異議人士”，大多是文化人，遭到當(dāng)局的壓制往往連教書的職位都保不住，成舍我對(duì)這些知識(shí)分子給予同情，先后接納甚至可以說是庇護(hù)了一大批自由知識(shí)分子到校任教，讓他們獲得安身立命之所，最著名的就是王曉波、陳鼓應(yīng)兩位。臺(tái)灣政治大學(xué)的王曉波教授在回憶時(shí)寫道：“舍老以他的鐵肩硬骨為我們擔(dān)當(dāng)政治的壓力，在舍老的保護(hù)傘下，我們這些被政治迫害的知識(shí)分子仍能安心的教學(xué)研究，‘世新竟成為了在戒嚴(yán)時(shí)期，臺(tái)灣唯的一‘自由學(xué)府?！?/p>

注釋：

[1]黃侯興：《成舍我的三個(gè)“世界”》，《傳記文學(xué)》1998年第1期。

[2]《我們的宣言》，《立報(bào)》1935年9月20日。

(作者系武漢大學(xué)新聞與傳播學(xué)院2005級(jí)研究生)