魏運滿

我們的學生從孩提時就會說話，說出詩一樣動聽的話，可上學后卻為寫作文而叫苦連天、愁眉苦臉；他們能夠被別人的文章感動得淚流滿面、激動萬分，卻寫不出自己的喜怒哀樂。長期以來，寫作難就像一道“緊箍咒”，讓學生怕它、煩它、躲它，卻又不得不面對它。這是為什么？我認為其中有這么幾個“奧秘”。

神圣的政治功能。三國時曹丕曾說過：“文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事?！被实劢鹂谝婚_，文章的命運和重任立刻不同凡響。詩圣杜甫也說：“文章千古事，得失寸心知。”他的告誡更說明了作文的任重道遠。于是乎，從小到大，孩子們的課本里充斥著崇高的理想、偉大的情感、不朽的功勛，誦讀名篇名句成了他們的一項必修課。而這些，都遠離了孩子們的生活和經(jīng)歷，高不可攀。孩子們的創(chuàng)造力、想象力就這樣夭折了，那些崇高的東西像壓在其身上的大山一樣，讓他們的創(chuàng)造沒有主見，想象沒有翅膀。

沉重的前途命運。作文如此神圣，讓學生們不敢“輕舉妄動”，它還關(guān)系到每個人的前途命運，讓你不能不“舉輕若重”。古代大名鼎鼎的司馬相如原本是一介寒儒，憑著一篇《子虛賦》讓龍顏大悅而一朝發(fā)跡。古人憑文章“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，我們說那是“八股文”、封建思想，可今天的人要想金榜題名似乎更不容易：因為除了ABC、XYZ，還要一篇能讓考官眼前一亮的文章！文章，已經(jīng)成為每個孩子人生的敲門磚。命系于考試讓他們習慣了千人同腔地說話，千人一面地寫文章，真是“不愿文章中天下，只愿文章重試官”。當所面對的作文關(guān)系著自己的命運時，學生們的觸角還能敏銳嗎，其筆觸還會靈動嗎？

高難的寫作技巧。教師們一提到寫作就會強調(diào)寫作技巧：主題明確、題材新穎、結(jié)構(gòu)嚴謹，好像寫作暗藏著無窮無盡的玄機。前人創(chuàng)立的寫作理論不是學生寫作路上的啟明星，反而是束縛其手腳的繩索。有些教師以傳道者的身份，居高臨下地打量學生尚且稚嫩的文字，慷慨的是批判，吝嗇的是鼓勵。在挑剔的目光下，學生們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，尚未提筆心中早已茫然。還有的教師認為“文以載道”，一味宣揚立意要高，用成人世界的標準來評價學生的作文。學生為了迎合老師的口味，只能刻意拔高，假話空話套話滿篇飛。既扼殺了學生的個性又何來作文的獨創(chuàng)性？“文無定法”只能在“文有定則”的基礎(chǔ)上提高，不然作文就成了“四不像”。

枯竭的生活源泉。孩子們生活在四面圍墻一角藍天的校園里，在教室里想像“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”的廬山瀑布傾瀉而下的雄渾；未曾登過泰山，一樣感受“會當凌絕頂，一覽眾山小”的泰山之博大氣勢。可是，他們卻對身旁默默流淌的小溪熟視無睹，置若罔聞?！皟啥宦劥巴馐?，一心只想考高分”“讀萬卷書，行萬里路”變成了“三點一線”。遠離生活源泉，除了書本材料還有什么？偏偏還“食古不化”，不會將書本材料融匯貫通，最后只能胡編亂造，矯情做作了。

“見不盡者，天下之事；讀不盡者，天下之書；參不盡者，天下之理?！眳^(qū)區(qū)幾百字的一篇文章，怎能背負如此沉重如此神圣的責任？如果文章只是學生對生活的感悟體驗，只是其想說給別人聽的話，而不再成為政治的工具、技術(shù)的堆砌、命運的枷鎖，那么也許，寫文章對學生而言就不再是“蜀道之難，難于上青天”了。

（作者單位：廣東五華縣南山小學）

責任編輯?搖鄒韻文