王中民

這本書是一個(gè)學(xué)生塞給我的。我不是不愿讀，是內(nèi)心一直對(duì)吳宓沒(méi)有好感，其理由與一般人一樣幼稚得可愛：以吳宓為代表的“學(xué)衡派”在天翻地覆的“新文化運(yùn)動(dòng)”中竟以復(fù)古派的面目出現(xiàn)，而吳宓還自恃才高，不自量力，才從國(guó)外回來(lái)，就匆匆上陣，想一招致對(duì)方于死命。事實(shí)上他剛一出手，就被新文學(xué)陣營(yíng)“打”得“鼻青臉腫”，成了當(dāng)時(shí)被譏諷的對(duì)象和反面人物。而今我讀著張紫葛先生用淚寫成的《心香淚酒祭吳宓》，對(duì)吳宓老先生有了全新的認(rèn)識(shí)。再加上吳宓的旗幟下的莘莘學(xué)子，大家熟悉的便有傅斯年、錢鍾書、王力、賀麟、季羨林等。這些大師，自上世紀(jì)80年代始，又復(fù)為治學(xué)的中流砥柱。吳宓先生作為一代國(guó)學(xué)大師，飲譽(yù)世界的著名學(xué)者，其品行之高崇，治學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)，自不待言。只從他買書的背影中，就足令我們后輩品味悠長(zhǎng)，受益匪淺。

提起買書，治學(xué)之人并不陌生。而吳宓先生的買書卻很有特點(diǎn)。他喜好逛舊書店，在當(dāng)時(shí)的動(dòng)亂年代，加上大多數(shù)人古籍知識(shí)貧乏，很多珍貴古籍逸散于市井民間，拉雜混陳于舊書之中，聽任顧客翻揀。許多“有識(shí)之士”便乘虛而入，在漫不經(jīng)心或挑剔責(zé)備中買走心儀已久的好書。吳宓先生卻不是這樣。他大踏步邁進(jìn)店里，將手杖置于墻角，雙手操作，快速翻揀舊書，從中挑出感興趣的書冊(cè)，嘴里不停地嘀咕：“哦，這是本好書！……唔，好像是書院本……呀，呀！周邦彥的詞箋！嗯，好本子！……我說(shuō)呢，這里就是有好書嘛！……”

遇到這樣的顧客，店主的眼睛陡然生亮，價(jià)格也就翻了上去。五本書竟要了相當(dāng)于他兩個(gè)月工資的十四塊大洋，自己身上不夠，索錢于同行者，同行者感到太吃虧，推托沒(méi)錢，他竟雙手護(hù)書，催促同行者回家去取。買書心情之急、之切，叫人可氣、可恨、可愛、可嘆！現(xiàn)在有些讀書之人，非公款不買，非打折不買，更有甚者，有人把買書當(dāng)作目的，書買回后往那一擺，不讀不翻。這與吳宓先生比起來(lái)真有點(diǎn)令人惙然而屏氣。

我也記起我買書之趣：雙休之日，挈婦將子，搭車抵鄭，直趨書店，一家人各取所需?；銥檎畷r(shí)，三人面帶滿足笑容，手抱滿懷新書，目熠熠而生笑，情欣欣而動(dòng)容。雖無(wú)吳宓先生之豪費(fèi)，卻也有“小家碧玉”之自喜。墨香拂鼻，沁入心田。買書之日，吃飯已落到其次，夕陽(yáng)將下，就餐于小小地?cái)?，等飯的閑暇，就迫不及待地翻它幾頁(yè)。歸程途中，更是旁若無(wú)人，目不斜視，圣人之書當(dāng)應(yīng)圣心讀之，以至于讓沒(méi)有圣人之德的梁上君子牽腸掛肚，牽走了所剩無(wú)幾的零錢。以后若干天，家中無(wú)閑客叨擾，無(wú)電視鬧心，靜謐之處，各執(zhí)一卷，或側(cè)身倚床，或伏案面壁，眼前世界縮小，心中宇宙盈大，暢暢然對(duì)接古今，評(píng)判是非，辨別黑白，品味雅俗，那簡(jiǎn)直是“美”字一個(gè)。現(xiàn)在時(shí)代在發(fā)展，我也想方便一下，時(shí)髦一下，從網(wǎng)上購(gòu)取心儀的圖書。鮑鵬山的《中國(guó)文學(xué)史品讀》就是其中的一本，我雖心知開卷有益，但總感到缺點(diǎn)什么，好像是借的，沒(méi)有踏實(shí)的感覺(jué)，深入進(jìn)去的時(shí)候很少?，F(xiàn)在回味起來(lái)，是沒(méi)有了那買書的經(jīng)歷，失去買書的趣味。真想不到讀書的趣味，竟還連著書的來(lái)歷。

春天一來(lái)，孩子又催了：“爸爸，什么時(shí)候去鄭州買書呀！”