林俊華

1969年初冬，在北京東堂子胡同的一所老房子里，就要被下放到湖北的沈從文正在埋頭整理東西。屋子里亂得嚇人，桌子上、椅子上、床上到處都堆滿(mǎn)了書(shū)和衣服雜物。

他打開(kāi)抽屜，拿出一本封面已經(jīng)破舊不堪的字典，翻到中間，里面夾著一封信。信是他夫人張兆和寫(xiě)給他的?！斑@是三三給我的第一封信，第一封……”沈從文嘴里念叨著，小心翼翼的從信封里取出發(fā)黃的信紙來(lái)。

倘若此時(shí)你去看沈從文的雙眼，定會(huì)發(fā)現(xiàn)他已熱淚盈眶。

1927年，張兆和是中國(guó)公學(xué)招收的第一批女生。那時(shí)的大學(xué)招女生是新鮮事，學(xué)校里的每一位女生都受到男生的關(guān)注。身材窈窕，眉目清秀，成績(jī)出類(lèi)拔萃，喜歡文體運(yùn)動(dòng)的張兆和更是成為關(guān)注的重點(diǎn)。她是學(xué)生公認(rèn)的?；?。

1928年，沈從文經(jīng)徐志摩介紹，來(lái)到中國(guó)公學(xué)擔(dān)任現(xiàn)代文學(xué)選修課講師。此時(shí)的沈從文在文壇上已經(jīng)頗有名氣，他富有湘西味道和神話氣息的小說(shuō)在校園里流傳甚廣。每次他上課，教室里都擠滿(mǎn)了人。有選他的課的，有慕名而來(lái)的，也有為一睹其尊容的。

聽(tīng)過(guò)太多才子佳人的故事，總認(rèn)為才子配佳人是天作之合、一拍即合的。但沈從文追求張兆和的過(guò)程，則是馬拉松似的長(zhǎng)跑。

張兆和對(duì)沈從文的第一印象十分深刻。那天是沈從文到中國(guó)公學(xué)上的第一堂課，張兆和因?yàn)檫x修了沈從文的課，早早來(lái)到教室，找了個(gè)靠邊的位子坐下。張兆和之前讀過(guò)沈從文的小說(shuō)，對(duì)他作品有了解，聽(tīng)到周?chē)耐瑢W(xué)都在紛紛議論沈從文，自己的腦子也在不停地轉(zhuǎn)：行伍出身、湘西漢子、強(qiáng)悍硬朗的筆風(fēng)……

當(dāng)沈從文出現(xiàn)在她眼前時(shí)，她一驚，沈從文與自己想象中的形象截然不同：瘦小的身軀，清秀的面容，黑亮的眼睛里蘊(yùn)藉著幾分文人憂郁和憔悴。張兆和心里默默在問(wèn)：這是沈從文嗎？

而此時(shí)的沈從文，也同樣一驚：人真多！教室里，走道上，講臺(tái)旁，黑壓壓一片。無(wú)數(shù)雙或期待、或驚訝的目光都聚焦在自己身上。他突然感覺(jué)腦子一炸，一片空白，站在講臺(tái)上一動(dòng)不動(dòng)。課前自己認(rèn)為準(zhǔn)備充分，即沒(méi)帶講義，也沒(méi)帶教材，現(xiàn)在失去了所有可依附的工具。時(shí)間一分一分地過(guò)去，緊張的氣氛不斷的蔓延到教室的每一個(gè)角落。眾目睽睽之下，沈從文一動(dòng)不動(dòng)地站了近10分鐘。

張兆和同樣被這樣緊張的氣氛傳染了，心莫名地也跟著撲通撲通地跳，心潮涌向臉頰。本來(lái)張望著沈從文的目光收了回來(lái)，凝固在自己課桌前那個(gè)黑色筆記本的封面上。

最后，沈從文好不容易開(kāi)了口，忐忑而急促的把課前早已爛熟于心的內(nèi)容擠了出來(lái)。事與愿違的是，原本一個(gè)小時(shí)的內(nèi)容被自己十多分鐘全部講完，自己再次陷入窘迫。無(wú)奈，拿起粉筆在黑板上寫(xiě)道：我第一次上課，見(jiàn)你們?nèi)硕?，怕了?/p>

座位上的張兆和看了，差點(diǎn)笑了出來(lái)，但看到沈從文緊張而窘迫的樣子，還是忍住了。之后課堂又是沉默，直到下課鈴聲響起。

回到女生宿舍，張兆和談到沈從文上課說(shuō)不出話來(lái)的事情，覺(jué)得十分有趣。但是她卻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，自己有一天竟然會(huì)收到這個(gè)老師寫(xiě)來(lái)的情書(shū)，有一天自己竟會(huì)成為這個(gè)老師的妻子。

自那以后，沈從文上課總是教案講義不離身，有時(shí)候甚至把關(guān)鍵講的話都寫(xiě)在講義上，怕自己一緊張就忘了。張兆和也習(xí)慣地坐在那個(gè)靠邊的位子，上課認(rèn)真聽(tīng)課，及時(shí)做筆記，有時(shí)也會(huì)向沈從文提一些問(wèn)題。

張兆和與眾不同的氣質(zhì)魅力觸發(fā)了沈從文那座沉睡了26年的愛(ài)情的火山，沈從文突然發(fā)現(xiàn)自己被張兆和深深吸引了。他經(jīng)常會(huì)在夢(mèng)中夢(mèng)到他，他總是期待那堂有她出現(xiàn)的課。他飯后散步，不知不覺(jué)地會(huì)走到她的寢室樓下，希望能看到她。他在下課時(shí)間總會(huì)走到她座位旁邊，想問(wèn)她些什么，卻又開(kāi)不了口。他甚至認(rèn)為，她坐在那個(gè)靠邊的位置就是為了方便和他說(shuō)話。

女人天生是敏感的。沈從文站在她旁邊時(shí)，她覺(jué)到了緊張的氣氛，心潮又涌向臉頰。

半個(gè)多學(xué)期下來(lái)，沈從文對(duì)張兆和的愛(ài)已經(jīng)陷入不能自拔的地步，他終于拿起筆向張兆和述說(shuō)情感。有一天，張兆和突然收到一封薄薄的信，是通過(guò)一個(gè)同學(xué)轉(zhuǎn)交的，拆開(kāi)一看，第一句就是：“不知道為什么我突然愛(ài)上了你？”一看落款，署名沈從文。

張兆和收到情書(shū)是常有的事。她從不回復(fù)，也不撕毀，一律保存，而且還編上號(hào)。但收到沈從文寫(xiě)給她的信時(shí)，她有些不知所措了，畢竟寫(xiě)信者身份不一樣。緊接著，第二封、第三封接踵而至。

出于少女的羞怯，張兆和沒(méi)有把沈從文給她寫(xiě)情書(shū)的事情張揚(yáng)出去，任憑沈從文一封接一封的寫(xiě)。一樣編號(hào)，一樣不予回復(fù)。她以為，這樣可以消磨沈從文的意志，讓他知難而退。

但是事與愿違，張兆和的這種沉默差點(diǎn)要了沈從文的命。他愛(ài)張兆和愛(ài)到發(fā)狂，一想到張兆和，就會(huì)熱血沸騰、無(wú)法自拔。有時(shí)候坐在辦公桌上出神的想張兆和的一眸一笑，一想就是一個(gè)下午，有時(shí)候在張兆和的寢室樓下來(lái)來(lái)回回踱步，一晃就是半天。沈從文希望得到張兆和明確的答復(fù)，但他得不到張兆和的只言片語(yǔ)，他真恨不得從學(xué)校的教學(xué)樓上一躍而下，結(jié)束求愛(ài)而不得的痛苦。

一時(shí)間，沈從文向張兆和求愛(ài)而不得的事情在中國(guó)公學(xué)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的傳開(kāi)了，說(shuō)沈從文要為張兆和而自殺的流言傳到了張兆和耳中。張兆和害怕流言成真，于是帶著一摞沈從文寫(xiě)給她的情書(shū)直奔校長(zhǎng)胡適辦公室而去。張兆和希望能得到校長(zhǎng)胡適的支持，出面阻止沈從文繼續(xù)寫(xiě)情書(shū)給他。她走進(jìn)辦公室，先把情書(shū)放在地上，然后怯怯地說(shuō)：“胡校長(zhǎng)，您看沈先生，一個(gè)老師，他給我寫(xiě)信，”她用手指了指地上的那摞情書(shū)，繼續(xù)說(shuō)，“我現(xiàn)在正在念書(shū)，不是談這種事的時(shí)候?！焙m微笑著回答：“這有什么不好！他的文章寫(xiě)得蠻好，可以通通信嘛！”

聽(tīng)到這話，張兆和的臉突然紅了起來(lái)，把頭埋了下去。胡適繼續(xù)說(shuō)：“我和你爸爸都是安徽同鄉(xiāng)，是不是讓我跟你爸爸談?wù)勀銈兊氖?？?/p>

“不要講！”張兆和急忙說(shuō)。于是匆匆提起那摞情書(shū)，逃出校長(zhǎng)室。

晚上張兆和躺在床上想，既然沒(méi)有辦法阻止，那就任由沈從文的情書(shū)如潮水一般的涌來(lái)。突然想起胡適的話“他的文章寫(xiě)得蠻好”，是啊，沈從文的情書(shū)寫(xiě)得的確很好，文筆清新細(xì)膩，感情熱烈真摯，比以前收到的任何情書(shū)寫(xiě)得都要好。于是，她悄悄地從裝信的小箱子里拿出沈從文寫(xiě)給她的情書(shū)，一口氣從頭到尾認(rèn)真讀完，隨后輕輕的吁了一口氣，悄悄地把信放回箱子里鎖好。

之后收到的沈從文的情書(shū)，雖然張兆和一樣沒(méi)有回復(fù)，但她都會(huì)在夜深人靜時(shí)，躲在被窩里悄悄地把信讀完，然后編上號(hào)，鎖進(jìn)小箱子里。不知不覺(jué)中，沈從文以鄉(xiāng)下人的這種憨勁，在張兆和的心里播下了愛(ài)情的種子，在持續(xù)不斷的情書(shū)的澆灌和滋潤(rùn)下，開(kāi)始萌芽生長(zhǎng)。

1932年夏，張兆和從中國(guó)公學(xué)畢業(yè)回到蘇州，沈從文從利用暑假的時(shí)間，從青島來(lái)到到蘇州，想得到張兆和明確的答復(fù)。來(lái)到張家，雖然沒(méi)有見(jiàn)到張兆和的父母，但是與張兆和同在中國(guó)公學(xué)讀書(shū)的姐姐張?jiān)屎蜔崆榻哟怂?，張?jiān)屎蛯?zhuān)愛(ài)成人之美，她也早就知道妹妹和沈從文的事情，于是她答應(yīng)向父親征詢(xún)這樁婚事。返回青島后，沈從文急切想知道結(jié)果，于是含蓄地致信張兆和：“如爸爸同意，就早點(diǎn)讓我知道，讓我這個(gè)鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。”此時(shí)已征得父親同意的張兆和滿(mǎn)懷著甜蜜，給沈從文寫(xiě)去了第一封信：“鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧！”

(責(zé)編 張靜涵)