孟昭庚

一、出身書(shū)香門第

楊振寧，1922年農(nóng)歷八月十一出生在安徽合肥三河鎮(zhèn)一個(gè)書(shū)香門第。父親楊克純（字武之）是安慶一所中學(xué)的教員，在楊振寧出生后不久便考取了安徽留美公費(fèi)生遠(yuǎn)赴美國(guó)留學(xué)。母親羅孟華，是楊振寧第一個(gè)啟蒙老師，在他6歲之前教會(huì)他認(rèn)識(shí)3000個(gè)漢字。

楊振寧6歲那年，父親楊武之獲芝加哥大學(xué)博士學(xué)位，載譽(yù)而歸，被聘為廈門大學(xué)教授，次年，也就是1929年，楊武之改任清華大學(xué)數(shù)學(xué)系教授，楊振寧隨父母搬入幽靜的清華園西院19號(hào)居住。

從1929年到抗戰(zhàn)開(kāi)始那8年，楊振寧在北京上小學(xué)，讀中學(xué)，在數(shù)學(xué)方面顯露出特別聰慧的天賦，以至于見(jiàn)過(guò)大世面、閱人無(wú)數(shù)的楊武之竟欣然命筆，在其子楊振寧的一張照片后面寫(xiě)下“此子似有異稟”7個(gè)字。

二、才華初顯

1937年“七七事變”之后，清華大學(xué)南遷至昆明，與北京大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)合并組成西南聯(lián)合大學(xué)。1938年初，楊振寧母親羅孟華帶著楊振寧和他的4個(gè)弟妹好不容易才輾轉(zhuǎn)到了昆明，楊振寧在昆明昆華中學(xué)讀高中，楊武之開(kāi)始向他灌輸近代數(shù)學(xué)知識(shí)。

楊振寧在昆華中學(xué)讀了半年高中二年級(jí)，就于1938年秋以同等學(xué)歷的資格考入了西南聯(lián)大化學(xué)系。入學(xué)后，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)物理學(xué)特別感興趣，就轉(zhuǎn)到了物理學(xué)系。那年楊振寧16歲，是西南聯(lián)大學(xué)生中年齡最小的一個(gè)。

1942年7月，楊振寧本科畢業(yè)后，考入國(guó)立清華大學(xué)研究院理科研究所物理學(xué)部讀研究生，1944年7月畢業(yè)，獲物理學(xué)碩士學(xué)位。畢業(yè)時(shí)楊振寧才22歲。同年8月，楊振寧考取了清華大學(xué)第六屆留美公費(fèi)生，是物理學(xué)門中唯一的一個(gè)留美公費(fèi)生。按當(dāng)時(shí)教育部門規(guī)定，“凡錄取各生應(yīng)在原機(jī)關(guān)服務(wù)留待候信”，楊振寧的留待期為1944年秋至1945年夏，整整一年。

在等待出國(guó)的這一年，楊振寧在西南聯(lián)大附中代課，同時(shí)教高一和高二兩個(gè)年級(jí)的數(shù)學(xué)課。也就在這期間，楊振寧認(rèn)識(shí)了他的學(xué)生杜致禮。杜致禮的父親是鼎鼎大名的杜聿明將軍，當(dāng)時(shí)，杜聿明率遠(yuǎn)征軍從緬甸作戰(zhàn)歸來(lái)，擔(dān)任第五集團(tuán)軍總司令兼昆明防守總司令。

杜致禮是陜西米脂人?！懊字钠乓探椀碌臐h”，自古米脂就是出美女的地方。其母曹秀清也是地道的米脂姑娘，當(dāng)年在榆林師范讀書(shū)時(shí)有?；ㄖQ，其父親又是有名的儒將。亭亭玉立的妙齡少女杜致禮在聯(lián)大附中簡(jiǎn)直是一道靚麗的風(fēng)景。

杜致禮對(duì)楊振寧這位才華出眾的小老師十分敬仰。雖然二人都很注意對(duì)方，但除了課堂上外，二人從無(wú)私下接觸。

三、見(jiàn)到了愛(ài)因斯坦

1945年夏，楊振寧動(dòng)身赴美，注冊(cè)為芝加哥大學(xué)研究生。選擇芝加哥大學(xué)倒并不是因?yàn)樗歉赣H的母校，而是因?yàn)樗瞿揭丫玫馁M(fèi)米教授去了芝加哥大學(xué)，他非常希望做費(fèi)米的學(xué)生。費(fèi)米是當(dāng)時(shí)公認(rèn)的20世紀(jì)最偉大的理論物理學(xué)家和實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家之一。與楊振寧同時(shí)進(jìn)入芝加哥大學(xué)的，還有李政道。李政道比楊振寧小4歲，因?yàn)闂钫駥幾x書(shū)讀得早，所以李政道的班次要比楊振寧低了六七級(jí)。楊振寧與李政道成了同學(xué)之后，意氣相投，志同道合，成了很好的朋友。

楊振寧在芝加哥大學(xué)取得博士學(xué)位后留校任教一年，于1949年夏去了普林斯頓大學(xué)高等學(xué)術(shù)研究所。不久，李政道也來(lái)到普林斯頓高等學(xué)術(shù)研究所。楊振寧與李政道合作研究課題，很快合寫(xiě)了兩篇統(tǒng)計(jì)物理的論文。第二篇論文的結(jié)論，后來(lái)被稱為單位圓定理，在統(tǒng)計(jì)熱力學(xué)中成為一個(gè)經(jīng)典性的發(fā)展。

楊振寧、李政道在普林斯頓大學(xué)高等學(xué)術(shù)研究所時(shí)，曾與世界物理學(xué)巨匠愛(ài)因斯坦有過(guò)一面之交，使他們引以為驕傲。楊振寧、李政道到普林斯頓大學(xué)時(shí)，年逾古稀、名聞天下的愛(ài)因斯坦教授已經(jīng)退休了。碰巧，愛(ài)因斯坦剛剛有個(gè)新的理論，叫做“統(tǒng)一場(chǎng)論”，這是他余生致力研究的一個(gè)課題，他給美國(guó)全國(guó)物理學(xué)界的學(xué)人就此課題作一次演講，楊振寧和李政道很幸運(yùn)地聆聽(tīng)到了愛(ài)因斯坦的精彩演講。

1951、1952年，楊振寧、李政道共同發(fā)表了兩篇論文，是關(guān)于統(tǒng)計(jì)力學(xué)里面叫做“相變”的。依然關(guān)注物理界動(dòng)態(tài)的老科學(xué)家愛(ài)因斯坦看到了他們的論文，對(duì)“相變”問(wèn)題非常感興趣，就讓他的女助手找到楊振寧、李政道，請(qǐng)他們?nèi)チ囊涣?。這是一次難得的學(xué)術(shù)探討機(jī)會(huì)，在愛(ài)因斯坦的辦公室里，他們談了一個(gè)多鐘頭。

四、巧遇杜聿明之女杜致禮

1949年，吳大猷先生找到楊振寧，告訴他，胡適先生在紐約要找他談?wù)劇：m也是安徽人，跟楊振寧父親私交頗厚，楊振寧小時(shí)候在北京見(jiàn)過(guò)他。見(jiàn)了胡適先生之后，楊振寧才知道，原來(lái)是胡適不久之前離開(kāi)上海赴美時(shí)，楊武之先生托胡先生幫他兒子楊振寧在美國(guó)找個(gè)女朋友。

這也是人之常情。俗說(shuō)，“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁”，楊振寧已經(jīng)27周歲了，楊父擔(dān)心，如沒(méi)有人幫助，橫心埋頭在實(shí)驗(yàn)室搞學(xué)問(wèn)研究的兒子，很可能錯(cuò)過(guò)婚配的最佳年齡。胡先生談及此事時(shí)，楊振寧淡淡一笑。胡適先生最后說(shuō)，你們這一代人比我們這一代人聰明得多了，這樣的事，根本不需要我來(lái)幫忙。

也許是月下老人早有安排。在紐約告別胡適之后，不久就是1949年圣誕節(jié)。楊振寧跟美國(guó)一個(gè)朋友在普林斯頓一個(gè)小鎮(zhèn)唯一的一家中國(guó)餐館用餐，恰巧杜致禮也在那里吃晚飯。楊振寧做夢(mèng)也不會(huì)想到會(huì)在4年之后的異國(guó)他鄉(xiāng)遇到她，二人一邊吃飯，一邊互訴各自的情況。

1947年，時(shí)任東北保安司令長(zhǎng)官的杜聿明將軍獲準(zhǔn)赴美治病，順便帶在輔仁大學(xué)中文系讀書(shū)的18歲的長(zhǎng)女杜致禮赴美求學(xué)。在上海機(jī)場(chǎng)登上飛機(jī)正要起飛時(shí)，突然接到蔣介石派人飛車送來(lái)的緊急手諭，令其在滬治療：“國(guó)難當(dāng)頭，需用大梁……”杜聿明無(wú)奈，只好走下飛機(jī)，杜致禮只身前往美國(guó)，進(jìn)入由蔣介石夫人宋美齡保薦的“衛(wèi)理斯學(xué)院”，攻讀英國(guó)文學(xué)。

1949年1月，杜聿明淮海戰(zhàn)場(chǎng)兵敗被俘，其妻曹秀清在上海對(duì)丈夫生死下落一無(wú)所知。 1949年5月初上海解放前夕，蔣介石派人安排曹秀清及其子女乘最后一架離滬的飛機(jī)飛往臺(tái)灣，并許諾到臺(tái)后將保證其全家的生活和子女的讀書(shū)費(fèi)用。曹秀清帶著婆婆和5個(gè)兒女來(lái)到了臺(tái)北，不料一下子陷入了社會(huì)的底層。此時(shí)，焦頭爛額的蔣介石顧不了他們了，國(guó)民黨當(dāng)局頒發(fā)的一點(diǎn)補(bǔ)助金十分有限，根本不夠維持一家老小的日常開(kāi)支。曹秀清只好外出打工，好不容易才找到了一個(gè)收發(fā)的差事，微薄的薪水仍難以改變?nèi)业纳罾Ь?，長(zhǎng)子對(duì)求學(xué)和前途徹底絕望，自殺身亡。

由于家庭的重大變故，杜致禮在美國(guó)讀書(shū)的資金供給一下子中斷了，為了完成學(xué)業(yè)，杜致禮只得轉(zhuǎn)入免費(fèi)的“圣文森學(xué)院”，仍然攻讀英國(guó)文學(xué)。

五、琴瑟和鳴

楊振寧、杜致禮這次的邂逅，使他們的感情碰撞出絢麗的火花。1950年8月26日，楊振寧與杜致禮在普林斯頓走進(jìn)了婚姻的殿堂。這一年，楊振寧28歲，杜致禮21歲。婚后，夫妻鸞鳳和鳴，相敬如賓。

若干年后，楊振寧曾以激動(dòng)的心情，談到這次相遇：“我并不知杜致禮到了美國(guó)，我是無(wú)意中走進(jìn)了那家飯店。我早到或者遲到，都將錯(cuò)過(guò)與杜致禮相見(jiàn)的機(jī)會(huì)。我們見(jiàn)不上面，也就談不上一輩子的婚姻?？擅\(yùn)之神都安排我們?cè)谀且惶炷莻€(gè)地點(diǎn)相聚，這不能說(shuō)不是一個(gè)奇跡。”是??！在大洋彼岸，在茫茫人海的美國(guó)，兩個(gè)人偶然相遇了，由此而締結(jié)了一生的姻緣。這確實(shí)是一個(gè)奇跡，是愛(ài)的奇跡。

杜致禮專攻文學(xué)，中英文都頗有造詣，學(xué)院畢業(yè)后留在州立大學(xué)石溪分校教中文。杜致禮雖然是將門閨秀，但嫁給楊振寧后，就擺正了自己的位置、明確了自己的責(zé)任。她清楚，楊振寧為之奮斗的事業(yè)屬于全人類，她只能全力支持而不能絲毫影響他的工作。杜致禮洗盡鉛華，承擔(dān)了全部家務(wù)和撫育孩子的繁瑣事務(wù)，讓楊振寧把時(shí)間和精力全部用在科研事業(yè)上。有一次，兒子打球受傷傷到了脾臟，流血不止，必須送進(jìn)醫(yī)院開(kāi)刀，而此時(shí)的楊振寧卻遠(yuǎn)在波蘭講學(xué)，杜致禮怕他分心，沒(méi)有打電話告訴他。杜致禮用自己的行動(dòng)，再次驗(yàn)證了“一個(gè)成功男人的背后都有一位偉大的女性”的格言。

六、獲得諾貝爾獎(jiǎng)

1956年，楊振寧和李政道，共同在美國(guó)《物理評(píng)論》上發(fā)表《對(duì)弱相互作用中宇稱守恒的質(zhì)疑》一文，認(rèn)為至少在弱相互作用的領(lǐng)域內(nèi)，宇稱并不守恒。年底，吳健雄等科學(xué)家通過(guò)嚴(yán)格試驗(yàn)證實(shí)了這一理論，從而推翻了原來(lái)被認(rèn)為適用于一切相互作用的“宇稱守恒定律?！?957年12月10日，35歲的楊振寧和31歲的李政道在瑞典的斯得哥爾摩登上了諾貝爾獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。當(dāng)時(shí)，楊振寧尚未加入美國(guó)國(guó)籍（楊振寧于1964年才加入美國(guó)國(guó)籍——筆者注），是首位華人諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)人在諾貝爾獎(jiǎng)上零的突破，全球華人為之驕傲。

楊振寧曾說(shuō)過(guò)，假如今天有人問(wèn)我，你覺(jué)得你這一生最重要的貢獻(xiàn)是什么？我會(huì)說(shuō)，我一生最重要的貢獻(xiàn)是幫助改變了中國(guó)人自己覺(jué)得不如人的心理狀態(tài)。是的，楊振寧的成就，使中國(guó)人摒棄了自卑感，敢于同西方人一爭(zhēng)短長(zhǎng)。

楊振寧是世界公認(rèn)的自愛(ài)因斯坦之后最有貢獻(xiàn)的物理學(xué)家，他除了和李政道共同揭示弱相互作用下的“宇稱不守恒”的理論外，在理論物理學(xué)上還創(chuàng)造了許多輝煌，做出了非凡的杰出貢獻(xiàn)。1954年，楊振寧與R·L密耳斯共同提出楊—密耳斯規(guī)范場(chǎng)理論，被世界物理學(xué)家們公認(rèn)為是20世紀(jì)最偉大的理論結(jié)構(gòu)之一，“是劃時(shí)代的理論”，是楊氏一生中的最高成就。許多科學(xué)家據(jù)此建議對(duì)楊振寧再頒一次諾貝爾獎(jiǎng)，但由于諾貝爾獎(jiǎng)的不重復(fù)規(guī)定，這個(gè)美好的愿望最終未能實(shí)現(xiàn)。除了諾貝爾獎(jiǎng)外，楊振寧還獲得過(guò)拉姆福德獎(jiǎng)，美國(guó)國(guó)家科技獎(jiǎng)，本杰明·富蘭克林獎(jiǎng)?wù)拢U威爾科學(xué)成就獎(jiǎng)等諸多國(guó)際大獎(jiǎng)。

七、回報(bào)祖國(guó)

譽(yù)滿天下的楊振寧在1971年之后三年內(nèi)四度回國(guó)，是中美冷戰(zhàn)解凍之后第一位回國(guó)的美籍科學(xué)家。毛澤東主席和周恩來(lái)總理曾多次親切接見(jiàn)并宴請(qǐng)楊振寧夫婦和他們的親人。毛澤東主席接見(jiàn)美籍科學(xué)家，這在新中國(guó)歷史上還是第一次，這使他們備感榮幸。

楊振寧對(duì)故國(guó)充滿了深情，自上個(gè)世紀(jì)70年代初首次回國(guó)之后30多年間，他為中國(guó)的科技教育發(fā)展作出了很大的貢獻(xiàn)。他創(chuàng)設(shè)了中國(guó)學(xué)術(shù)交流委員會(huì)，設(shè)立了中山大學(xué)高等學(xué)術(shù)研究中心基金會(huì)、億利達(dá)青少年發(fā)明獎(jiǎng)、吳健雄物理獎(jiǎng)和陳省身數(shù)學(xué)獎(jiǎng)，成立了南開(kāi)數(shù)學(xué)所理論物理研究室等。為表彰楊振寧的杰出貢獻(xiàn)，中國(guó)將楊振寧選為中科院外籍院士，并將紫金山天文臺(tái)發(fā)現(xiàn)的一顆編號(hào)為3421的小行星命名為“楊振寧星”，國(guó)務(wù)院還于1996年向他頒發(fā)了首屆“中國(guó)國(guó)際科技合作獎(jiǎng)。”

楊振寧和杜致禮夫婦，婚姻美滿，三個(gè)孩子都學(xué)有所長(zhǎng)，有自己成功的事業(yè)。長(zhǎng)子楊光諾是美國(guó)一個(gè)縣的財(cái)務(wù)顧問(wèn)，次子楊光宇是一名化學(xué)博士，大女兒楊又禮則成為一位懸壺濟(jì)世的醫(yī)生。

楊振寧夫婦在幸福地度過(guò)了50年金婚之后，杜致禮不幸身罹絕癥，于2003年10月與世長(zhǎng)辭?；ㄩ_(kāi)花落，云卷云舒，他們親親愛(ài)愛(ài)相伴了53個(gè)春秋。

2004年，楊振寧回到祖國(guó)，定居清華園。

八、再結(jié)連理

1995年，楊振寧偕夫人杜致禮訪問(wèn)汕頭大學(xué)。當(dāng)時(shí)還是汕頭大學(xué)一年級(jí)學(xué)生的天真爛漫的翁帆，被學(xué)校挑選出來(lái)照顧楊博士夫婦。翁帆在為楊博士夫婦服務(wù)期間，拍了一些照片留作紀(jì)念。翁帆跟楊振寧、杜致禮夫婦雖結(jié)下了短暫的友誼，但在分別以后，雙方有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有聯(lián)系，圣誕節(jié)時(shí)偶然相互之間也會(huì)收到對(duì)方的圣誕卡，但彼此沒(méi)有通過(guò)電話。

時(shí)間過(guò)去了8年。

2003年圣誕節(jié)的時(shí)候，翁帆寫(xiě)了一個(gè)圣誕卡寄到美國(guó)。2004年年初，楊振寧在香港收到由美國(guó)轉(zhuǎn)來(lái)的翁帆寄出的圣誕卡，而這一次翁帆在圣誕卡上寫(xiě)了聯(lián)系電話，此時(shí)翁帆尚不知杜致禮已離開(kāi)人世了，楊振寧也剛剛才從失去杜致禮的極度悲痛中解脫出來(lái)。

因?yàn)橛新?lián)系電話，楊振寧就給翁帆打了一個(gè)電話，約她到香港見(jiàn)面。楊振寧在見(jiàn)到翁帆之后，欣喜異常地告訴他的兄弟姊妹和他的三個(gè)孩子，他又見(jiàn)到了翁帆！楊振寧與翁帆在感情上擦出了火花，迅速升溫到定婚，翁帆父母非常震驚。經(jīng)過(guò)一番思考和討論，翁帆的父母明確表明了態(tài)度，他們告訴自己的愛(ài)女，如果你跟楊教授覺(jué)得這對(duì)你們都好的話，我們贊成。

有情人終成眷屬。這場(chǎng)忘年的戀情，再次為這位世界級(jí)大師增添了一道美麗迷人的光環(huán)。

楊振寧認(rèn)為翁帆是一個(gè)心地善良、沒(méi)有心機(jī)的一個(gè)很自然的人，這是楊振寧愛(ài)她的一個(gè)最主要的原因。作為一個(gè)耄耋老人，楊振寧非常害怕孤獨(dú)，害怕沒(méi)有人講話，現(xiàn)在有了清純、寬厚、溫潤(rùn)的翁帆作伴，楊振寧真是開(kāi)心極了。楊振寧經(jīng)常去各地訪問(wèn)、旅游，由翁帆陪著，生活上由她照顧，楊振寧有一種安全感。

盡管他們因年齡的差距，對(duì)一些問(wèn)題的看法不盡一致，但他們卻能將“不一致”揉合起來(lái)，相映成趣。比如說(shuō)，翁帆講的電影、電影明星，楊振寧不一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)，也不一定喜愛(ài)；而楊振寧講的電影明星和喜歡看的電影，翁帆都沒(méi)有看過(guò)，也不一定感興趣。但是，他們照樣夫唱婦隨，他們把這兩邊的碟片都拿來(lái)放，共同欣賞，其樂(lè)融融。

兩年前，楊振寧在接受媒體采訪時(shí)，對(duì)記者坦言：“我想我今年85歲，是樂(lè)觀的。我又跟翁帆結(jié)婚，是一個(gè)很成功的婚姻。”

是的，楊振寧和翁帆的人生結(jié)合是成功的，盡管在當(dāng)初有點(diǎn)兒驚世駭俗，但并沒(méi)有發(fā)生強(qiáng)烈的“社會(huì)地震”，人們?cè)谡痼@之后，總是向他們投去祝福。在公眾看來(lái)，像楊振寧這樣的舉世聞名的大科學(xué)家，身邊能有一個(gè)愛(ài)他的年輕貌美的女姓作伴，一定會(huì)有益于他的身心健康，一定會(huì)再度激發(fā)他的生命活力，為祖國(guó)和全人類再作貢獻(xiàn)。

楊振寧跟比他年紀(jì)小得多的翁帆父母的關(guān)系很融洽，他們相互尊敬，翁帆父母稱楊振寧為楊教授，而楊振寧則稱他們?yōu)槲滔壬⑽烫?，他們還經(jīng)常一同外出旅游。

作為偉大的自然科學(xué)家，楊振寧當(dāng)然深諳自然辯證法，懂得事物發(fā)展規(guī)律，知道自己已到了人生的黃昏。一次，他跟翁帆講，說(shuō)將來(lái)他不在了以后，假如有合適的對(duì)象，贊同翁帆再結(jié)婚。翁帆聽(tīng)了很生氣，說(shuō)，你怎么可以這樣講。后來(lái)，楊振寧想了想，婉轉(zhuǎn)地對(duì)翁帆解釋道，我剛才講這個(gè)話，是一個(gè)年紀(jì)大的楊振寧講的話，年紀(jì)輕的楊振寧不會(huì)跟你講這個(gè)話。翁帆這才轉(zhuǎn)慍為笑。

“但得夕陽(yáng)無(wú)限好，何須惆悵近黃昏?！弊钫駥幉┦拷】甸L(zhǎng)壽！祝他和翁帆幸福美滿！

（責(zé)編 張靜涵）