沙　戈

去了趟商朝

火車(chē)倒退著開(kāi)往商朝

背對(duì)著時(shí)間，沖向中原

看不見(jiàn)大禹治水女?huà)z補(bǔ)天

天空作物和先民

莊稼收割了

高粱秸稈卷曲著

即將變成柴草被焚燒

地里沒(méi)有先民

他們外出找工作

留下年老體弱的和年幼無(wú)知的

守著土地和獵物、一點(diǎn)種子、幾只家禽、一束

一吹就滅的火光

我甚至沒(méi)有見(jiàn)到牲畜

它們還沒(méi)有繁衍?

沒(méi)有進(jìn)化?

沒(méi)有被人類(lèi)套上嚼子

開(kāi)始輪回的苦難?

長(zhǎng)寧驛

我必須來(lái)自丁字路口的一橫

必須拐入丁字路口的一豎

我必須在橫與豎的交接處飲馬打尖

抖落塵土

在兩個(gè)時(shí)辰的夜路面前必須

架起木柴

取暖喝茶想念故人

三兩盅燒酒

一半顆星宿

馬丑子焦慮的眼神

柴火疲憊的灰

我空洞的內(nèi)心比夜還黑

比將要穿過(guò)的村落

還要冰涼

沈白玉琴

她愛(ài)惜這座房子

愛(ài)惜房頂上每一根干裂疏松的椽子

被雨水滲透的頂棚

她愛(ài)惜密封不嚴(yán)的古式方格木窗

被風(fēng)刮響的聲音

木窗上退了色的窗花

金雞報(bào)曉雙魚(yú)戲珠

她愛(ài)惜

硬硬的火炕燙著骨頭的滋味

炕上高大的木柜是丈夫生前打制的

已經(jīng)陪了她五十年

漸漸泛出的油光

像丈夫額頭滲出的汗

丈夫沒(méi)忘記給木柜配上精致的銅鎖

一拉抽匣丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)仨?/p>

這時(shí)

她就會(huì)坐在炕上

握著顫抖的針線(xiàn)

為新出生的重孫

縫制小小的棉襖

羊

我病了

在趕往你的途中

寒風(fēng)取走了身體的火

吃藥咳嗽量體溫

與升上來(lái)的熱度展開(kāi)搏斗

我趕往你，已無(wú)法返回

像一只馴服的草

服下遞過(guò)來(lái)的青草

你又割了些草

放在圈邊

一只長(zhǎng)了胡須的公羊，靠著我

臥下來(lái)……

(原載《星星》2008年第10期)

原責(zé)任編輯蕭融

責(zé)任編輯陳沖