余　焰

周恩來(1898-1976)是無產階級革命家，中華人民共和國國務院第一任總理，黨和國家卓越的領導者。他離開我們已經三十余年了，但他的身影卻時時在我們身邊。他具有戎馬的將軍風度，又具有儒雅的學者精神。“他精通哲學、熟諳往事，長于歷史分析，足智多謀，談吐機智而有風趣，樣樣都卓越超群”(基辛格語)。在周恩來日理萬機、叱咤風云的政治生涯中，音樂也常常伴隨著他。他不僅有卓越的政治才能，同時又有豐富的情感，他的人生波瀾壯闊、博大深沉，靈魂就如朱子格物，充盈天地，浸潤萬物。

對音樂的悟性非常高

英國作家韓素音在一部關于周恩來的著作中說，周恩來“記憶力很好，任何樂曲旋律或者小調，聽過一遍就能記住”。的確，周恩來的樂感和對音樂的悟性非常高。周恩來愛學新歌，人家一句一句地教，他就一句一句地學，很迅速地就記住了。有的歌曲很長，有時演員也記不清或者唱錨了，周恩來就大聲笑著說：“唱錯了!唱錯了!”然后自己唱一遍。

1964年周恩來到天津視察工作。當晚，歌唱家李綺作為天津歌舞團的演員之一參加了歡迎周恩來的演出，演唱了歌曲《毛主席來到咱農莊》。當時周恩來特別喜歡《毛主席來到咱農莊》這首歌，于是提出讓李綺當場教他唱這首歌?！翱偫淼挠浶蕴貏e好，沒—會兒就學會了。然后還和我們演員一起合唱了這首歌?！崩罹_回憶說。

上世紀70年代初，在陪同西哈努克親王游覽三峽時，周恩來居然唱起這位精通音律的親王新近創(chuàng)作的一首歌曲，令親王既驚訝又高興。

有一則花絮令人難忘：1960年他在上海視察工作時，人們發(fā)現(xiàn)他竟隨身帶著一本歌本，有空就拿出來翻看，還一邊打著拍子一邊哼唱。這也許就是周恩來為何會唱那么多首歌的奧秘吧。

愛唱歌的總理

周恩來喜歡唱歌跳舞，是中國領導群中一個“活躍分子”。他常常按捺不住地放開歌喉，甚至要指揮成千上萬人一道唱，在人民大會堂，在建設工地，在許多群眾集會的場合，都有他指揮大家高歌的身影。

他喜愛唱民歌，也喜愛聽民歌。《信天游》這首民歌是他最喜歡聽的一首歌，在聽時會產生莫名的激勵，兩眼閃出濕漉漉的波光，頭輕輕地點出節(jié)拍，神情里流露出一種靜謐無言的喜悅和舒心愜意的遐想。

他喜歡高歌《我們走在火路上》、《社會主義好》、《長征組歌》、《洪湖赤衛(wèi)隊》、《中華兒女志在四方》等激情澎湃、熱烈奔放的歌曲。特別是《長征組歌》和《洪湖赤衛(wèi)隊》，可以說周恩來對它們達到了入迷的程度，疲憊不堪或者閉目小憩時，嘴里一定會哼哼這些歌曲。他特別喜歡《長征組歌》，若有演出盡量設法去看。在獨自聽收音機時，聽到組歌他會“入歌”，用手輕輕擊拍，或哼曲，或小聲跟著唱。

1965年6月，周恩來出訪坦桑尼亞，當飛機飛越天險喀喇昆侖山時，他臨窗放眼遠望，群山綿延，突兀顛連，冰峰林立，白云徜徉其間，碧空萬里，與皚皚白雪上下輝映，幻化流轉成七彩光芒。觀此美景，周恩來先是從胸腔里發(fā)出了渾厚而低沉的歌劇《江姐》中選段《紅梅贊》的優(yōu)美旋律：“紅巖上紅梅開……”，后來無法按捺的激情噴涌而出，放開嗓門，引吭高歌，歌聲縈繞在機艙里。他的獨唱，引起全體乘客和機組人員的大合唱：

紅巖上紅梅開，千里冰霜腳下踩，三九嚴寒何所懼，一片丹心向陽開……

心系音樂建設工作

周恩來在日理萬機處理政治大事中，還傾注心力關心群眾音樂建設和文化藝術工作。

1939年3月，光未然作詞，冼星海作曲的《黃河大合唱》在延安完成并首演成功。周恩來對這部作品給予了很高的評價，他說：“這是抗戰(zhàn)中所產生的最成功的新型歌曲，為抗戰(zhàn)發(fā)出的怒吼，為大眾譜出呼聲?！?940年春，這部作品在國統(tǒng)區(qū)重慶第一次演出，周恩來出席觀看演出后，與演員們握手并鼓勵說：“演出很成功，也說明了歌詠應該而且可能為抗戰(zhàn)服務，希望大家繼續(xù)努力?！?/p>

在上世紀60年代，周恩來建議組建中國音樂學院，他對趙沨(1950年至1990年間曾任中央音樂學院院長、中央歌舞劇院院長)說：“重視民族音樂，首先就要給民族音樂獨立發(fā)展的條件，興建中國音樂學院，就是把中央音樂學院有關民族音樂的科系，全部抽調出來，作為中國音樂學院的基礎。”他說 “以后北京的文藝團體都可以有兩個牌號，中央音樂學院以學習、借鑒西方音樂為主要任務，中國音樂學院以繼承、發(fā)展民族音樂為主要任務，進一步還可以考慮把演出《茶花女》和《天鵝湖》的劇組，組建成中央歌劇舞劇院，把演出《白毛女》和《寶蓮燈》的劇組，組建成中國歌劇舞劇院?！?/p>

周恩來曾經對趙沨說：“在我們舞臺上有了成功的《茶花女》，也有了動人的《七仙女》，更有感人的《白毛女》，能不能集中這三種‘女的長處，在唱法和表演上形成一個新的‘女，這樣就可能真正具有中國風格和中國氣派了?！敝芏鱽砜偸且砸环N超前的思維引導人們去創(chuàng)新。

音樂舞蹈史詩《東方紅》的總導演

提起大型音樂舞蹈史詩《東方紅》，當年參加這部史詩創(chuàng)作和演出的文藝工作者們，不約而同說出的第一句話就是：“周總理是《東方紅》的總導演!”今天，當我們打開歷史案卷，重新審視這部史詩誕生的那段歷程時發(fā)現(xiàn)，周恩來為《東方紅》所耗費的心血，及其包含的意義，是遠非一般純粹藝術上的“總導演”這個職銜所能容納得了的。

可以這樣說，從最初的策劃到歌舞名稱的確定，從演出隊伍的調配到音樂作品的選用，從作品主題的確立到藝術表現(xiàn)手法的原則把握，從歌詞、歌曲、樂曲、朗誦詞以及服裝道具、舞美等表演藝術手段到設計，《東方紅》的每一場、每一個細節(jié)，都滲透著周恩來的心血。每一次分場排演，周恩來都親自主持座談會，征求意見。他以自己是一名創(chuàng)作者和觀眾的感受告訴大家：“中國革命本身就是一首壯麗的史詩，史詩要用史詩的寫法，一定要注意藝術風格、藝術手法的多樣化，要很深刻，又能打動人，平板、單調、貧乏的東西不僅不能使人受到教育，也不能使人得到藝術享受?！碑敃r許多參加《東方紅》創(chuàng)作和演出的作家、藝術家和演員們，都對周總理對藝術規(guī)律的深刻把握和他的民主作風敬佩不已。

1964年10月2日，舉國歡慶建國15周年之時，大型音樂舞蹈史詩《東方紅》終于第一次在莊嚴雄偉的人民大會堂演出，共演出了14場，其場面之大，演員之多，氣勢之恢宏，堪稱建國以來最大的一次文藝大聚會、藝術家大匯合了!1964年10月15日，周恩來陪同日本芭蕾舞代表團的清水正夫和松山樹子觀看《東方紅》，并領著他們到后臺參觀。清水和松山提出了許多絕對屬于藝術上的專業(yè)問題，包括燈光設置上的問題，周恩來娓娓道來，十分內行地一一做了使他們滿意的解答。清水驚奇地睜大了雙眼，“總理，你怎么會這樣清楚地知道這些事情?”在一旁的中國演員自豪地回答說：“總理是我們的總導演啊!”清水和松山感動地說：“只有中國才有這樣的好總理?！?/p>