張　煒

全書從生命欲望談起，辨析究竟什么才是世間的“芳心”。讀著書中的文字，仿佛與作者一起穿越了一條時而五彩繽紛、時而刀槍劍戟、時而細(xì)語溫婉、時而飛流直下的歷史隧道。本文摘自該書，有刪節(jié)。

《芳心似火》

張煒著

作家出版社2009.1

定價：23.00元

看古代京劇的中外人士常常驚嘆于劇中人物服飾的美：那不是一般的美，而是令人炫目的美、歷久難忘的美。這種美不是浮泛的華麗造成的，而是色彩的斑斕，剪裁的高超藝術(shù)，以及與人的形體性情的全面和諧。它既取得了令人驚艷的戲劇效果，又給人樸素真實的感受。每一場古代傳統(tǒng)劇目，又同時是一場成功的服裝表演。超級的服裝展，所不同的只是沒有做作的模特兒走在特別的臺子上、邁著矯情的貓步而已。那種貓步走了一遍，會提醒人們這只是一種表演，是并不切實的生活，等于中看不中吃的炫弄藝術(shù)。

也有人會說，中國古代服飾與戲劇中的打扮仍然不是一回事。當(dāng)然如此，比如說各個朝代的服裝都有變化，而京劇或許沒有充分表現(xiàn)出這種變化。

還有一個問題便在人的心里，就是一般人會認(rèn)為，戲劇藝術(shù)中的一切都是高于生活、比生活還要浪漫的，就是說它必定是給藝術(shù)家在舞臺上再次完美了一番，實際生活中肯定不是如此的。京劇的寫意性質(zhì)、浪漫精神，會使出現(xiàn)在其中的一草一木都沾上這種意味。一句話，演戲是演戲，真實生活中的著裝又是另一回事。

但從考古發(fā)現(xiàn)以及相關(guān)文獻(xiàn)記錄來看，古代戲劇中展示的服裝并沒有過多的夸張。這可以從沈從文先生編撰的《中國古代服飾》得到鑒證。沈先生的嚴(yán)格學(xué)術(shù)態(tài)度是足以采信的。總之我們大可以確信那些帶有美麗花邊的彩色長衫，的確是穿在了古人身上的，那種絢麗繽紛的顏色，也是真實地出現(xiàn)在當(dāng)時的生活中的。

這就帶來了一個問題，就是某種深深的遺憾，它讓我們惋惜：這么好看的服裝為什么就一下子變換了消失了呢?我們會自覺不自覺地暗自比較一下，問一句=現(xiàn)在的服裝就一定好于古代嗎?如果不是，那么為什么我們會在穿戴方面發(fā)生了審美上的倒退呢?

我們現(xiàn)在的著裝習(xí)慣是經(jīng)過了一代又一代演變，慢慢地形成的。所謂的習(xí)慣成自然，漸漸我們就不會覺得衣裝改變成現(xiàn)在這樣有什么不好，相反還覺得挺合體，合乎性情口味，甚至還在心底慶幸：幸虧沒有生在古代，不然就要穿那樣肥大寬長、花花綠綠的衣服了。

這種認(rèn)識的同時，還會多少覺得古代人比今天的人笨拙許多，他們也不嫌麻煩，把衣服搞得那么花哨土氣，還要多費上幾尺布匹。從服裝再聯(lián)想到其他，又會覺得中國的落后也與服裝有關(guān)，這種不利不索的打扮真夠別扭了，當(dāng)然不利于劇烈的競爭，久而久之也就落后于世界了。

反正從哪個方向想似乎都有道理，不是好得很就是壞得很。不過盡管如此，京劇服飾的華美，倒是很少有人不愿承認(rèn)的。這種美其實是一種客觀存在，它也并非僅僅是為了讓人覺得實用。美不完全是實用的，美的這種不實用性，也是美的有機組成部分。

現(xiàn)代人對古代服裝的不耐煩，也是因為性情決定的。急急躁躁的日子，每天的忙碌和穿梭，頻繁的通訊消息，最現(xiàn)代的交通手段等等，這一切都促使了人的性情的改變?？鬃訒r代要坐牛車馬車，那時的人也并不覺得慢。今天的人坐飛機輪船特快列車，也并不覺得多么快。埋怨速度不夠會是永遠(yuǎn)的，驚嘆和滿足于交通工具的快捷總是暫時的。使用慣了電子郵件的人，再讓他為一封信跑郵局，一定會讓其覺得麻煩極了。

可是許多現(xiàn)代人都發(fā)現(xiàn)，我們的忙碌和事情之繁多，并沒有因為交通工具和其他方面的現(xiàn)代便利而得到緩解，相反是更加忙碌和更加馬不停蹄了。時間對于我們現(xiàn)代人來說，好像過得更快也更加不夠用了。

原來我們大家一起坐到了現(xiàn)代的流水線上，我們的一切活動于是再也由不得自己了。我們必須適應(yīng)這種機械的速度和節(jié)奏，這些可不是我們哪個人說了算的。我們?nèi)绻J(rèn)識到了這一點，能夠超然物外地打量我們自己被束縛在流水線旁的情形，一定會痛苦和同情自己?？墒俏覀儏s沒有辦法擺脫這種局面。我們真是又可憐又無奈的現(xiàn)代人。

這就是我們不懂得古代服飾的美，也沒有機會嘗試那種美的根本原因了。我們只要安靜下來，讓心放平，就會接近和欣賞那種美了。那樣的舒適寬松，那樣的色彩，又怎么會不讓我們身心愉快呢?有人又會說，那樣好看舒適是自然的了，但不利于過日子啊，每天忙成這樣，怎么穿那樣的衣服啊?？磥砦覀兪チ讼硎苊利愐嘛椀臋C會，其中有一個原因，就是被生活所迫。

可以想象，古人在勞動中也不會穿某一些質(zhì)料和樣式的服裝，他們也會考慮怎樣更便利，怎樣珍惜自己的好衣服。對勞動服裝的要求，古代和現(xiàn)代也不會有什么大的不同。我們在這里比較的，只是古今服裝的基本樣式，比較它在日常狀態(tài)下的一些不同。

中山裝和西服比長衫好看嗎?女子的現(xiàn)代套裝比刺繡華袍好看嗎?這些都可以比較。至于舒適，今天的服裝顯然不如過去的柔軟隨意，不如過去的寬松。

今天的衣服越來越像盒子，像可以裝卸的零部件，越來越挺括硬實。而古代的服裝如果比成一幅畫，它更多地是隨形走筆，一切都遷就和尊重了人體的曲線。比如現(xiàn)代人自以為講究的西裝，肩部的方正挺實是由壓袖機壓出來的，袖子和前后衣襟都要趨向機械般的整合統(tǒng)一，這與溫暖柔和的血肉之軀、與人的形體是相抵觸的。它掩蓋了人的形體曲線，以很不自然的方式把人裝進(jìn)了一個盒子里。

有人可能說，牛仔褲之類的緊身衣服正好相反，它更大限度地貼近了繃緊了，使人的形體更加真實畢肖地凸顯出來，這不是更加隨形走筆嗎?當(dāng)然不是。這是對人體舒適放松要求的最大一種傷害，最大的一次背道而馳。人體與服裝的寬松合作，那種相互愛惜的美好關(guān)系，完全被破壞了。正是通過服裝，人體被現(xiàn)代人的特殊理念、概念化的生活態(tài)度給綁架了、捆束了。一切緊到不能再緊的現(xiàn)代服裝，不得不使用超強的布料和特別的針線來縫制，因為不如此就不能有效地束縛身體，身體的張力就會使服裝綻開。可見現(xiàn)代的衣服在許多時候是與生命的自然相搏斗的，是一種不合作的反抗關(guān)系。

現(xiàn)代人在劇烈的競爭中，即便脖子上結(jié)了領(lǐng)帶、穿了最昂貴的衣服，腳上是萬元一雙的皮鞋，所謂的西裝革履，也不給人一種優(yōu)雅感。因為這里是競爭的甲胄，而不是軀體的伙伴。這是生存的需要，是另一種戰(zhàn)場上的迷彩服、制服、軍服，它們式樣統(tǒng)一，沒有個性和情感，不是那樣自由放達(dá)的產(chǎn)物。

中國人的服裝從學(xué)習(xí)胡服，再到幾百年來的接受西方文化，才逐漸演化到今天這個樣子，一點點習(xí)慣下來，完全沒有了不安和對過去的留戀。今天如果有男人穿上長衫，有女人穿上比旗袍更華麗的繡袍，走上街頭以后，一定會引起驚訝和訕笑。相反的是，如果女人穿上了露臍衫，甚至穿上了露出半截屁股的衣服，男人穿上了更加荒誕的西方嬉皮士的那套行頭，卻不會讓人感到有什么怪異和大逆不道。

那些美好自然的服飾，是來自一種美好自然的性情。野蠻的競爭改變了人的這種性情，也就喪失和丟棄了相應(yīng)的打扮?？墒怯杏職獾娜擞衷趺磿市倪@種狀況呢，我們于是就要十二分地懷念那些棉質(zhì)絲質(zhì)、最樸素又是最華麗的傳統(tǒng)服裝。這是我們民族的形式，它還會讓我們尋找相應(yīng)的內(nèi)容。