郭鵬群 文俊鴻

[摘要]陸川的《南京!南京!》，對真實歷史進(jìn)行了個人化的藝術(shù)闡釋，著重把目光集中在了大屠殺中的個人抵抗以及戰(zhàn)爭環(huán)境下普通人的各種反應(yīng)，具有寬廣的悲憫情懷與超越歷史的廣闊視野。但電影在取得突破性成就的同時，對南京大屠殺的日本士兵、中國百姓以及德國人拉貝的人性反思，均出現(xiàn)了斷裂錯位，從而也產(chǎn)生了無可挽回的藝術(shù)缺憾。

[關(guān)鍵詞]《南京!南京!》；藝術(shù)闡釋；藝術(shù)缺憾

年僅38歲的陸川，被稱為是新生代導(dǎo)演的一顆明星。由他導(dǎo)演的電影《南京!南京!》，在2009年4月22號公映，迅速引起轟動，當(dāng)天下午票房就超過900萬，18天之后票房過1.5億，從而使他成為繼張藝謀、陳凱歌、馮小剛之后第四位票房過1.5億的內(nèi)地導(dǎo)演。這部采用黑白片方式，力求真實還原“南京大屠殺”歷史的電影，被稱為是導(dǎo)演陸川的“野心”之作。影片那黑白照片般的色調(diào)，巖石雕塑般的人物特寫，墓碑般站立的城墻，荒寒陰森的道路以及血淋淋的戰(zhàn)爭屠殺場面，都顯示了導(dǎo)演陸川營造藝術(shù)境界的獨特構(gòu)思。更重要的是，陸川把自己的這部電影定義為“一部以中國民眾的抵抗意志和一位日本普通士兵的精神掙扎為主線的電影”，他要為中國觀眾甚至世界觀眾“提供出一個與以往的歷史敘述完全不同的南京?！痹谶@樣的藝術(shù)構(gòu)思與文化背景下思考，《南京!南京!》確實是迄今為止最好的“南京大屠殺”題材類電影。

但如果稍微留心一下觀眾的反應(yīng)，特別是網(wǎng)上的輿論，我們會驚訝地發(fā)現(xiàn)，陸川的藝術(shù)努力，受到了廣泛的質(zhì)疑。很多觀眾把目光集中在了導(dǎo)演陸川所構(gòu)造的“日本兵”角色，認(rèn)為這個“反省并最后負(fù)疚自殺”的形象，是“美化”侵略者并顛覆了中國人的集體記憶；甚至有人直接痛斥為“漢奸”文藝。對此批評，陸川在接受記者采訪時并不接受，他說：“我想讓人知道，70年前我們敗給了什么人?！辈⒅赋觯骸爱?dāng)你像以往那樣去丑化日本兵以獲得快感，那就等于不能去正視歷史?！倍袑＜以u論說：“陸川在做著中國導(dǎo)演甚至好萊塢導(dǎo)演也不敢為的冒險，他顛覆了‘一將功成萬骨枯和‘國破山河在的歷史觀，推進(jìn)到一種真正民主時代的具有現(xiàn)代人氣質(zhì)的歷史觀，這需要做的是還原最真實的人性。”

一部電影，在觀眾、導(dǎo)演與專家的理解中，評價出現(xiàn)如此大的差異，本身就是一個值得研究的問題。筆者認(rèn)為，“南京大屠殺”已經(jīng)化為中華民族集體的慘痛記憶，“鬼子”形象早已深入人心。這里既有意識形態(tài)歷史觀的作用，也有真實歷史“確實如此”的因素。陸川在南京大屠殺這樣的歷史場景中塑造“日本兵反省與懺悔”角色，確實是對民族記憶的極大挑戰(zhàn)，是對特定意識形態(tài)歷史觀的顛覆。但更需要指出的是，電影本身也存在著對立解構(gòu)的因素，無論是在對日本兵、中國人還是德國人拉貝的描寫上都有如此現(xiàn)象。而這些因素的存在，即是《南京!南京!》成功的原因所在，但同時又代表著導(dǎo)演陸川對人性深度探索的錯位，對南京大屠殺這段歷史把握的偏差。具體說來如下。

一、日本軍隊：戰(zhàn)爭陰影下的恐懼本性與人性描寫的錯位反思

電影開始于日軍攻入南京城，日軍的一句“你們已經(jīng)戰(zhàn)敗了”成為大屠殺發(fā)生的邏輯起點。隨之而來的屠殺場面，如活埋現(xiàn)場后所露出的一顆人頭，把人關(guān)在房間里集體焚燒而死的殘忍，受盡侮辱的全裸女尸用板車從街上拉過等，這些場面的確很“震撼”。在此基礎(chǔ)上，電影營造出一種氣氛，那就是恐懼，恐懼情緒伴隨著更加濃重的絕望彌漫在電影的每個角落，不僅中國人身上流動著這樣的心理，即使日本軍隊身上也有著這樣的強烈表現(xiàn)?？梢哉f，對生存的渴望、對死亡的恐懼，這是最基本的人性，無論是戰(zhàn)敗者還是戰(zhàn)勝者。這是導(dǎo)演陸川對戰(zhàn)爭狀態(tài)下人的本性的深度揭示。

但在肯定這種探索的同時，我們又發(fā)現(xiàn)，陸川的探索發(fā)生了錯位，他把戰(zhàn)爭狀態(tài)下的人性描寫重心放在了日本兵角川的“恐懼、反省、懺悔”上，而不是日本兵為何在戰(zhàn)爭狀態(tài)下會陷入一種瘋狂殺戮的狀態(tài)。換句話說，導(dǎo)演營造了一個角川，把他塑造為是在戰(zhàn)爭狀態(tài)下人的良知還沒有泯滅的人物形象，但與此同時，導(dǎo)演卻放棄了對整部影片中日本軍隊瘋狂殺戮的心理探索，從而使得整部電影陷入一種自相矛盾與互相撕裂：一方面在描寫日本士兵的反眢阡悔，一方面又在描寫日本士兵的獸性發(fā)泄，這種狀態(tài)的存在，極大地限制了電影對人性的深度探索。我們會問，角川這樣的日本兵是否存在?即使存在，能代表整個大多數(shù)日本士兵嗎?答案顯然是不言自明的。

而在這種撕裂中，導(dǎo)演也沒有給我們揭示出“為什么一群普普通通的日本士兵會搖身一變成了肆無忌憚、喪心病狂的人間惡魔?”如果我們再回憶一下人類所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭，可以說，人性的殘暴跟民族性并無直接關(guān)系。除了南京大屠殺，波黑戰(zhàn)爭期間的種族仇殺，蘇聯(lián)紅軍攻克柏林之后的血腥報復(fù)以及在我國的歷史長河中，秦國名將白起居然在長平一役之后坑殺40萬趙國戰(zhàn)俘，曹操為了報殺父之仇在攻下徐州之后見人就殺雞犬不留，還有清朝入關(guān)之后的“嘉定三屠”“揚州十日”也是罄竹難書，至于晚清一代圣人曾國藩的弟弟曾國荃率湘軍攻下太平天國首都天京，不也燒殺搶掠達(dá)七天七夜之久嗎?

正是因為沒有交代出戰(zhàn)爭狀態(tài)下“人性失控”的深度原因，沒有把戰(zhàn)爭這種極端殘酷環(huán)境下人性的蛻變展現(xiàn)出來，沒有揭示出大多數(shù)日本兵由善變惡的心理動機，所以導(dǎo)演所設(shè)計的“角川反省、懺悔甚至最后自殺”的形象，就顯示了對這場戰(zhàn)爭把握的錯位，對南京大屠殺定性的失誤?？梢钥隙ǖ卣f，南京大屠殺里象角川那樣反省的日本士兵，即使有，也只占極少數(shù)，代表不了那場殘酷的大屠殺以及殘酷屠殺背后的“人性扭曲”。也正因此，眾多的觀眾表達(dá)了對此的質(zhì)疑甚至憤怒，也表現(xiàn)了導(dǎo)演陸川對戰(zhàn)爭的思考，雖有較深的認(rèn)識，但局限性仍然十分明顯。

二、中國人：在描寫抵抗、戰(zhàn)斗、關(guān)懷的同時忘記了更多人的冷漠與麻木

在日本人的極度殺戮中，作為受難者的一方，中國人的表現(xiàn)是什么呢?在軍隊里，國民黨軍官陸劍雄帶領(lǐng)著僅剩的部下英勇還擊，與日本侵略者展開了激烈的巷戰(zhàn)，直至打光最后一顆子彈，這是具有代表性和突破性的演繹，是中國人形象的全新書寫，也為世界觀眾了解南京慘案這段歷史提供了一種嶄新的視角；在普通百姓里，一百名中國女子以奉獻(xiàn)肉身換取其他人生存的權(quán)利，但是她們自己沒有幾個活著回來；而代表希望的小豆子卻堅強的生存下來，出走南京并繼續(xù)戰(zhàn)斗；在這里還有，為了救活更多的中國人，她們換著多種衣服來領(lǐng)走一個又一個男人……

更引人注目的是，電影還敘述了一個由范偉主演的“唐先生”形象，被公認(rèn)為是最成功的人物塑造。電影一開始，他作為拉貝先生的翻譯，有美麗的妻子、妹妹、女兒，家庭溫馨美滿。南京城破的時候，他對拉貝抱有期待，對日本軍隊抱有幻想，他甚至因此教家人用日語說“朋友”等問好的話。但當(dāng)拉貝不得不離開南京無法繼續(xù)保護(hù)中國人的時候，他首先想到的是如何保全小家，甚至不惜出賣同胞來換取短暫的安全。但日本人顯然不如他想

的那樣守信用，在女兒、妹妹相繼遭到迫害之后，唐先生心中的民族情感開始復(fù)蘇，他決心用血肉之軀反抗侵略者的暴行：他在有機會跟著拉貝離開南京的時候，毅然決定將生的機會留給國民黨的一個軍官。最后，在行刑前，唐先生趴在日軍軍官的耳朵邊說“我太太懷孕了。”這句話可以算是唐先生最后的抗?fàn)?，也使唐先生這個小人物身上的悲劇色彩更有沖擊力。

也正因此，我們可以說，《南京!南京!》第一次將中國人的抵抗搬上了熒幕，其成功之處，就是導(dǎo)演不僅僅是講述血淋淋的屠殺和日軍犯下的種種惡行以及這種屠殺下面的苦難情結(jié)，而是著重把目光集中在了大屠殺下面的個人抵抗以及戰(zhàn)爭環(huán)境下普通人的各種反應(yīng)，具有寬廣的悲憫情懷與超越歷史的廣闊視野，這是此部電影成功的最主要標(biāo)志。正像陸川所說的：“我們不能封閉在民族悲情里，我希望借一部電影去恢復(fù)中國人的這種存在和救贖。中華民族是一路坎坷的民族，我們最終還是要自我拯救?！?/p>

在擊節(jié)贊賞導(dǎo)演的這種突破性演繹時，我們又可以發(fā)現(xiàn)電影對更廣大老百姓反應(yīng)的忽視，忽視了挖掘民族的劣根性之所在。落后就要挨打，但是落后不應(yīng)該只指物質(zhì)層面的，還應(yīng)當(dāng)包含國家文化和社會意識形態(tài)等精神層面的。南京大屠殺一直是中國人的心靈創(chuàng)傷。但無可諱言的是，根據(jù)種種歷史資料所知，南京陷落后，數(shù)萬國民黨軍隊放下武器投降了，更多的老百姓還在等待著和平的來臨，更多的青壯年男子是一臉麻木，更多的百姓是愚昧無知的人群。他們的被屠殺，既是民族的悲劇，也是文化落后的悲劇。

三、德國人拉貝：藝術(shù)想象的真實與歷史存在的解構(gòu)顛覆

《南京!南京!》在全國熱播的同時，另一部反映南京大屠殺的《拉貝日記》也幾乎同步上映，與此同時，更多的網(wǎng)友質(zhì)疑：“以真實為這部電影第一要素的陸川，(西洋人拉貝救助中國人)這個真實的史實，令他產(chǎn)生了無法抑制的抗拒。他完全不顧歷史捏造了拯救中國人的日本士兵?！边@樣的質(zhì)疑帶來了廣泛的贊同與呼應(yīng)。《拉貝日記》中，拉貝一直都對中國人抱有同情心，在擔(dān)任國際安全區(qū)主席的時候，也是半主動的性質(zhì)，甚至沖到殺人場上救出20個中國人。而在他離開的時候，更是受到了眾多中國人的歡呼愛戴。但在陸川的電影之中，對于拉貝的描述，卻顯得低調(diào)而且負(fù)面得多。拉貝是在保護(hù)中國人，但在南京國際安全區(qū)里，日軍可以隨便出沒，隨便抓人殺人，隨便抓婦女出去強奸。而到最后，他在被要求離開中國回德國時，覺得自己有負(fù)于20萬中國人對他的期待，只能向眾多的送行者下跪。

兩部電影有著這樣不同的描寫，顯然是歷史觀以及藝術(shù)想象不同而造成的。

我們來看陸川的解釋：“人都是有立場的，再幫助我們，他也始終是個德國人。”這樣的描述，潛在顯示了陸川的民族情結(jié)與歷史觀念。在筆者看來，從藝術(shù)層面上來說，陸川的《南京!南京!》藝術(shù)想象更真實，更能打動人心。拉貝是個好人，但同時也是個無能為力的好人。所以當(dāng)拉貝看到安全區(qū)里中國人所遇到的災(zāi)難后，情不自禁而最后下跪懺悔。這種懺悔，是對自己力量弱小而不能更好的保護(hù)中國人的內(nèi)疚，也是對日本侵略者更有力的無聲控訴，更是對拉貝美好人性的經(jīng)典詮釋。但需要指出的是，《南京!南京!》里的拉貝，與真實的拉貝相去甚遠(yuǎn)，而《拉貝日記》里的拉貝，是否是真實的拉貝?恐怕也沒有人敢做出完全肯定的回答。

正是在這個層面上，我們說，南京大屠殺已經(jīng)成為歷史，不同導(dǎo)演對它的詮釋，都是建立在歷史與虛構(gòu)、藝術(shù)與真實的深度糾纏與背叛上。而陸川的藝術(shù)努力，在有著突破性創(chuàng)造上又有著真正的缺憾。也許，電影藝術(shù)本身就缺憾的藝術(shù)。