段杏綿 口述 白 琳 筆述

我生于1928年，家庭是中農(nóng)，三個(gè)孩子中我是最小的。家里能夠自給自足，但是經(jīng)常發(fā)水災(zāi)，一有水災(zāi)，房倒屋塌，男人們到外地賣(mài)苦力，女人只好在家里挨餓，或撿拾地主富農(nóng)家扔出來(lái)的爛菜等充饑。

我九歲上學(xué)，我們家鄉(xiāng)河北省安平縣，位于天津、北京和保定的中間，思想解放得早，女孩子上學(xué)的也多。我們村叫羽林村，我就在村里上小學(xué)。我第一年上學(xué)的時(shí)候，還給孔子磕頭，等到第二年，已是抗日根據(jù)地，就開(kāi)始學(xué)抗日課本了。

“七七事變”的時(shí)候，國(guó)民黨的部隊(duì)不抵抗，從北往南逃，河里扔的都是槍支和子彈，群眾都很害怕。那時(shí)候有傳聞?wù)f，共產(chǎn)共妻，小孩兒都沒(méi)有父母了。日本人來(lái)了就更了不得，大家都不能活。村里人都在商量怎么樣逃難。我也很害怕，每天吃了飯就往街上跑，聽(tīng)大人們商量逃難的事。農(nóng)民是沒(méi)有辦法的，能跑到哪里去呢!有的地主想辦法，套上騾馬，往南邊走，可沒(méi)過(guò)多久又回來(lái)了。

日本人真的來(lái)了，不過(guò)他們只占據(jù)著縣城，所以廣大的鄉(xiāng)村還是比較安全的。真正讓我們受害的是土匪。這時(shí)候就是無(wú)政府主義，沒(méi)人管，土匪也就起來(lái)了。我們那兒的土匪小名叫張八，經(jīng)常來(lái)?yè)尷习傩盏臇|西，還搶女人。

不久呂正操的部隊(duì)就開(kāi)過(guò)來(lái)了。那天，我們從另外一個(gè)村，看見(jiàn)一列整齊的部隊(duì)，扛著槍?zhuān)懦扇?，唱著“大刀向日本鬼子頭上砍去”等歌曲就開(kāi)過(guò)來(lái)了。到了我們村，還看不見(jiàn)隊(duì)伍的尾巴。他們一路上很有紀(jì)律，而且氣勢(shì)昂揚(yáng)。八路軍的部隊(duì)來(lái)了，土匪一下子就被消滅了，老百姓都很擁護(hù)，以前那些傳言不攻自破。這樣呂正操的部隊(duì)就在我們這邊駐扎下來(lái)，搭上大戲臺(tái)子，宣傳抗日。呂正操本人也常常來(lái)我們村，一往樹(shù)上架電線，我們就知道他來(lái)了，他一來(lái)，村民們就很高興。我們學(xué)校前有一片場(chǎng)地，他們來(lái)了就當(dāng)做操場(chǎng)，操練完了就打籃球。呂正操很喜歡打籃球，對(duì)我們也很友善，那些男同學(xué)很愿意和他們一起玩，處得像朋友一般。這期間，我們那邊是模范抗日根據(jù)地，生活得很安定。

大概是1938年初，我讀完預(yù)備班，學(xué)抗日課本了。以前學(xué)孔子儒家經(jīng)典的那一套就不用了，學(xué)校成立了兒童團(tuán)，除了學(xué)習(xí)還進(jìn)行抗日救亡活動(dòng)，站崗、放哨、募捐、送信、做宣傳。學(xué)校文化生活非?；钴S，老師們自編歌曲、順口溜、短劇，“抗戰(zhàn)到底，不怕風(fēng)吹不怕雨，不怕流血不怕死。房屋燒掉再重建，哥哥戰(zhàn)死弟弟再續(xù)!”不但如此，每天早、午、晚放學(xué)時(shí)高呼抗日口號(hào)，星期日更換黑板報(bào)和書(shū)寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，教唱抗日救亡歌曲：“工農(nóng)兵學(xué)商，一齊來(lái)救亡，拿起我們的武器刀槍?zhuān)角熬€去吧。走向民族解放的戰(zhàn)場(chǎng)……”就這樣上了三年。高小招生，我報(bào)了名，可是只考上備選，后來(lái)我們一個(gè)班的女同學(xué)不知什么原因不去上，我恰好補(bǔ)了空缺，直接讀五年級(jí)。

各村建起了抗日政權(quán)，人人都參加抗日組織。我們那里居然成了模范抗日根據(jù)地，真的做到了路不拾遺，夜不閉戶(hù)，軍民就像一家人。

這樣的幸福生活過(guò)了幾年。到1942年，我高小還沒(méi)畢業(yè)，日本侵略軍開(kāi)始?xì)埧岬摹拔逡弧贝髵呤帲?jiàn)人就殺，見(jiàn)牲畜就搶。這以后，冀中平原上三村一個(gè)炮樓，五村一個(gè)據(jù)點(diǎn)，日軍實(shí)行嚴(yán)格的控制。有的村，抗日干部和老百姓被殺得血流成河，我哥哥是村干部，也是在那個(gè)時(shí)候犧牲的。但是，無(wú)論敵人怎么厲害，中國(guó)人是不可屈服的。很快，秘密黨員和村干部就帶著村民們挖地道，堅(jiān)壁清野，來(lái)對(duì)付敵人的燒殺搶掠。我們縣的游擊隊(duì)長(zhǎng)很能干，敵人懸賞幾千大洋要他的頭。后來(lái)，被敵人包圍在一個(gè)村里，隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)戰(zhàn)死，英勇?tīng)奚?/p>

原來(lái)的學(xué)校解散了，村里由漢奸成立了偽小學(xué)，發(fā)的是日文課本。我們都不能上學(xué)了。一天，日本鬼子包圍了村子，用機(jī)槍和刺刀逼著一名同學(xué)，要他說(shuō)出村里的抗日干部。他不肯說(shuō)，他的母親，猛地?fù)荛_(kāi)日本人明晃晃的刺刀，一把把他拉到身邊，邊哭邊說(shuō)：“不許說(shuō)，咱娘倆死也不能留罵名?！焙髞?lái)他們都受到了日本人的摧殘。這樣的事情時(shí)常發(fā)生，我們村以前的村長(zhǎng)成了漢奸，監(jiān)視村民的一舉一動(dòng)，還強(qiáng)迫我們學(xué)日語(yǔ)。

很快，地下小學(xué)建立起來(lái)了，實(shí)行小先生制，老師先給幾個(gè)學(xué)習(xí)好的學(xué)生上課，然后再由他們?nèi)ソ虅e的學(xué)生。那時(shí)學(xué)校沒(méi)有固定的校址和教室，有時(shí)在各家各戶(hù)、廟里，有時(shí)在樹(shù)林里、河邊。更沒(méi)有桌椅板凳，沒(méi)有統(tǒng)一的課本教材，教材大多是教師編寫(xiě)，自己刻印后發(fā)給學(xué)生。教學(xué)一般采用教師巡回上課，學(xué)生自己安排寫(xiě)作業(yè)的時(shí)間。我們常常在地上寫(xiě)字，做算術(shù)題，有時(shí)分組討論。學(xué)生們五六個(gè)人為一組，就在家里學(xué)習(xí)，沒(méi)有課本，也沒(méi)有學(xué)習(xí)用具，就在地上畫(huà)著學(xué)。我們的王老師是鄰村人，他天天冒著危險(xiǎn)來(lái)我村召集學(xué)校的骨干分子來(lái)講課，根據(jù)形勢(shì)講地理和歷史。希特勒的軍隊(duì)侵略蘇聯(lián)到了什么地方，在哪里，我們國(guó)家的局勢(shì)是怎樣的。至今我仍然很清晰地記得許多地名，都是當(dāng)時(shí)學(xué)到的。老師給我們講完了，再由我們分頭悄悄傳達(dá)給其他的同學(xué)。老師還編了順口溜：“沒(méi)有老師自己鉆，沒(méi)有教材自己編，沒(méi)有桌子趴膝蓋，沒(méi)有凳子搬塊磚?！边@是真實(shí)寫(xiě)照。雖然學(xué)習(xí)條件艱苦，但積極性很高。這樣的艱苦生活過(guò)了一年多，日本據(jù)點(diǎn)逐漸撤掉，環(huán)境又慢慢好起來(lái)。大概到1943年后半年，抗日學(xué)?；謴?fù)起來(lái)，我們又到學(xué)校去上課了。

高小畢業(yè)以后，我在本村當(dāng)了義務(wù)教員，主要教學(xué)生唱歌和一些抗日活動(dòng)，編排一些小節(jié)目。那時(shí)候?qū)W校除了上課，宣傳任務(wù)也很重要，如果一個(gè)學(xué)校不搞宣傳，是很大的缺點(diǎn)，是不行的。

到了1944年，敵人的據(jù)點(diǎn)逐漸撤掉了，抗日小學(xué)重新恢復(fù)起來(lái)。那時(shí)候當(dāng)老師就是盡義務(wù)，并沒(méi)有什么福利待遇，無(wú)論正式教員和義務(wù)教員，都是發(fā)小米當(dāng)工資。我剛剛畢業(yè)常常扛一袋小米回家。我們老師，各門(mén)功課都教。我開(kāi)始的時(shí)候就教初小一二年級(jí)的孩子，如果照現(xiàn)在看，我那時(shí)候也剛高小畢業(yè)，是不夠當(dāng)一個(gè)教師的資格的。我還教過(guò)數(shù)學(xué)和音樂(lè)，教唱抗日歌曲。那時(shí)候，八路軍的干部也常來(lái)學(xué)校，聽(tīng)我們唱歌?，F(xiàn)在，有的歌曲我還能從頭至尾唱下來(lái)，有的能唱其中的幾句，記得有《黃水謠》、《我的家在東北松花江上》、《五月的鮮花》、《我們?cè)谔猩缴稀贰ⅰ洞蟮哆M(jìn)行曲》等等。學(xué)校之間也會(huì)比較，哪個(gè)學(xué)校會(huì)新歌多，就覺(jué)得高人一頭了不起。就這樣，局勢(shì)逐漸穩(wěn)定下來(lái)，學(xué)校工作進(jìn)展得十分順利。我對(duì)于整個(gè)小學(xué)階段的記憶非常深刻，這是我人生中難以抹去的一部分，在這幾年里，我由一個(gè)兒童成長(zhǎng)為青年，由學(xué)生變?yōu)槔蠋?。歷經(jīng)了戰(zhàn)火，看到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，失去了親人，也堅(jiān)定了自己的信仰。這些生活經(jīng)歷也為后來(lái)我創(chuàng)作兒童文學(xué)《地下小學(xué)》打下了基礎(chǔ)，這是后話。

后來(lái)，冀中軍區(qū)第九分區(qū)文工隊(duì)來(lái)我們村招宣傳員，由于我在學(xué)校的時(shí)候做的宣傳活動(dòng)很多，他們要我加入宣傳隊(duì)。到了宣傳隊(duì)之后，主要工作就是下到鄉(xiāng)村排演戲劇，進(jìn)行宣傳活動(dòng)。1947年我轉(zhuǎn)到冀中區(qū)黨委群眾劇社工作。除了排戲演戲，有時(shí)候也寫(xiě)寫(xiě)劇本，排演出來(lái)受到了鄉(xiāng)親們的歡迎。我們還搞過(guò)土改，宣傳新的思潮。我在劇團(tuán)算不上一個(gè)好演員，不太會(huì)演戲，但是很

喜歡編劇本。在冀中群眾劇社的三四年，也算是我文學(xué)之路的開(kāi)端。這期間我寫(xiě)過(guò)歌詞，也根據(jù)鄉(xiāng)下的所見(jiàn)所聞與人合作過(guò)劇本。有一次我們下鄉(xiāng)去，剛巧碰到一戶(hù)人家娶新媳婦，幾個(gè)年輕女孩好奇地跑去看。我們那邊農(nóng)村的慣例，新媳婦娶回家?guī)滋熘畠?nèi)不能下地干活，可是她一過(guò)門(mén)就開(kāi)始忙里忙外，又下地干活，是新時(shí)代的女性形象。我們就以她為原型創(chuàng)作了劇本《新媳婦》。

我和馬烽是在北京認(rèn)識(shí)的。我在群眾劇社的社長(zhǎng)是郭維，全國(guó)解放以后，他去了北影廠當(dāng)導(dǎo)演(著名影片《董存瑞》便是他拍的)，他到中國(guó)文協(xié)(1953年改為中國(guó)作協(xié))創(chuàng)作組去看胡丹沸，胡丹沸碰巧和馬烽在一個(gè)創(chuàng)作組工作，他們就認(rèn)識(shí)了，并且向馬烽介紹了我，也向我介紹了馬烽。胡丹沸說(shuō)馬烽是一個(gè)很不錯(cuò)的青年。

在認(rèn)識(shí)馬烽之前，我已經(jīng)讀過(guò)他與西戎合著的《呂梁英雄傳》，這是我當(dāng)時(shí)最喜歡讀的一本書(shū)。我們素未謀面，但是在我的心中，他是一個(gè)美好的形象。經(jīng)人介紹之后，因?yàn)槲以诒６ǎ诒本?，雖然算是認(rèn)識(shí)了，但有一段時(shí)間我們彼此都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，后來(lái)他就想要見(jiàn)見(jiàn)面。我去過(guò)一次北京，我們的第一次約會(huì)是在北海公園，我記得兩人的話都不多，畢竟是第一次見(jiàn)面，只是互相介紹了一些情況。

我從北京回到保定之后，馬烽的信很快就到了，從信上看，他很愿意進(jìn)一步發(fā)展我們的關(guān)系，而我也覺(jué)得他是個(gè)不錯(cuò)的人，此后我們的通信比較頻繁了，對(duì)彼此的了解也一步步加深?？墒邱R烽這個(gè)人，雖說(shuō)是個(gè)作家，信卻寫(xiě)得很短，每次都是那么寥寥幾行。我記得丁玲還說(shuō)過(guò)他，你這個(gè)人，就是不會(huì)談戀愛(ài)!

那會(huì)兒馬烽在全國(guó)第一次青代會(huì)上被選為青聯(lián)委員，又在第一次文代會(huì)上被選為文聯(lián)后補(bǔ)委員，留在了文協(xié)創(chuàng)作組，同時(shí)也兼任北京大眾創(chuàng)作研究會(huì)創(chuàng)辦的《說(shuō)說(shuō)唱唱》月刊編委。我和馬烽的關(guān)系確立后，就想去中央戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)，但是當(dāng)時(shí)戲劇學(xué)院還沒(méi)有招生，我就只好一直留在保定等消息。但是馬烽急于把我調(diào)到北京，丁玲就給我們河北省委宣傳部長(zhǎng)胡蘇寫(xiě)了封信，請(qǐng)他幫忙辦理調(diào)動(dòng)手續(xù)，把我調(diào)到中國(guó)文協(xié)去。胡蘇很快幫我解決了調(diào)動(dòng)問(wèn)題，手續(xù)辦下來(lái)第二天我就和馬烽一起到了北京。

我們于1950年7月8日結(jié)婚，婚禮就在文協(xié)舉辦，丁玲是我們的主婚人，沙可夫是證婚人，結(jié)婚證上還有記載。我還很清楚地記得全機(jī)關(guān)的人都在一塊紅綢緞上簽了名，這是文協(xié)成立以來(lái)第一件婚事，大家都很開(kāi)心?？上У氖恰拔母铩睍r(shí)期，丁玲受到迫害，馬烽也被關(guān)進(jìn)牛棚，經(jīng)常被抄家，我在家里很擔(dān)心，悄悄地把這張結(jié)婚證書(shū)燒掉了。他知道后還埋怨我，可是那時(shí)真的是無(wú)可奈何。

結(jié)了婚，丁玲給了七天的婚假，讓我們到頤和園度蜜月。我們當(dāng)時(shí)住在邵窩殿，丁玲的母親住在云松巢，邵窩殿沒(méi)有吃飯的地方，我們就每天到云松巢那里吃。那幾天里，我好好地把頤和園逛了個(gè)遍，非常興奮。

不久之后，中央戲劇學(xué)院開(kāi)學(xué)了，我就讀于話劇系本科。我本來(lái)想要讀戲劇文學(xué)系，但是這個(gè)系遲遲沒(méi)有辦起來(lái)。這個(gè)時(shí)候，全國(guó)的文藝界都開(kāi)始復(fù)蘇，很多文藝組織文藝雜志都逐漸地恢復(fù)，開(kāi)創(chuàng)了新的局面。中央政府文化部批文同意建立中央文學(xué)研究所，丁玲任所長(zhǎng)，張?zhí)煲砣胃彼L(zhǎng)。

馬烽很積極地參加了籌備工作，印象最為深刻的是他常常騎著自行車(chē)到處找房子。他們的經(jīng)費(fèi)有限，得不停地物色比較。經(jīng)過(guò)半年多準(zhǔn)備，1950年10月，中央文學(xué)研究所在鼓樓東大街103號(hào)一座四合院里宣布成立。但是到了1951年的二月才正式開(kāi)課。研究所成立之后，我因?yàn)橄胍玫貙W(xué)習(xí)寫(xiě)作，就從戲劇學(xué)院轉(zhuǎn)到這兒來(lái)學(xué)習(xí)，很榮幸地成為了第一批學(xué)員。當(dāng)時(shí)的學(xué)員都是解放區(qū)過(guò)去的，文化程度并不是很高，但是大家都有作品。我們那時(shí)學(xué)習(xí)得很認(rèn)真，讀了很多著作。老師們也都是著名的教授學(xué)者。我印象中，郭沫若、胡喬木、周揚(yáng)、茅盾、鄭振鐸、葉圣陶、老舍、曹禺、吳組緗、艾青、何其芳、康濯等等一批詩(shī)人、作家、理論家、教育家、戲劇家都給我們講過(guò)課，但是他們不算專(zhuān)職老師，都是研究所邀請(qǐng)來(lái)的。這些人都有自己的本職工作，比較忙碌，但經(jīng)過(guò)丁玲他們的多方努力，總能給我們請(qǐng)來(lái)最好的老師。過(guò)一段時(shí)間，就會(huì)通知大家，誰(shuí)誰(shuí)要來(lái)講課了，做好聽(tīng)課的準(zhǔn)備。也有專(zhuān)職的老師，我印象最深的就是周立波和李又然，他們那個(gè)時(shí)候就在研究所。我第一次見(jiàn)到趙樹(shù)理也是在這個(gè)時(shí)候，他來(lái)給我們講課。

研究所成立之后，馬烽就對(duì)丁玲提出想當(dāng)個(gè)學(xué)員好好學(xué)習(xí)幾年，于是就以學(xué)員身份兼任了支部書(shū)記和我們一起學(xué)習(xí)。就這樣我和馬烽、胡正都成了同學(xué)。我們學(xué)習(xí)的方針是，聽(tīng)課為輔，自學(xué)為主。但是總得有幾個(gè)老師來(lái)?yè)?dān)任輔導(dǎo)工作，所以后來(lái)西戎也調(diào)來(lái)了，當(dāng)輔導(dǎo)員，和我們一起聽(tīng)課。

中央文學(xué)研究所培養(yǎng)了一大批人才，比較優(yōu)秀的如陳登科、李若冰、胡正、唐達(dá)成、苗得雨、徐光耀等人，后來(lái)他們創(chuàng)作出了優(yōu)秀的作品。

那時(shí)候，我一邊在研究所學(xué)習(xí)，一邊也搞些創(chuàng)作?；楹笪疑钪凶钪匾囊徊糠謨?nèi)容就是學(xué)習(xí)。我覺(jué)得自己的水平太低了，就很努力。從這時(shí)開(kāi)始，我逐漸地寫(xiě)了一些東西。1951年，我寫(xiě)了一個(gè)給兒童看的短篇《新衣裳》，先是中國(guó)少年兒童出版社出版，到了1954年轉(zhuǎn)給中國(guó)上海少兒出版社，印了兩萬(wàn)冊(cè)，是我出版的第一本書(shū)?！兜叵滦W(xué)》也是這個(gè)時(shí)候?qū)W習(xí)創(chuàng)作。這一階段，馬烽對(duì)我的幫助很大，他會(huì)對(duì)我的寫(xiě)作提出意見(jiàn)，這種幫助是隨時(shí)隨地的。很多時(shí)候，他的意見(jiàn)對(duì)我的學(xué)習(xí)和寫(xiě)作都有一定的幫助，在某種意義上，他也充當(dāng)老師的角色。他寫(xiě)完一篇稿子也愿意讓我看看，我有時(shí)候也會(huì)給他提一些意見(jiàn)，但他并不是完全的采納。他這個(gè)人很認(rèn)真，要仔細(xì)分析了才下筆改。他非常反對(duì)我隨便改他的文字，他的寫(xiě)作習(xí)慣和我不一樣，他的語(yǔ)言更貼近農(nóng)村，這是因?yàn)楫?dāng)年他辦《晉綏大眾報(bào)》的時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣，寫(xiě)了稿子，都要拿到農(nóng)村去，給不識(shí)字的農(nóng)民念，如果能聽(tīng)懂就通過(guò)，聽(tīng)不懂就得改，所以他寫(xiě)作養(yǎng)成了用通俗的語(yǔ)言，群眾的語(yǔ)言，我和他的想法不一樣。有時(shí)候我給他改了，他就不高興，說(shuō)你看人家老孫(孫謙)，看到問(wèn)題寫(xiě)到一邊，人家就不隨便改。你給我改了，語(yǔ)言就不是我的語(yǔ)言了!所以后來(lái)我就把意見(jiàn)都寫(xiě)到紙上。

在文學(xué)研究所的學(xué)習(xí)過(guò)程中，我自己的創(chuàng)作也逐漸地有了方向，我開(kāi)始創(chuàng)作兒童文學(xué)。我為什么喜歡寫(xiě)兒童文學(xué)呢?也許那個(gè)時(shí)候還年輕，也許是兒時(shí)的記憶太深刻，另外一方面就是寫(xiě)兒童文學(xué)的人太少了。就比如說(shuō)我們那一屆研究所，寫(xiě)兒童文學(xué)的就那么一兩個(gè)人，包括現(xiàn)在也是，這方面的作家不多。

1953年畢業(yè)之后我就被分配到了《中國(guó)少年報(bào)》工作，這對(duì)我搞兒童文學(xué)很有利，和孩子們接近。開(kāi)始的時(shí)候當(dāng)記者，到各個(gè)學(xué)校去采訪，我們針對(duì)的讀者是高小和初中一、二年級(jí)學(xué)生，所以我常常到各個(gè)小學(xué)去。一有活動(dòng)，我就去，和他們?cè)谝黄穑鄶?shù)時(shí)候一待就是一整天。后來(lái)又轉(zhuǎn)成編輯。報(bào)社還舉辦過(guò)各種征文活動(dòng)，為小讀者提供學(xué)習(xí)知識(shí)、討論問(wèn)題、學(xué)習(xí)寫(xiě)作的園地，發(fā)行量非常大。我們那個(gè)時(shí)候的工作任務(wù)很重，工作繁

忙，我只有到了晚上才能回到家。

我們婚后，一開(kāi)始住的是馬烽在文協(xié)的單身宿舍，后來(lái)就住在文學(xué)研究所附近的一處院里，也是當(dāng)時(shí)的學(xué)生宿舍。畢業(yè)后，文研所調(diào)來(lái)了一些新干部和新學(xué)員，住房開(kāi)始緊張起來(lái)，機(jī)關(guān)就號(hào)召作家們自己租房或是買(mǎi)房。馬烽這時(shí)有了點(diǎn)稿費(fèi)，他響應(yīng)號(hào)召，在北官坊附近的大翔風(fēng)胡同找了一處單門(mén)獨(dú)院，大大小小六七間，里外花了大約四千元，總算有了自己的家。為了照看孩子，我們把我的父母接來(lái)同住，這樣我白天上班，孩子就有人看了，馬烽也可以下鄉(xiāng)深入生活了。

1956年，馬烽要回山西搞創(chuàng)作。想到要搬離剛剛安頓好的家，我心里總也舍不得，我是河北人，想到要來(lái)山西生活，就覺(jué)得很發(fā)愁，但是一家人考慮再三，還是決定來(lái)山西。于是就把房子賣(mài)掉，賣(mài)給了丁玲。到了太原以后，還把賣(mài)房子的錢(qián)當(dāng)做黨費(fèi)全部交了出來(lái)。那時(shí)候黨號(hào)召作家職業(yè)化，像趙樹(shù)理，他是把北京的房子交了公，回到山西的。

我先馬烽一步，帶著父母和孩子來(lái)到山西。最初給《中國(guó)少年報(bào)》當(dāng)?shù)胤接浾?，但是我們?bào)社從來(lái)沒(méi)有設(shè)過(guò)記者站，我的工作不好展開(kāi)，所以，一年之后還是同意我調(diào)離。

我調(diào)到山西省文聯(lián)《火花》編輯部工作，在小說(shuō)組當(dāng)編輯。那時(shí)候的小說(shuō)創(chuàng)作就是通俗化，底下的作者們都很積極。我們這些編輯都工作得很認(rèn)真，用心對(duì)待每一篇來(lái)稿?？镄枰臅r(shí)候我們也要經(jīng)常下去組稿采訪。那時(shí)對(duì)于小說(shuō)的審稿要求是要通俗易懂，結(jié)構(gòu)順當(dāng)，語(yǔ)言能念出口，聽(tīng)得懂。這和趙樹(shù)理那一批老作家的主張一致，也體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的時(shí)代特色。后來(lái)又提出了“新，短，通”這個(gè)準(zhǔn)則。當(dāng)時(shí)《火花》發(fā)行量較大，很受讀者的喜愛(ài)，來(lái)稿也比較多，尤其以農(nóng)村題材，反映農(nóng)民生活的文章居多。像楊茂林、李逸民、義夫、謝俊杰、趙修身、崔巍等等這些作家，都是那時(shí)候起來(lái)的。很多名作家也都在《火花》上發(fā)表文章?！痘鸹ā冯s志可謂是山西文學(xué)創(chuàng)作的主要陣地，那時(shí)候的代表人物就是趙樹(shù)理，大家的創(chuàng)作風(fēng)格都很相似，像馬烽、西戎、李束為、孫謙、胡正他們，被叫做“山藥蛋派”，這個(gè)派就是這時(shí)候形成的。馬烽回到山西后，不久，就到汾陽(yáng)縣兼任縣委副書(shū)記。那時(shí)候作家下去掛職是真正的工作，馬烽就在汾陽(yáng)和農(nóng)民們打交道，這對(duì)他當(dāng)時(shí)創(chuàng)作有著非常重要的影響。他在這期間創(chuàng)作了《我的第一個(gè)上級(jí)》、《太陽(yáng)剛剛出山》、《三年早知道》和電影劇本《我們村里的年輕人》等作品。

我們當(dāng)編輯的，除了完成編輯任務(wù)以外，有時(shí)為了刊物的需要，也出去采訪一些優(yōu)秀人物或勞模，如《文盲大鬧海子灣》這一類(lèi)的短文也寫(xiě)了一些。

這一階段我也創(chuàng)作了一些兒童文學(xué)題材的作品。1956年，我剛到山西，寫(xiě)了《第一次軍事旅行》，發(fā)表在《中國(guó)少年報(bào)》上。那時(shí)候小孩子要鍛煉，就像軍事拉練一樣，我寫(xiě)的就是五一小學(xué)的學(xué)生們拉練步行去晉祠的故事。另外一本，是1958年全國(guó)開(kāi)展“滅四害”活動(dòng)，我看見(jiàn)一個(gè)小男孩，挺機(jī)靈的，就拉著他說(shuō)了會(huì)兒話，后來(lái)以他為原型創(chuàng)作了《聞喜有個(gè)小羅成》，由山西人民出版社出版。我已經(jīng)習(xí)慣了用兒童的語(yǔ)言去表現(xiàn)事物，我覺(jué)得應(yīng)該有更多的作家加入到兒童文學(xué)的創(chuàng)作隊(duì)伍中來(lái)，我們的兒童讀物太貧乏了。

從《火花》創(chuàng)刊到“文革”開(kāi)始雜志停刊，這一段時(shí)間政治運(yùn)動(dòng)不少，對(duì)文藝界的沖擊也很明顯，所幸的是刊物一直都堅(jiān)持著辦下來(lái)，那時(shí)候可以說(shuō)是山西文學(xué)的巔峰。

“文革”開(kāi)始后，山西省文聯(lián)最先被打倒的是趙樹(shù)理、西戎、李束為，原因就是他們參加了大連會(huì)議，說(shuō)是大連會(huì)議提倡“中間人物論”?！拔母铩毙〗M被奪權(quán)以后，馬烽也被揪斗出來(lái)，第一個(gè)掛上了“反革命修正主義分子”的大牌子游街。從這以后，大會(huì)斗，小會(huì)批是不斷的，越來(lái)越厲害，直到去中辦學(xué)習(xí)班。

1970年，馬烽住忻州學(xué)習(xí)班，我?guī)е齻€(gè)孩子到長(zhǎng)治沁水固縣鄉(xiāng)高村插隊(duì)勞動(dòng)。那時(shí)候胡正他們都回了老家，我當(dāng)時(shí)想要么也回汾陽(yáng)去吧，可是誰(shuí)想到被發(fā)落到人生地不熟的沁水縣。當(dāng)時(shí)交通不便，要先從太原到臨汾翼城，然后倒車(chē)到沁水端氏，接著再步行到高村。那時(shí)候插隊(duì)的人很多很多，在路上我就經(jīng)常碰到省里下來(lái)的熟人。到了高村，開(kāi)始的時(shí)候生活很不習(xí)慣，最難的是生火，他們燒的是陽(yáng)城無(wú)煙煤，不好著，我就點(diǎn)不著，每天三張小嘴等著吃飯，非常發(fā)愁。好在老鄉(xiāng)都很淳樸，時(shí)常幫助我們，鄰居也經(jīng)常教我生火。那時(shí)候我們把戶(hù)口都遷到農(nóng)村去了，誰(shuí)都不知道將來(lái)會(huì)怎樣，都不打算再回太原了。

馬烽1971年才回到太原，等他回來(lái)時(shí)，一切都變了，文聯(lián)被“砸爛”了，我和孩子們都下鄉(xiāng)勞動(dòng)。他很快被分配到平順縣西溝大隊(duì)勞動(dòng)改造，一家人還是不能團(tuán)聚。李順達(dá)和申紀(jì)蘭對(duì)老馬都很好，知道我們的情況后不久，李順達(dá)就把我和孩子都接到西溝。李順達(dá)是個(gè)非常好的人，很厚道，對(duì)我們很關(guān)照。馬烽開(kāi)始的時(shí)候還勞動(dòng)，后來(lái)就被叫去幫助修改劇本了。

在西溝待了一年多，我們回到了太原。一開(kāi)始把我們安排在了文化局。文聯(lián)早已被砸爛不存在了，現(xiàn)在辦公的那兩座樓里(指作協(xié)辦公大樓)，住的都是省委的家屬。文化局有一個(gè)創(chuàng)作組，就在咱們單位后面的太原市建筑公司，我們就在那里上班。大家都還沒(méi)有從“文革”當(dāng)中解放出來(lái)，思想負(fù)擔(dān)很重。還寫(xiě)什么，什么都別寫(xiě)了，該咋樣就咋樣吧。是比較消極的想法。馬烽當(dāng)時(shí)也還是和孫謙寫(xiě)劇本。這樣的局面到了1975年“文革”的后期，才慢慢有了改變。省里的文藝工作開(kāi)始恢復(fù)。這時(shí)候就成立了“山西省文藝工作室”。我和郁波還有李國(guó)濤等待恢復(fù)刊物。后來(lái)由文化局轉(zhuǎn)到了文藝工作室。再后來(lái)人就漸漸多了起來(lái)，院里原先住的家屬也逐漸搬走了，我們又重新回到原來(lái)的地方辦公。一切都要走向正軌。1976年“文革”結(jié)束，《火花》復(fù)刊，改名為《汾水》。

《汾水》剛開(kāi)辦的時(shí)候，盡管大環(huán)境不好，國(guó)內(nèi)文藝刊物舉步維艱，但是大家的情緒很高，我們都積極分頭下去組稿。這期間，主編還是西戎。省里的作家也都很支持他，開(kāi)始發(fā)表作品。我們?nèi)匀谎永m(xù)著以前辦刊的一些特點(diǎn)，分組工作。但是不再下鄉(xiāng)，而是通過(guò)寫(xiě)信來(lái)組稿了。

工作兩三年之后，國(guó)內(nèi)的文藝環(huán)境越來(lái)越好，很多作者也回到隊(duì)伍中來(lái)了。新的作者也涌現(xiàn)出來(lái)，很快成長(zhǎng)為優(yōu)秀的青年作家。《汾水》經(jīng)過(guò)一段時(shí)期的探索與過(guò)渡，也逐漸找準(zhǔn)了自己的辦刊思路和刊物特色。我們?nèi)匀焕^承《火花》的傳統(tǒng)，注重現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，倡導(dǎo)藝術(shù)的多樣化，突出地方特色，扶植文學(xué)新人。一群優(yōu)秀的青年作家也脫穎而出。這些人有些是大學(xué)生，有些是“文革”中分配插隊(duì)來(lái)的知識(shí)青年，也有一些省里愛(ài)好文學(xué)創(chuàng)作的年輕人。他們都很勤奮，其中比較優(yōu)秀的如成一、李銳、張平、韓石山、張石山等等這些名作家。許多青年編輯也加入進(jìn)來(lái)，《汾水》開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)全新的局面。到了八十年代，我們這些老編輯，也逐漸感到自己該退下來(lái)了。陳志銘、郁波和我離開(kāi)《汾水》之后，就組建了圖書(shū)工作室，出版一些書(shū)稿文集。我們又重新編了《山西文藝通訊》，還有《晉綏文藝》和《太行文藝》，都是這兩個(gè)解放區(qū)的作品集。

文聯(lián)和作協(xié)分開(kāi)以后，省作協(xié)成立了兒童創(chuàng)作委員會(huì)，我任主任?？墒嵌嗄陙?lái)我一直任成人刊物的編輯，對(duì)兒童文學(xué)已經(jīng)疏遠(yuǎn)了。最初，我也想努力一番，使我省的兒童文學(xué)有所成就，我也組織過(guò)一些兒童文學(xué)作家給山西寄稿，以便擴(kuò)大影響，如賀宜、陳伯吹等。但因?yàn)槲业哪芰τ邢?，終究沒(méi)搞出多大成績(jī)。兒童文學(xué)仍然是我省的薄弱環(huán)節(jié)。1992年作協(xié)又主辦了兒童文學(xué)期刊《黃河少年》，我掛了主編的名兒，實(shí)際上這時(shí)候我已離開(kāi)山西，到北京去做馬烽的后勤工作了，并沒(méi)有專(zhuān)心搞這個(gè)刊物。這是我的一大失誤，非常遺憾。

1996年應(yīng)花山文藝出版社的要求，搜集一些資料，又以馬烽的《劉胡蘭傳》為依據(jù)，編寫(xiě)了兒童讀物《劉胡蘭的故事》，收入“讀故事學(xué)英雄叢書(shū)”，2004年二十一世紀(jì)出版社又把這本書(shū)改名為《劉胡蘭》，收入“少年紅色經(jīng)典”叢書(shū)出版。這也說(shuō)明幾十年來(lái)，我總還沒(méi)有完全離開(kāi)兒童文學(xué)，想著兒童文學(xué)。

責(zé)任編輯朱凡