龔　元

《記錢鐘書先生》一書中有一封信很有意思，收錄在劉世南《記默存先生與我的書信交往》一文中。劉世南對(duì)錢鐘書的學(xué)術(shù)造詣甚為欽佩，遂在1977年向錢鐘書寄出了第一封信。劉世南在信中談到現(xiàn)今真正的讀書種子太少，名家也不免出錯(cuò)，于是列舉了周振甫和侯外廬的例子。

其一為“周振甫先生的《嚴(yán)復(fù)詩(shī)文選》第二百五十八頁(yè)選《說(shuō)詩(shī)用琥韻》，末二句為‘舉俗愛(ài)許渾，吾已思熟爛，周先生注釋說(shuō)：‘愛(ài)許渾，愛(ài)如許渾。陳師道《次韻蘇公西湖觀月聽(tīng)琴詩(shī)》：潛魚避流光，歸鳥(niǎo)投重昏。信有千丈清，不如一尺渾。水清則魚無(wú)所隱蔽，所以不如渾。言世俗愛(ài)那樣渾為了避禍，這點(diǎn)我已思之熟了。周先生所引陳師道詩(shī)在《后山集》卷一，《后山集》卷二有同題一詩(shī)，末二句為‘后世無(wú)高學(xué)，舉俗愛(ài)許渾，才是嚴(yán)詩(shī)的出處。許渾，晚唐詩(shī)人，有《丁卯集》。明人楊慎《升庵詩(shī)話》‘許渾條說(shuō)：‘詩(shī)至許渾，淺陋極矣，而俗喜傳之，至今不廢。陳后山云：‘近世無(wú)高學(xué)，舉俗愛(ài)許渾。孫光憲曰：‘許渾詩(shī)，李遠(yuǎn)賦，不如不做。嚴(yán)復(fù)為其子說(shuō)詩(shī)，引陳師道此句，意在指示其子作詩(shī)應(yīng)力避淺陋，務(wù)求高雅。周先生偶忘出處，遽臆說(shuō)為和光同塵以避禍，不省與‘說(shuō)詩(shī)何關(guān)”。

其二為“侯先生《中國(guó)思想通史》第五卷論龔自珍，根據(jù)魏源說(shuō)的‘晚尤好西方之書就說(shuō)‘可惜他研究西方之書太晚，不見(jiàn)于言論，只有用‘公羊春秋之家法了，把‘西方之書理解為歐美近代的政治、經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)。其實(shí)‘西方之書是指佛經(jīng)。黃庭堅(jiān)《山谷全書》卷十九：‘西方之書論圣人之學(xué)，以為由初發(fā)心以至成道，唯一直心，無(wú)委曲相。就是指佛經(jīng)而言。歐、美，晚清士大夫稱為‘泰西，并不稱‘西方?！洱徸哉淙返诹嫃摹墩g第一》到《最錄神不滅論》，四十九篇全是關(guān)于佛學(xué)的?？梢?jiàn)侯先生讀書不夠認(rèn)真”。

按道理，周振甫和侯外廬所犯之錯(cuò)誤均屬“基本常識(shí)”，僅就這一點(diǎn)而言，兩者并無(wú)高下之分?？墒清X鐘書的回信卻對(duì)此做出了非常明確的區(qū)別。錢鐘書在回信中說(shuō)：“周君乃弟之畏友，精思劬學(xué)，非侯君庸妄之倫。致書未報(bào)，或有他故，晤面時(shí)當(dāng)一叩之。”筆者關(guān)注的問(wèn)題正在于此：何以錢鐘書對(duì)侯外廬的評(píng)價(jià)竟是如此之低呢？難道僅僅因?yàn)橹苷窀κ清X鐘書的朋友而侯外廬不是？這樣推測(cè)未免看低了錢鐘書。那么究竟原因何在呢？

首先需要注意的是錢鐘書筆下“庸妄之倫”四字。此四字之內(nèi)涵完全超出了對(duì)具體問(wèn)題的判斷，而涉及整體性之學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)。學(xué)人多知錢鐘書向來(lái)語(yǔ)多刻薄之處，但于措辭之謹(jǐn)嚴(yán)、人情之深察，亦非尋常之輩可比。錢鐘書如此不留情面的評(píng)價(jià)，如不是對(duì)侯外廬的學(xué)術(shù)水平持質(zhì)疑甚至否定的態(tài)度，斷不會(huì)下此結(jié)論。其次值得注意的是錢鐘書回復(fù)此信的人世背景：1977年，時(shí)局并不安穩(wěn)，人心尤其難測(cè)。錢鐘書與劉世南并無(wú)交往可言，僅憑一信之緣，便出言如此直率而不加隱晦，何況臧否的又是當(dāng)世人物?？梢?jiàn)錢鐘書并無(wú)任何隱瞞之意，遂可推斷此“庸妄之倫”四字乃是對(duì)侯外廬之定評(píng)。

在筆者看來(lái)，如果能從學(xué)人史與學(xué)術(shù)史角度體察一二，錢鐘書此“庸妄之倫”四字之含義，頗有些值得分析之處。

在《管錐篇》中，錢鐘書也解釋了“二西”稱謂問(wèn)題?！懊骷咎熘鹘倘胫袊?guó)，詩(shī)文遂道‘二西；如虞淳熙《虞德園先生集》卷二四《答利西泰書》：‘幸毋以西人攻西人，正謂耶穌之‘西說(shuō)與釋迦之‘西說(shuō)相爭(zhēng)也。近世學(xué)者不查，或致張冠李戴；至有讀魏源記龔自珍“好西方之書，自謂造微，乃昌言龔?fù)〞詺W西新學(xué)。直可追配王余佑之言杜甫通拉丁文、廖平之言孔子通英文、法文也！”此“近世學(xué)者”是否指侯外廬不得而知，但從錢鐘書不無(wú)揶揄的言語(yǔ)中卻可讀出一二鄙薄之態(tài)。蓋老輩學(xué)人多幼承家學(xué)，學(xué)術(shù)根基十分穩(wěn)固，對(duì)于文章句讀、名詞訓(xùn)詁等“基本功”更是極為重視。譬如周振甫年輕時(shí)得以進(jìn)入上海開(kāi)明書店工作，便是因?yàn)樽鳌独蠈W(xué)庵筆記》斷句的功夫高出同儕。所以在飽學(xué)如錢鐘書看來(lái)，一位著有《中國(guó)近代思想學(xué)說(shuō)史》的著名學(xué)者竟然連“西方”與“泰西”之分別都混淆不清，學(xué)術(shù)造詣當(dāng)然會(huì)令人生疑。可面對(duì)同樣犯了“常識(shí)”錯(cuò)誤的周振甫，錢鐘書為何又對(duì)其辯駁再三，袒護(hù)有加呢？

從《錢默存先生交游考》一文及《錢鐘書與近代學(xué)人》一書中所記載錢鐘書的交游范圍，擇其要者可分兩類：傳統(tǒng)文人與新派學(xué)者。前者如陳衍、李拔可、夏敬觀、金松岑，后者如吳宓、傅雷、張申府（入清華任教已經(jīng)棄政從學(xué)）、李健吾。由此可見(jiàn)，錢鐘書所交往之人多為飽學(xué)之士，在學(xué)問(wèn)上也并不囿于一家之見(jiàn)，更不會(huì)以某某主義為一生信條。且建國(guó)后凡留在大陸者，命運(yùn)基本上都不怎么好。周振甫貫通文史，曾為《談藝錄》擬定目次，當(dāng)屬此列。錢鐘書對(duì)此工作亦頗為贊賞，稱之為“非如觀世音之具千手千眼不可”。

反觀侯外廬《韌的追求·自序》、《朋友們的理想、襟懷和情誼》和《學(xué)者們的性格種種》三篇文章，所列師友也均為飽學(xué)之士，但不論學(xué)問(wèn)旨趣還是政治觀念，與錢鐘書的朋友可謂大異其趣。譬如郭沫若、杜國(guó)癢、翦伯贊、范文瀾、吳晗等等。這些人的共同特點(diǎn)是政治立場(chǎng)左傾或本身即是共產(chǎn)黨員，新中國(guó)成立后多為學(xué)界領(lǐng)導(dǎo)人物。錢鐘書尤其對(duì)侯外廬非常佩服的郭沫若語(yǔ)多不屑。如1971年與吳忠匡書：“郭、章二氏之書，幾乎人手一編。吾老不好學(xué)，自安寡陋，初未以之遮眼，弟則庶幾能得風(fēng)氣，足與多聞后生競(jìng)走趨矣?！?988年與周振甫書：“阮文達(dá)南帖北碑之論，蓋系未睹南朝碑版結(jié)體方正與北碑不異；郭沫若見(jiàn)南碑，遂謂世傳右軍《蘭亭序》非晉宋書體，必后世偽托。其隅見(jiàn)而乖圓覽，與文達(dá)各墮一邊。”由此可以想見(jiàn)，錢鐘書對(duì)侯外廬也基本不會(huì)有什么好感。

侯外廬是著名的馬克思主義思想史家，與建國(guó)后才滿口馬列“曲學(xué)阿世”的學(xué)者判然有別。侯外廬早在上世紀(jì)二十年代因受李大釗影響而信奉馬克思主義，后以十年之功苦苦翻譯《資本論》，著作宏富，是一個(gè)真正的學(xué)者。筆者在孔夫子舊書網(wǎng)上看到過(guò)一份拍賣材料《三反分子侯外廬材料選編》，可見(jiàn)侯外廬在“文革”中也備受沖擊。只是1949年以后，學(xué)術(shù)領(lǐng)域“罷黜百家，唯我獨(dú)尊”。學(xué)術(shù)界自由研究之風(fēng)消失殆盡，整體水準(zhǔn)一降再降，竟致一片荒野。這無(wú)形中更加劇了馬克思主義學(xué)者與自由派學(xué)者之間的分歧與鴻溝。譬如錢鐘書1949年后文章寥寥，《宋詩(shī)選注》甫一出版便遭批判，從此更是明哲保身，不再輕易說(shuō)話了。而侯外廬建國(guó)后卻歷任西北大學(xué)校長(zhǎng)、北師大歷史系主任、社科院學(xué)部委員等職務(wù)，文章著述亦是不斷出版。這種境遇上并不平等的差別，不可能不在錢鐘書心中留下深深的芥蒂。所以，錢鐘書“庸妄之倫”四字在筆者看來(lái)雖然明指侯外廬，但其言說(shuō)范圍早已超出一人一事之評(píng)。蓋因侯外廬在馬克思主義史學(xué)領(lǐng)域的權(quán)威地位，倒是無(wú)形中成了錢鐘書傾吐心中積郁的“對(duì)象”。如更進(jìn)一步深究，這又不得不涉及學(xué)術(shù)史上的某種“分野”。

劉夢(mèng)溪在《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)要略》中談到：“中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)向現(xiàn)代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)變，有一學(xué)術(shù)理念上的分別，即傳統(tǒng)學(xué)術(shù)重通人之學(xué)，現(xiàn)代學(xué)術(shù)重專家之學(xué)?！倍S著現(xiàn)代化的進(jìn)展，專家地位日益顯著，通人之學(xué)反而成了一道逐漸消逝的風(fēng)景?？墒菍＜抑畬W(xué)的弊病也在這一轉(zhuǎn)變中顯露出來(lái)，學(xué)科互為畛域、壁壘森嚴(yán)，一定程度上亦阻礙了學(xué)術(shù)的進(jìn)展。故劉夢(mèng)溪有這樣一段話：“中國(guó)現(xiàn)代學(xué)者中的一些最出色人物，往往在致力于某一學(xué)科領(lǐng)域的專精研究的同時(shí)，又自覺(jué)不自覺(jué)地在打開(kāi)學(xué)科間的限制。章太炎如是，王國(guó)維如是，梁?jiǎn)⒊缡?，蔡元培如是，馬一浮如是，胡適亦復(fù)如是。錢賓四固然有通融四部之大目標(biāo)；錢鐘書在談到自己的治學(xué)方法時(shí)也說(shuō)，他是自覺(jué)地‘求打通，以中國(guó)文學(xué)與外國(guó)文學(xué)打通，以中國(guó)詩(shī)文詞曲與小說(shuō)打通，而《管錐編》一書，則是體現(xiàn)他綜合運(yùn)用此種方法對(duì)古今中西各種學(xué)問(wèn)尋求通解圓釋之當(dāng)代無(wú)二的大著述?！?/p>

從這一角度切入即可發(fā)現(xiàn)：錢鐘書之學(xué)屬于最后一代“通人之學(xué)”，而侯外廬之學(xué)則屬于“專家之學(xué)”。錢鐘書家學(xué)淵源，其父錢基博為一代國(guó)學(xué)大師，“基博論學(xué)，務(wù)為浩博無(wú)涯涘。詁經(jīng)譚史，旁涉百家；抉摘利病，發(fā)其閫奧”。錢鐘書深得其旨而又兼通西學(xué)。柯靈對(duì)此有精辟的概括：“錢氏的兩大精神支柱是淵博與睿智，二者互相滲透，互為羽翼，渾然一體，如影隨形。他博及群書，古今中外，文史哲無(wú)所不窺，無(wú)所不精。睿智使他進(jìn)得去，出得來(lái)，提得起，放得下，升堂入室，攬?zhí)煜抡淦嫒胛医笈?，神而化之，不蹈故常，絕傍前人，熔鑄為卓然一家的‘錢學(xué)。淵博使他站得高，望得遠(yuǎn)，看得透，撇得開(kāi)，靈心慧眼，明辨深思，熱愛(ài)人生而超然物外，洞達(dá)世情而不染一塵，水晶般的透明與堅(jiān)實(shí)，形成他立身處世的獨(dú)特風(fēng)格。這種品質(zhì)，反映在文字里，就是層出不窮的警句，因?yàn)樗旧砭褪且粋€(gè)天下的警句。淵博與睿智二者缺一，就不是錢鐘書了?！?/p>

而侯外廬一生致力于思想史研究，并以馬克思主義理論方法作為指導(dǎo)性原則。早在上世紀(jì)三十年代在北平大學(xué)經(jīng)濟(jì)系任教授時(shí)，侯外廬“開(kāi)設(shè)的幾門課中，主要的是經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)。在經(jīng)濟(jì)學(xué)課上，主要講馬克思的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，在社會(huì)學(xué)課上，主要講唯物史觀”。侯外廬也談到過(guò)自己的治學(xué)方法，《中國(guó)古典社會(huì)史論》一書確定了侯外廬研究中國(guó)古代社會(huì)所遵循的三個(gè)基本原則。其中一點(diǎn)便是“力求把馬克思主義同中國(guó)古代史料結(jié)合起來(lái)，作統(tǒng)一的研究。一方面是為了使歷史科學(xué)中關(guān)于古代社會(huì)規(guī)律的理論中國(guó)化，另一方面，也是為了使經(jīng)典作家關(guān)于家族、私有財(cái)產(chǎn)、國(guó)家等問(wèn)題的研究成果，在中國(guó)得到引申和發(fā)展”。由此可見(jiàn)錢鐘書與侯外廬在治學(xué)方法、學(xué)術(shù)旨趣上的大相徑庭。

舉一個(gè)具體的例子：錢鐘書與侯外廬對(duì)于《老子》中“無(wú)”與“有”的問(wèn)題都有過(guò)探究。《老子》十一章：“三十輻，共一轂；當(dāng)其無(wú)，有車之用。埏埴以為器，當(dāng)其無(wú)，有器之用。鑿戶牖以為室，當(dāng)其無(wú)，有室之用。故有之以為利，無(wú)之以為用?！?/p>

侯外廬在《和李約瑟博士談〈老子〉》一文中如此解釋“無(wú)”與“有”：“所謂‘無(wú)，就是指生產(chǎn)力低下，車、器、室等一切產(chǎn)品不屬于個(gè)人的特定的歷史階段，也就是非私有的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代，車、器、室等勞動(dòng)生產(chǎn)物，只單純表現(xiàn)為有用物，由人們共同生產(chǎn)，共同占有，用政治經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語(yǔ)說(shuō)，只有使用價(jià)值。故曰‘無(wú)之以為用。”“所謂‘有，就是‘無(wú)的歷史階段的對(duì)立物，是生產(chǎn)品屬于個(gè)人，也就是私有的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代，車、器、室等勞動(dòng)生產(chǎn)物，在一定條件下可以變做商品，具有交換價(jià)值，而交換價(jià)值表現(xiàn)為利的關(guān)系。故曰‘有之以為利?！滨r明地體現(xiàn)了侯外廬“將馬克思主義同中國(guó)古代史料結(jié)合起來(lái)做統(tǒng)一研究”的學(xué)術(shù)追求。

而錢先生在《管錐編》中論述這一問(wèn)題時(shí)旁征博引，所用文獻(xiàn)就多達(dá)二十八處。錢鐘書的意思主要有兩點(diǎn)：一為“蓋就本章論，老子只戒人毋‘實(shí)諸所無(wú)，非叫人盡‘空諸所有。當(dāng)其無(wú)，方有‘有之用；亦即當(dāng)其有，始有‘無(wú)之用?！袩o(wú)相生而相需為用；淮南所謂必‘因其所有，乃‘用其所無(wú)耳”。說(shuō)明有用與無(wú)用相互依存的關(guān)系。二為無(wú)用之用有兩義：“有用則與為攻，無(wú)用則自全其生。”此一義也?！盁o(wú)用者有用之資，有用者無(wú)用之施?！贝肆硪涣x也。由此可見(jiàn)錢鐘書淵博貫通的學(xué)術(shù)旨趣。

另有關(guān)于侯外廬的一條材料可資補(bǔ)充：葛兆光在《思想史研究課堂講錄》中提到了侯外廬的學(xué)術(shù)：在考察思想史上人物的位置與重要性的變化過(guò)程時(shí)，有這樣一段話：“呂才據(jù)說(shuō)也是唯物論的，但是在五十年代以前的哲學(xué)史思想史系列中，他沒(méi)有多大的影響，但是，到侯外廬《中國(guó)思想通史》，竟然專門列了一章，說(shuō)他是偉大的思想家，特意表彰他的‘唯物主義和無(wú)神論，這樣才使初唐的唯物主義和唯心主義成了兩大陣營(yíng)的對(duì)壘?！笨梢?jiàn)：如果一種理論對(duì)其應(yīng)用范疇不加反思、對(duì)其使用語(yǔ)境缺乏判斷，則不免有生搬硬套之嫌。如果這種理論又不得不追隨意識(shí)形態(tài)而亦步亦趨時(shí)，不論是否出于無(wú)奈，都將難逃“為學(xué)不作媚時(shí)語(yǔ)”之責(zé)難。正是在這一意義上，錢鐘書“庸妄之倫”四字?jǐn)嗾Z(yǔ)也并非苛評(píng)。葛兆光為學(xué)生所開(kāi)列的思想史參考書目中，沒(méi)有一本關(guān)于侯外廬的著作。侯外廬一生著作宏富，這一點(diǎn)值得深思。

至于錢鐘書對(duì)“專家之學(xué)”的態(tài)度，從其所留下的文字中也可管窺一二。錢鐘書在敘述自己的學(xué)術(shù)思想時(shí)說(shuō)道：“故必深造熟思，化書卷見(jiàn)聞作吾性靈，與古今中外為無(wú)町畦，及乎因情生文，應(yīng)物而付。不設(shè)范以自規(guī)，不劃界以自封，意得手隨，洋洋乎只知寫吾胸中之所有，沛然覺(jué)肺肝中流出，曰新曰舊，蓋脫然兩忘之矣?！比绶从^錢鐘書之意，所謂“專家之學(xué)”不論品格高低，則多少會(huì)有些“設(shè)范以自規(guī)，劃界以自封”的弊病。而說(shuō)起錢鐘書對(duì)馬克思主義學(xué)說(shuō)的態(tài)度，《胡適之晚年談話錄》提供了一條史料。胡適在看到《宋詩(shī)選注》后說(shuō)：“錢鐘書沒(méi)有用經(jīng)濟(jì)史觀來(lái)解釋，聽(tīng)說(shuō)共產(chǎn)黨要清算他了?！边^(guò)了一天，當(dāng)胡適閱完此書后又說(shuō)：“他是故意選些有關(guān)社會(huì)問(wèn)題的詩(shī)，不過(guò)他的注確實(shí)寫得不錯(cuò)。”胡適是高明人，《宋詩(shī)選注》確實(shí)在文本上存在這樣一種悖反現(xiàn)象：即平淡的選詩(shī)與生動(dòng)的注釋。也許只有這樣，錢鐘書才可多少保留一些自己的學(xué)術(shù)旨趣吧。

此外，錢鐘書明確表示對(duì)馬克思主義學(xué)說(shuō)的看法是1978年出席在意大利召開(kāi)的歐洲漢學(xué)會(huì)上。錢鐘書做了題為《古典文學(xué)研究在中國(guó)》的報(bào)告。錢鐘書肯定了馬克思主義學(xué)說(shuō)使中國(guó)古典文學(xué)研究者認(rèn)真研究理論問(wèn)題，并引發(fā)了對(duì)“實(shí)證主義”的造反，改變了以往缺乏思想的狀態(tài)。但錢鐘書也點(diǎn)明了中國(guó)古典文學(xué)研究最大的缺點(diǎn)，就是對(duì)外國(guó)學(xué)者研究中國(guó)文學(xué)的重要論著，幾乎一無(wú)所知，而這恰恰是一個(gè)不可原諒的缺點(diǎn)。錢鐘書說(shuō)話很有藝術(shù)性，所謂對(duì)國(guó)外學(xué)者在相關(guān)領(lǐng)域的研究一無(wú)所知，難道不是“罷黜百家，唯我獨(dú)尊”的結(jié)果嗎？

錢鐘書在致張文江的信中說(shuō)：“近人的學(xué)術(shù)著作（包括我在內(nèi)）不必多看；‘欲窮千里目，更上一層樓，敬以二句奉贈(zèng)?！边@樣說(shuō)來(lái)，錢鐘書“庸妄之倫”四字?jǐn)嗾Z(yǔ)與其安放在一位老輩學(xué)者身上，不如讓后學(xué)借此反思一下當(dāng)代“世胄躡高位，英俊沉下僚”的學(xué)術(shù)生態(tài)吧。