鮑爾吉·原野

作為中國(guó)近現(xiàn)代名家畫(huà)集，人民美術(shù)出版社的“大紅袍”收了三位湖南畫(huà)家：齊白石、黃永玉、楊福音。白石老人在文人畫(huà)中注入民間趣味，風(fēng)范天下，但把中國(guó)畫(huà)畫(huà)小了，畫(huà)甜了。黃永玉腳踩美術(shù)文學(xué)，如石榴百籽，他的聲譽(yù)有著繪畫(huà)之外的因素。楊福音處在手接先賢接力棒的位置，事實(shí)上，他已經(jīng)畫(huà)出一些前輩畫(huà)不出的作品。比照白石老人和黃永玉的壽齡，楊福音還有幾十年好畫(huà)可畫(huà)。

水天下

中國(guó)畫(huà)不是被中國(guó)山水逼出來(lái)的，而是被毛筆宣紙逼出來(lái)的。老祖宗不發(fā)明毛筆，或制作毛筆而未發(fā)明宣紙，中國(guó)畫(huà)不是現(xiàn)在這副樣子。紙筆之外的另一個(gè)奇物是墨，這三樣?xùn)|西讓中國(guó)畫(huà)家神妙高蹈。工具具備，中國(guó)畫(huà)為什么成不了大眾藝術(shù)呢？它的門(mén)檻一重多過(guò)一重，還須詩(shī)詞陶冶（溥心畬說(shuō)學(xué)好詩(shī)詞，繪事不成而成），須拜造化、習(xí)傳統(tǒng)、開(kāi)胸襟、滌俗氣，比念三個(gè)博士還難。上下打造，一紙一筆，仍然無(wú)所依傍。所依者，筆墨如血周流全身，眼中山水改造成身上骨骼。

楊福音的作品大多跟水相關(guān)，其作未取汪洋而得乎水的廣大：陰柔、母性、澄凈、混沌、養(yǎng)育、兼容，畫(huà)出湘水潛藏的魂靈。他筆下的水生成獨(dú)有的荷花、野雀、青蛙和美人。他創(chuàng)造并掌握了這么一套繪畫(huà)語(yǔ)言，經(jīng)營(yíng)一片水天下。讀他的大畫(huà)，如《波聲》、《相安圖》、《聽(tīng)溪圖》、《綠陰圖》，奪人眼淚的并非哪一種畫(huà)法，而在屈原式的詩(shī)境。香草于澤畔卓立，美人在蓮側(cè)徘徊，有生機(jī)亦有鬼氣，卻不甜俗。這是湘水的情懷，丹青給之，不見(jiàn)第二人。

古人把水排在山之后，甚至亭、藤之后，或點(diǎn)染波浪，或作背景。楊福音的水是大水，經(jīng)營(yíng)的首先是水，墨荷暈出水的渾厚，孕育生靈。在他的畫(huà)中，水非背景而就是水，不以高天俯觀，而如身在大澤。魚(yú)從無(wú)盡處游來(lái)，野鳥(niǎo)怯聲，雨后蓮苞半開(kāi)，這是從小在水畔生活，喝這里的水而流出來(lái)的筆墨。此水不可如古人那樣仰仗留白，白紙幫不上水的忙，紙本也不是關(guān)鍵因素，還要靠墨，靠線條。楊福音的線出神入化，一枝荷梗（見(jiàn)《一任煙波》）看得出上面的芒刺，如此腕力或者叫功夫，勝過(guò)千條萬(wàn)條亂線條。

水天下生靈可愛(ài)。

魚(yú)。楊福音的魚(yú)倔、野，有兇悍氣。如實(shí)說(shuō)，一些畫(huà)魚(yú)的畫(huà)家只會(huì)畫(huà)魚(yú)脊，而沒(méi)有魚(yú)的性情。想想看，魚(yú)是很兇的動(dòng)物，水鄉(xiāng)之主，如何不霸道？八大的東西都有點(diǎn)兇，不合作嘛。楊福音寫(xiě)意寫(xiě)出魚(yú)的水中態(tài)度，優(yōu)游、霸道和主人翁身份。魚(yú)無(wú)游態(tài)，何來(lái)水之深厚？魚(yú)是水的一部分。

雀。雀屬花鳥(niǎo)，楊福音常常把它畫(huà)在水邊、荷邊、美人邊。他畫(huà)野雀的筆墨十分可喜。雀顧盼、發(fā)呆、執(zhí)拗，被羽凌亂，腳爪堅(jiān)勁，半是八大半白石。

荷。豐腴，與美人一樣畫(huà)法。畫(huà)家心中二者為一物。觀荷葉上面，他的墨開(kāi)辟新天地。楊之荷葉不殘不敗，如水中之云，不知何處而來(lái)，寄寓在流動(dòng)的水中。物體本無(wú)固定的形，而后才叫寫(xiě)意。這里的荷花簡(jiǎn)淡高仰，俯仰風(fēng)中，如《魚(yú)鶴圖》八幅，與鷺鷥美人一道造出水天下的蒼翠琉璃之鄉(xiāng)。

我冒昧地把國(guó)畫(huà)家稱(chēng)為“山畫(huà)家”與“水畫(huà)家”，并冒昧地發(fā)明一個(gè)詞——山皴水線。山，最好是黃賓虹，水當(dāng)屬楊福音。好山的技法不止于皴，皴只是人看出的手段之一。黃賓虹的山是一層一層畫(huà)上去的，包含了多種多樣的筆墨安排。好水也不是一根線，生靈分布，甚至于荷葉表現(xiàn)的風(fēng)向都言水意。喜多郎輯名《水無(wú)限》，楊福音之水亦無(wú)限。

這是說(shuō)，在中國(guó)畫(huà)的題材和語(yǔ)言上，楊福音從事著前人未有的拓展工作。

一線勝百皴

楊福音的畫(huà)有六朝簡(jiǎn)淡之風(fēng)，如晉人小楷，寧?kù)o為一味，趣味亦為一味，高人散落竹林閑談，其味必淡、必遠(yuǎn)。

此味來(lái)自楊福音的線。

正如書(shū)法俱以線條糾葛產(chǎn)生萬(wàn)千氣象。胡適說(shuō)“麻將里有鬼”，中國(guó)畫(huà)的線里也有鬼，大小鬼層出不窮。讀楊福音的水墨人體，如《花岸》、《問(wèn)竹圖》、《春光》、《暖風(fēng)》等等，美人態(tài)度就是幾根線。這些線，簡(jiǎn)于面目口鼻，“神”卻沒(méi)有遺漏。神是人體的結(jié)構(gòu)、姿態(tài)與質(zhì)感。這樣的線確乎千錘百煉，煉出“鬼”來(lái)。不光說(shuō)畫(huà)家要有好的素描訓(xùn)練，關(guān)鍵是吃透線的力量與柔媚，擴(kuò)大它的邊疆，以一當(dāng)十，天羅地網(wǎng)，用線條來(lái)打江山。他筆下，女人豐腴濕潤(rùn)，一如湘夫人。人說(shuō)楊福音用筆節(jié)省，省則淡。關(guān)鍵在于他省掉的是什么，為什么省掉。如果省得了重要的東西，這種簡(jiǎn)豈不是要命嗎？要命的國(guó)畫(huà)當(dāng)今并不少見(jiàn)。楊福音的畫(huà)用筆雖淡，畫(huà)意卻很濃，至少在我看來(lái)生活氣息很濃，生機(jī)活潑。

再說(shuō)他的蘭。蘭花冊(cè)頁(yè)一至十，皆臻高妙。這樣的筆墨線條，好到少見(jiàn)。此冊(cè)頁(yè)，一幅幾筆十幾筆，已出古人之右。出筆毫無(wú)猶疑，滿紙山野勃發(fā)之氣。蘭花見(jiàn)得出畫(huà)者襟懷，“楊蘭”——這是我杜撰的名——高潔而不做作，蕭散而富生趣，有根植泥土的勁道和野氣。這是讀書(shū)、臨帖得來(lái)的清氣。蘭之花朵最不好寫(xiě)，工筆近于癡，寫(xiě)意不著調(diào)。蘭花似精靈，似落在葉端轉(zhuǎn)瞬即飛的蝶，楊福音剛好抓住了這一精靈，它是蘭葉的拜訪者，幽谷的信使。

線和皴并沒(méi)什么矛盾，線條和色塊也不打架。對(duì)中國(guó)畫(huà)而言，有這樣一個(gè)問(wèn)題：用線打江山，會(huì)舍棄許多題材。這不僅是以簡(jiǎn)勝繁的問(wèn)題，而是你的“簡(jiǎn)”里有多少內(nèi)容？造物的豐饒厚重，你線得了嗎？因此，慣用線的畫(huà)家常犯兩?。侯}材貧寡、意境枯白。

楊福音用線描畫(huà)各種題材，突破前人局限，走出前人未走的路。他并沒(méi)有拒絕色塊和點(diǎn)，而是用線表現(xiàn)出別人表現(xiàn)不出的境界。

有一個(gè)笑話說(shuō)，世界只剩最后五分鐘，上帝問(wèn)每個(gè)人想做什么。許多人回答做愛(ài)，這是短時(shí)內(nèi)所能完成的對(duì)世界的回顧與紀(jì)念。借這個(gè)語(yǔ)境，楊福音于五分鐘內(nèi)必定作畫(huà)，一定用線。為什么？用線作的畫(huà)更快更準(zhǔn)，如何不用？

造物之形和造物之理

前面說(shuō)到楊福音之水，有人或可想見(jiàn)到他的山。水無(wú)形（隨物賦形），山形卻是實(shí)在的，什么面目？

《黃山歸來(lái)圖》之一、之二、之三與《溪釣圖》、《晚登圖》、《響泉圖》和《相邀圖》俱是楊福音畫(huà)山的作品，《溪釣圖》可謂神品。

《黃山歸來(lái)圖》是反雄強(qiáng)的作品。人是風(fēng)景，山不是風(fēng)景，留下心中一縷掛念。畫(huà)山不一定非要雄強(qiáng)豪邁，要看你家胸中是怎樣山壑。如果心里無(wú)詩(shī)書(shū)、無(wú)體味、無(wú)自家筆墨，只好偷著照別人畫(huà)冊(cè)仿畫(huà)。吃的是冊(cè)頁(yè)，流的是奶，奶的蛋白質(zhì)含量很高，一驗(yàn)有三聚氰胺。這是一些國(guó)畫(huà)家的現(xiàn)狀。

楊福音之山皴不皴？不皴也。紙本設(shè)色，線與墨勾勒屋舍、亭臺(tái)、溪與樹(shù)?！锻淼菆D》點(diǎn)面交錯(cuò)，酣暢高古，山居之氣侵人衣袖。皴法可以且琢且磨，線則一筆到底，渾然天成。他摹寫(xiě)的不是形，而是理——胸次和筆墨中的山之所在。

這一些畫(huà)法均為變革，實(shí)話說(shuō)，中國(guó)畫(huà)技法對(duì)現(xiàn)代人的情感拘禁甚多，從里面跑出來(lái)的大師巨匠都是改革家，像柴科夫斯基那樣半新不舊，亦土亦洋，“執(zhí)其兩端而用中”。湖湘其地，遠(yuǎn)海岸無(wú)計(jì)媚洋，居中南搞不得獨(dú)立，這里的人求發(fā)展只好求變革。湘人于政治多出革命黨；于藝術(shù)迭生革新人士。齊白石、黎錦暉、黃永玉、沈從文、譚盾都是革新派，楊福音正是他們這一派里的人。

說(shuō)到畫(huà)山，先要區(qū)分造物之形和造物之理，形是筋骨皮，理是一口氣。有人畫(huà)山勢(shì)山形，筆下不僅不雄，而且愚黑，蓋因未得造物之理。

墨生根

黃賓虹愛(ài)把筆法墨法分開(kāi)講，他講的道理，好多人讀了不知所云。他的《畫(huà)語(yǔ)錄》本來(lái)是自言自語(yǔ)，不足與外人道也。筆怎樣、墨怎樣，在黃賓虹那里是分不開(kāi)的，最好的說(shuō)法是：一筆一筆畫(huà)上去。

楊福音線好，得之于筆法之妙。他的墨，層次質(zhì)感因畫(huà)而異，彩云追月、秋色潛林，點(diǎn)染山水人物花卉草蟲(chóng)皆出肌理，此謂“墨生根”。

不好的墨浮游不定，顏色缺乏尺度，呆的不是位置，筆法再好也跟著遭罪。

懷著：子民的禮贊

楊福音在2002年、2003年、2006年畫(huà)了一批畫(huà)，題旨相同，名《母·子》、《懷著》，畫(huà)過(guò)意猶未盡，接續(xù)再畫(huà)。畫(huà)面上是豐潤(rùn)的母親與稚兒戲耍、粘連，哺與受哺，透露歡喜百般。背景幽深似湖。顯見(jiàn)，楊福音表現(xiàn)了這樣的藝術(shù)選擇：他的根在湘水，他所獲取的靈感均來(lái)自于湖湘文化。如果我沒(méi)猜錯(cuò)，他越發(fā)強(qiáng)烈地聽(tīng)到根的召喚，廓清了自己藝術(shù)的來(lái)龍去脈。果如此，楊福音還有大氣象在前面，如《懷著之二》里面赤條條吮乳的嬰兒，故鄉(xiāng)大地給他無(wú)盡的營(yíng)養(yǎng)。

我與友人許石林戲言，楊福音“逢九則變”。1989年，他的《道教百仙圖》歸結(jié)之前的藝術(shù)，達(dá)到一個(gè)高峰。1999年，《溪釣圖》等一批作品再出新面目，而《國(guó)色天香》大簡(jiǎn)成美，澹淡凝香，宛如瓷器一般光潔溫潤(rùn)，是一幅紙本青花。2007年又是他創(chuàng)作的高峰，心更自由，筆墨更如心意，達(dá)到新的境界。人們可以期待，2009年，楊福音還會(huì)推出新東西、大東西。

國(guó)醫(yī)所講“魂魄”，有升有降?；曛魃侵鹘?。如果同生同降，人是活不成的。楊福音的畫(huà)，不管看上去多么傳統(tǒng)，都有西畫(huà)的精華，不止馬蒂斯，位置經(jīng)營(yíng)也有表現(xiàn)主義的味道，只是他“化”得好，看不出來(lái)而已。在傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)之間，他師古創(chuàng)新，小心翼翼打出自己的領(lǐng)地。也就是說(shuō)，魂要升，放開(kāi)眼界學(xué)習(xí)；魄須降，老老實(shí)實(shí)尋根。這兩點(diǎn)，楊福音都做到了。

隨想

柴科夫斯基活著的時(shí)候，惶惶然如喪家之犬。俄羅斯學(xué)派的作曲家說(shuō)他媚西方，甘作德奧學(xué)派門(mén)下走狗，不民族因而不傳統(tǒng)，是叛徒。西方的德奧學(xué)派的音樂(lè)家說(shuō)他作品土、太東方、沒(méi)什么出息。柴氏是軟弱的人，默默地寫(xiě)自己的東西，想不到身后如此隆榮?，F(xiàn)在沒(méi)人謾罵柴科夫斯基了，也沒(méi)人說(shuō)他不土不洋。對(duì)他的作品，大家都立正。有人即使不喜歡老柴，也不會(huì)將其視為二流音樂(lè)家。他的作品里有美好、向往、純潔和故鄉(xiāng)，區(qū)分德奧與俄羅斯學(xué)派已經(jīng)毫無(wú)意義。

這是說(shuō)，時(shí)代常常盲眼，由后代為前輩正名。張愛(ài)玲、聶紺弩、巴別爾、米勒在自己的時(shí)代均未暴得大名，但屬于百分之九點(diǎn)九九九九純金。作為與藝術(shù)家同一時(shí)代的讀者，要學(xué)習(xí)欣賞同一時(shí)代的真藝術(shù)家、大藝術(shù)家，讓他們聽(tīng)到真誠(chéng)的掌聲。此聲不必留到下一個(gè)時(shí)代。