彥　芝

1

那個周末，和朋友去一家新開的自助餐廳。雅致的環(huán)境，輕柔的音樂，是我喜歡的那種。當(dāng)我端著餐盤緩步走向三文魚的時候，看到服務(wù)生端著一大盆紅燒羊腿肉在添菜。就在那個瞬間，忽然想到了回老家探親的他。確切地說，也不是想念他，而是想要他此刻和我在一起，也在這家餐廳里，因為他最喜歡吃的就是這紅燒羊腿肉，甚至視為世間最美的味道。每次他啃著肉的時候，總會說，我感覺活到現(xiàn)在很幸福，很知足?？?，這就是他，迷戀紅燒羊腿肉這樣的食物，而且對幸福的理解就是吃。在心里，我總是有些看不慣他，總覺得他太俗了，對很多事物，總是拿很現(xiàn)實的利益來衡量。每每，我總是慶幸，雖然他是我父親，我是他女兒，但這一點，我沒有像他。

取了餐回到餐桌的時候，我對朋友說，看見那道紅燒羊腿肉，想到我爸了。他最愛吃那個。

朋友笑起來，說，啊，不會吧，就算你想起你爸，也該是看到街頭父女相依的畫面，或者是哪個電影里，父女情深的故事，怎么會是對著紅燒羊腿肉想你爸??？這個可不像你，對著紅燒羊腿肉想你爸可不怎么優(yōu)雅啊。

按照朋友們的話說，我是誓死都要活在所謂的優(yōu)雅里。其實也不是誓死裝優(yōu)雅，而是我覺得人是應(yīng)該有點講究的，那些柴米油鹽、雞零狗碎，誰都有，但并非一定要拿出來抖摟，要懂得掩藏一些不堪，包括一些急功近利的想法，有時候不可以太昭然若揭了。

也正是在這一點上，我對父親最是不滿。他的現(xiàn)實的、功利的想法，甚至傷害了我，傷害了我的生活。至今，我無法釋然，也一直對他心存不滿和怨恨。

我的婚姻，一直不幸福的婚姻，就是他一手造成的。本來，我一直以為我會嫁給相戀多年的高中同學(xué)，但這一切，都被他改變了。高中畢業(yè)后，我考上了名牌大學(xué)，而我那個同學(xué)只讀了個大專，畢業(yè)后在一家企業(yè)做業(yè)務(wù)員。當(dāng)我爸得知我準(zhǔn)備和他結(jié)婚時，有些急了。

現(xiàn)在的企業(yè)，說倒閉就倒閉，一點保障沒有，到時候，養(yǎng)家的壓力就在你身上，你能承受嗎？再說了，你一個名牌大學(xué)生，怎么能嫁個大專生？以后有你受的苦。我不能同意。

見我不屈從，他又來軟的。

我都是為你好，不想讓你受苦，你要是想過衣食無憂的安穩(wěn)日子，就得聽我的。生活是實實在在的，你老爸比你有體會。

后來，直到我那個同學(xué)辭職去了南方，我才知道我爸去找過他。

然后，我那功利的爸爸終于達到目的了，當(dāng)他通過熟人給我介紹一個公務(wù)員時，我?guī)缀鯖]怎么想，就答應(yīng)見面了。

不就是嫁人嗎？既然不能選擇和愛的人結(jié)婚，那和誰相親見面，不都一樣嗎？

公務(wù)員好，最大的好處就是穩(wěn)定，旱澇保收的金飯碗，一個女人，是不能過動蕩日子的。在我同意嫁給公務(wù)員時，他老人家一臉的喜悅抑制不住，“他現(xiàn)在是科長，過幾年升個處長，有房有車的，你就可以安心跟著享福了?！闭f實話，他說這話的樣子，讓我有些厭惡。

2

我的婚姻生活，可以用張中行總結(jié)的關(guān)于婚姻的境界中倒數(shù)第二檔來概括，屬于可過吧。談不上幸福，僅僅是可過。我所有關(guān)于婚姻的夢想，逐次破滅在現(xiàn)實里。他選的人，我怎么可能有愛呢？最初的幾年，我說過離婚。母親不敢做聲，他卻很憤怒的樣子。

離什么離，過得好好的，人家不賭不嫖，也提了副處級，你憑什么離婚？幸福，你還叫不幸福嗎？幸福是個實在事，要是你住在草棚里，倆人再親密，你覺得你幸福嗎？你現(xiàn)在跟著人家，房子也換了大的，哪點不好？

我狠狠看他一眼，大聲說，如果幸福就是吃好喝好房子好，人還算有點境界嗎？人活著得有點高度，不能太俗氣，太功利！

高度？你每天像街口那個王蓮那樣去早市擺攤，還敢說什么高度嗎？我告訴你吧，生活它就是個俗氣的事。

后來，我生了孩子。和老公的關(guān)系，雖然一直談不上激情和熱烈，但平淡中也有互相的尊重和關(guān)心。很多時候，看著孩子，我就想認(rèn)命了，但每次看到愛情小說或者電影時，又覺得不甘心。那次回娘家，我又一次說到想離婚。

憤怒的，依然是他。

我都60多歲的人了，在這街上也是有臉面的，大家都羨慕我兒女有出息，你成心跟我過不去是吧？你要是離了婚，就別再回來，我丟不起那人。

哼，不僅是俗，還很自私吧。我這樣想著，心里感覺很凄涼，對他的輕視更增多幾分。

也許是為了氣他，他不是害怕我離婚丟臉嗎？我每次回來都要捎帶提一下。那一次，他沒有憤怒發(fā)火。他在我身邊坐下來，眉心擰著，很語重心長的樣子。

離婚不是個小事。你想想，你也有孩子了，你能放得下嗎？這男人離婚不算啥，照樣找年輕姑娘，女人就不一樣了。你都三十多了，年齡上沒有優(yōu)勢了，離婚以后你怎么辦？總不能一個人過吧，再找，沒那么容易啊。你是我女兒，我得替你考慮。這生活，很多事，不算計得失是不行的啊。

然后，他給我媽使了個眼色。我媽媽從里屋拿出一個信封給我。

是一沓鈔票。

馬上要放大假了，你爸說你很早就想去麗江了，你們今年剛換了房子，錢比較緊張，這些給你，你爸說讓你出去散散心。

我拿著錢有些茫然。散心？怕我真離了婚傷他的面子嗎？但是抬頭看他時，他略略蒼老的眼里，是掩飾不住的關(guān)心和迫切。但我還是把錢推給了他。要知道，他平日里是很在乎錢的，每次過年過節(jié)，我和弟弟給他錢，他總是喜笑顏開的樣子，然后到街上給鄰居炫耀。我曾為這事說過他，俗不俗啊，整天錢錢錢的，孝順不孝順，也不全在這錢上。

怎么不在錢上？自己整天好吃好喝，舍不得給爹娘一分錢，就是態(tài)度再好，能算孝順嗎？

看，他就是在乎錢的一個俗人。那么喜歡錢，我怎么會要他的錢去旅行？我把錢推過去，他一下子怒了，說，不是你不想要就可以不要的，必須得要，我是老子，我說了算。

3

我一方面討厭著他的俗氣，另一方面又慶幸著自己不像他。但，有些真相，是在一個瞬間發(fā)現(xiàn)的。我和他的相似，不僅在于我是他的女兒，有著他的基因；更在于，世俗，原本就是生活的真相，只是，他比我更早明白。

那個周日，久不聯(lián)系的女友讓我陪她去看房。原來，一個月前，她離了婚。是她主動提出的，所以放棄了房子，現(xiàn)在她要為自己租個住的地方。見面時，我有些吃驚，原本光鮮的她，看起來很憔悴。雖然我也知道有些問題是沒有答案，但還是忍不住問了，為什么離婚？

女友的眼淚一下子就涌出來，“一言難盡啊，對婚姻有那么多不滿，有那么多抱怨，以為自己解脫出來，能過上自己想要的生活，可是，這一個月，心力交瘁。曾經(jīng)承諾要和我在一起的人，已經(jīng)不接我電話了。我現(xiàn)在明白，平平淡淡的婚姻，沒什么不好。很后悔，但我也回不去了。”看著女友的樣子，我忽然有了設(shè)身處地的感覺，也是在那一刻，想起他的話，他的那些算計的、功利的話。

如果我現(xiàn)在離婚，我真的比現(xiàn)在過得好嗎？像女友這樣找房子，一個人奔波，下班之后忍受一個人的孤獨；作為離婚女人被談?wù)?，自尊就不受傷害嗎？那些我最怕的水管啊電燈啊出了問題，要一個人解決；想要再找個人相伴過日子，可是這樣的年齡，真的有男人愿意準(zhǔn)備好房子，把我領(lǐng)回家嗎？這些現(xiàn)實的問題，不是擺在眼前嗎，我為什么沒有想到？是的，面對著女友的困境，我忽然明白，一份安穩(wěn)平淡的婚姻也許并不賴，世俗的生活不就是這樣嗎？沒有誰什么都能得到，算計了這個，就必然要犧牲那個，而我爸，是按照犧牲最小化的原則為我算計的吧。至于心靈，哪個人的心靈不掙扎不糾結(jié)呢？至少，我目前身體是安逸的，生活是穩(wěn)定的，如果失去這些，我真的能忍受嗎？不，我沒有那個勇氣和力量。直到這一刻，我才明白，現(xiàn)實的生活真的是需要算計的，哈，原來，我和他一樣俗。發(fā)現(xiàn)這一點的時候，對他，竟然有了小小的歉意。

五月的那個周末，我回去的時候，他和我媽正看電視，我媽眼淚汪汪的。是汶川地震的一個專題。很多演藝界明星接受采訪，說了很多有水平的話，眼淚也沒少流，他忽然就坐不住了，站起來走到電視機跟前，指著電視屏幕說，別說那么多廢話了，有什么用，錢，錢才是最實在的，災(zāi)區(qū)需要錢，好聽的少說點，多捐錢才是正事。

我媽正想阻止他，我卻站了起來，大笑著說，沒錯，我也是這樣想的，捐錢是正事。我說完摟著他的肩膀，看著他激動的樣子，輕輕笑了，在心里，默默說，嗨，其實，我和你一樣俗。想到這里，我問他，那你捐了嗎？他一下子昂起頭，無比得意的樣子，說，問你媽去。

你爸這回可是出血了，我們這個社區(qū)，你爸捐得最多。

是嗎，我爸平時多在乎錢啊，沒想到還有這風(fēng)格。

在乎歸在乎，遇到這樣的事，為那些受災(zāi)的人出錢是絕不含糊的。人得有點境界，丫頭，你平時不是這樣說的嗎？

我再也忍不住，笑得直不起腰，靠著他脊背，我說，什么境界啊，其實，我和你一樣俗。

其實，我一直想著要把他的經(jīng)歷簡要介紹一下，以前覺得有點不值當(dāng)，他那樣平凡世俗的人，沒什么不同的，但現(xiàn)在，我想用簡單的句子，說說我父親。15歲那年，山東老家鬧饑荒，他為了吃飽，從山東去東北，學(xué)會了人工孵小雞；后來娶妻生子，為了討生活，又到了新疆。曾因我爺爺?shù)某煞?，被歧視。土里刨食，他感覺到光靠種地?zé)o法養(yǎng)活五個兒女，后來便到城里承包建筑活，一時間，曾成為比較有名的包工頭，攬活多，對工人好，不克扣工資；50歲的時候，他把小女兒也供到大學(xué)畢業(yè)，然后，他說干不動了，就買了塊地皮，建了幾間平房，靠房租生活。房租不夠的，你們給。他這樣說。他一生的心計，都在想著怎樣多掙錢，把五個孩子都供出來。如今，他老了，算計的是，怎樣讓他的孩子，不像他年輕時那樣艱辛。這就是他的世俗和功利，其間的辛酸和輾轉(zhuǎn)，是我在寫下這些文字的一瞬間忽然體會到的。淚水也隨即充盈眼眶。我知道，他將世俗到終老，而我，對他的敬愛，將永不會停止。

編輯 / 楊世瑩