李　陀

這是一本收錄了十五篇記憶文字的集子，內(nèi)容很集中，都是對(duì)“七十年代”的追憶和回顧。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，那一段歲月雖然不過(guò)是三四十年前的事，時(shí)間不算很長(zhǎng)，可是感覺(jué)上，已經(jīng)是屬于上個(gè)世紀(jì)的一個(gè)非常遙遠(yuǎn)的年代了。在那些年代里究竟發(fā)生了些什么事，有如影像早已漫漶不清的老照片，只留下了一點(diǎn)依稀的影子，難以辨認(rèn)，也難以追尋。但是，我們相信，凡是讀過(guò)此書(shū)的讀者都會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)那一段生活和歷史并沒(méi)有在忘卻的深淵里淹沒(méi)，它們竟然在本書(shū)的一篇篇文字里復(fù)活，栩栩如生，鮮活如昨。

我們相信，這是一本會(huì)讓很多人不但為其中的回憶文字感動(dòng)，而且多半會(huì)受到震動(dòng)的書(shū)。

問(wèn)題是，我們?yōu)槭裁匆庉嬤@么一本書(shū)？為什么要鉤沉那一段歷史，讓它復(fù)活？近年“懷舊”風(fēng)氣盛行，各種懷舊的影視和書(shū)籍出了不少，這本《七十年代》也要湊這個(gè)熱鬧嗎？

首先要說(shuō)明的是，編輯這本書(shū)與懷舊無(wú)關(guān)，我們是想借重這些文字來(lái)強(qiáng)調(diào)歷史記憶的重要。

記憶在日常生活里的重要性似乎用不著說(shuō)。人怎么知道自己“活”著？那是由于他/她都活在記憶里——人的“此刻”總是在此刻中消失，活著的感覺(jué)、尊嚴(yán)和意義，其實(shí)都只有在“此刻”之后過(guò)去的記憶里才能明白和證明。在這個(gè)意義上，記憶是一個(gè)很簡(jiǎn)單的事情，我們不能不記憶，我們每個(gè)人每分每秒都不能離開(kāi)或者停止記憶，就像一個(gè)人每分每秒都不能停止呼吸。

但是，歷史記憶就復(fù)雜多了。千古興亡任憑說(shuō)，歷史記憶常讓人覺(jué)得虛幻縹緲，其實(shí)一點(diǎn)不虛，由于和現(xiàn)實(shí)有著實(shí)實(shí)在在的關(guān)系，它更像一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，或者有如一個(gè)正在被爭(zhēng)奪的殖民地。我們不但經(jīng)?？吹揭环N歷史記憶會(huì)排斥、驅(qū)逐另一種歷史記憶，不但有虛假的歷史敘述取代真實(shí)的歷史敘述，甚至還會(huì)有對(duì)歷史記憶的直接控制和壟斷，當(dāng)然，也就有了反控制和反壟斷。為什么我們?cè)陂喿x歷史著述的時(shí)候，經(jīng)常碰到對(duì)同樣的歷史會(huì)有兩個(gè)完全不同甚至相反的敘述？為什么某種公認(rèn)是無(wú)可懷疑的歷史事實(shí)會(huì)忽然被“翻案”，然后流行一個(gè)似乎同樣無(wú)可懷疑的另外的故事？為什么一個(gè)偉大的歷史人物在不同的歷史記憶里會(huì)有著天差地別的形容和描述？為什么某一種歷史記憶會(huì)得到呵護(hù)和保護(hù)，而另一種記憶就被壓抑或者放逐？歷史記憶領(lǐng)域從來(lái)就不平靜，無(wú)論是要喚醒一個(gè)歷史記憶，還是要認(rèn)真對(duì)待和堅(jiān)持一種歷史記憶，都不是一件容易的事。在很多時(shí)候，那需要特殊的品質(zhì)和勇氣。

然而，歷史記憶今天還面臨著更嚴(yán)重的問(wèn)題：不是記憶和記憶的斗爭(zhēng)里哪一個(gè)占了上風(fēng)，也不是其中哪一個(gè)被排斥和驅(qū)逐，而是歷史記憶本身正在被貶值，被無(wú)意義化，被游戲化，被無(wú)厘頭化，被逐月逐日降低其重要性，變成茶余飯后的一種消遣，可有可無(wú)。當(dāng)然，圖書(shū)館里還收藏有大量歷史著作，出版社每年還出版不少歷史書(shū)籍，書(shū)店里也還不斷有新的歷史著述上架，但與此同時(shí)，歷史研究正在被壓縮到“學(xué)科”的小象牙塔里，嚴(yán)肅的歷史寫(xiě)作正在被對(duì)歷史的“戲說(shuō)”和胡說(shuō)所取代。歷史和今天現(xiàn)實(shí)的人、現(xiàn)實(shí)的生活之間的聯(lián)系，已經(jīng)非常脆弱，細(xì)若游絲。我們似乎正在進(jìn)入一個(gè)失去歷史記憶的時(shí)代，一個(gè)沒(méi)有歷史記憶也可以活下去的時(shí)代。現(xiàn)實(shí)好像要證明，人的記憶似乎沒(méi)有必要和歷史聯(lián)系，人的記憶只是功能性的，房子車子票子，事無(wú)巨細(xì)，錙銖必較，沒(méi)有昨天，沒(méi)有過(guò)去。

對(duì)這樣一個(gè)不在乎有沒(méi)有昨天的時(shí)代，我們應(yīng)該怎么應(yīng)對(duì)？我們能說(shuō)些什么？又能做些什么？當(dāng)然，可以從理論層面去討論，琢磨、思考這樣的時(shí)代如果真正全面來(lái)臨，“人”有了什么變化？ “人”的概念和實(shí)質(zhì)是不是都應(yīng)該重新去認(rèn)識(shí)？也可以從文化研究的角度做研究，分析這樣一個(gè)文化潮流的源頭和分布，弄清它的來(lái)龍去脈，預(yù)測(cè)它未來(lái)的流向。但是，能不能有一個(gè)辦法，讓今天的人從直觀和經(jīng)驗(yàn)層面去思考這類問(wèn)題，比如，直接面對(duì)昨天，接受歷史記憶的挑戰(zhàn)，再看看這挑戰(zhàn)會(huì)有什么結(jié)果？

于是我們就編輯了這本《七十年代》。

我們想在這本書(shū)里，讓昨天在文字中生動(dòng)地復(fù)活，讓昨天在閱讀中展現(xiàn)，讓今天的人直接和昨天對(duì)話。

我們相信，讀過(guò)本書(shū)的讀者，不論對(duì)作者們?cè)谶@些回憶文字中流露的思想和觀點(diǎn)有什么看法，一定會(huì)有很多人，都為在其中展開(kāi)的“昨天”的畫(huà)面是這樣陌生而感到震驚。我們還相信，這樣的震驚也一定會(huì)帶來(lái)對(duì)歷史記憶的重要性的重新估量，想一想剛剛過(guò)去的昨天為什么會(huì)變得這樣陌生，想一想歷史記憶對(duì)我們今天有什么樣的意義。

編輯這本書(shū)，還有第二個(gè)應(yīng)該向讀者說(shuō)明的問(wèn)題：為什么選擇七十年代？

在很多人的記憶里，二十世紀(jì)七十年代并不是一個(gè)很顯眼的年代，盡管在這十年里也有很多大事發(fā)生，其中有些大事都有足以讓世界歷史的天平發(fā)生傾斜的重量。但是，前有六十年代，后有八十年代，這兩個(gè)時(shí)期似乎給人更深刻的印象，特別對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，那是兩個(gè)都可以用“暴風(fēng)驟雨”或者“天翻地覆”來(lái)形容的年代，而七十年代給人的感覺(jué)，更像是兩團(tuán)狂飆相繼卷來(lái)時(shí)候的一小段間歇，一個(gè)沉重的喘息。這個(gè)十年，頭一段和六十年代的狂飆之尾相接，末一段又可以感受八十年代狂飆的來(lái)臨，無(wú)論如何，它好像不能構(gòu)成一段獨(dú)立的歷史，這十年顯得很匆忙，又顯得很短暫，有如兩場(chǎng)大戲之間的過(guò)場(chǎng)，有如歷史發(fā)展中一個(gè)夾縫。

既然如此，為什么還要選擇七十年代？

這當(dāng)然有不少理由，其中有一個(gè)是我們要在這里特別強(qiáng)調(diào)的，那就是七十年代和一個(gè)特殊的知識(shí)分子群體的形成有特別的關(guān)系——這是那樣一代人：他們是在七十年代長(zhǎng)大的，雖然在年齡上多少有些差異，但是兩個(gè)狂飆之間這個(gè)短暫的十年，他們正度過(guò)自己的少年或者青年時(shí)代。讀過(guò)本書(shū)的讀者一定會(huì)有這樣的感觸，這一代人在青少年時(shí)期所遇到的成長(zhǎng)環(huán)境實(shí)在太特殊了，他們的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)也太特殊了?；仡櫄v史，世界上一代又一代人都經(jīng)歷過(guò)自己的成長(zhǎng)和成熟，但是如本書(shū)里的人物那樣，從懵懵懂懂的少年時(shí)期就一步跨入一個(gè)罕有的歷史夾縫當(dāng)中，并且在如此沉重的歷史擠壓里倔強(qiáng)生長(zhǎng)和成熟起來(lái)的人，大概是少而又少。然而，正是這一代人在走出七十年代之后，不但長(zhǎng)大成人，而且成為二十世紀(jì)末以來(lái)中國(guó)社會(huì)中最有活力，最有能量，也是至今還引起很多爭(zhēng)議，其走向和命運(yùn)一直為人特別關(guān)注的知識(shí)群體。

在每一個(gè)時(shí)代，知識(shí)分子都是思想的生產(chǎn)和傳播的主要承擔(dān)者，在大變革時(shí)期尤其如此。進(jìn)入八十年代，充滿解放感的中國(guó)知識(shí)界空前活躍，思想如飄忽的風(fēng)，忽而從四面八方襲來(lái)，忽而又向四面八方散去，不同年齡層，不同社會(huì)背景，不同政治經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)個(gè)彼此或相似或相異的知識(shí)群體突然一齊涌現(xiàn)，這些群體沒(méi)有一個(gè)在思想上自甘寂寞，沒(méi)有一個(gè)不是在新觀念的追索上充滿激情。但是，今天回頭再看，由于成長(zhǎng)于七十年代的一代人所構(gòu)成的知識(shí)群體是其中最年輕的一群，因此他們的歷史記憶更為特殊，其中隱含的意義也不同一般。

本書(shū)把主題定位于“七十年代”，就是通過(guò)一次集體性的大型歷史回顧，來(lái)有意地突出這個(gè)群體，讓他們講述自己的故事，演繹他們的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，還有從這經(jīng)驗(yàn)里浮現(xiàn)和呈現(xiàn)的歷史環(huán)境。讀者一定會(huì)注意到，在這些故事和經(jīng)驗(yàn)的追述里，我們并不能看到一個(gè)統(tǒng)一的、書(shū)中的作者都認(rèn)可的“七十年代”圖畫(huà)，相反，在這些文字里，或隱或顯展示出來(lái)的思想傾向和政治態(tài)度，是有很多差別的，甚至是相反的，對(duì)立的。這些差別，有的，明顯是在當(dāng)年就已經(jīng)存在，有的，則是在今天追憶的時(shí)候才形成的。在編輯此書(shū)的時(shí)候，我們很重視這些差別，并且不作任何編輯地保留了這些差別，讓這些回憶文字盡可能“原汁原味”。這是因?yàn)?，一?lái)我們要尊重每個(gè)人的記憶，這些記憶一旦變成文字，就像諺語(yǔ)說(shuō)的，“筆寫(xiě)下來(lái)的，用斧子也砍不掉”，那不但是這些文字主人的個(gè)人檔案，也是歷史檔案，它們的文字品格和歷史的真實(shí)性，都自有后人去評(píng)說(shuō)。另一方面，這些差異還是寶貴的研究資料。留意九十年代以來(lái)思想界變遷的人都知道，這十年里一個(gè)引人注意的事，就是中國(guó)知識(shí)分子發(fā)生了很大的分化。這種分化引起了長(zhǎng)時(shí)間的至今也沒(méi)有平息的十分激烈的爭(zhēng)論和討論。值得注意的是，除了這分裂和分化與現(xiàn)實(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)變革之間的內(nèi)在聯(lián)系，知識(shí)分子自身的歷史和現(xiàn)狀，也成了這些討論的一個(gè)重點(diǎn)。我們希望本書(shū)的這些文字不但為討論提供新的材料，更希望以此來(lái)推動(dòng)這個(gè)重要的討論。

由此我們還想談及另一個(gè)話題。

近幾十年在中國(guó)發(fā)生的巨大變革雖然已經(jīng)有了種種解釋和論說(shuō)，但是缺少對(duì)這一時(shí)期的知識(shí)分子的專門(mén)的研究，特別是“知識(shí)分子史”這樣一個(gè)角度的研究。希望《七十年代》的出版是一個(gè)推動(dòng)，讓更多的人注意從這樣一個(gè)視角，去回顧和評(píng)價(jià)知識(shí)分子在世紀(jì)之交這一段歷史發(fā)展中的作用、貢獻(xiàn)和問(wèn)題。也許正是在這樣一個(gè)視野里，本書(shū)中的人物（也是本書(shū)的作者），還有他們的成長(zhǎng)經(jīng)歷，他們和大變革的歷史關(guān)系，他們?cè)谒枷?、知識(shí)上的創(chuàng)造、界限和局限，才能得到更好的認(rèn)識(shí)和說(shuō)明。

比如說(shuō)，可以把這一代人和同一時(shí)期的西方知識(shí)分子做一下比較。在歐美，七十年代在表面上和中國(guó)情況有些相似，似乎都是一個(gè)過(guò)渡時(shí)期：“五月風(fēng)暴”和反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)都剛成為過(guò)去，以“里根—撒切爾主義”為標(biāo)記的朝代還沒(méi)有來(lái)臨，還有，于六十年代一直站在造反前沿的“嬰兒潮”一代，似乎也已經(jīng)筋疲力盡。然而，在這表面相似之后的故事其實(shí)完全不同。待到了八十年代展開(kāi)的時(shí)候，人們發(fā)現(xiàn)在歐美文化界盤(pán)踞要津的當(dāng)代知識(shí)分子們突然換了一副新面目，波希米亞精神已化作了煙塵，不再有四處嚎叫的金斯伯格，不再有特里林驕傲的獨(dú)立姿態(tài)，更別說(shuō)到街頭賣報(bào)紙的薩特，新一代是依附于學(xué)院的埋頭做學(xué)問(wèn)的教授，是依附于實(shí)驗(yàn)室或公司沒(méi)日沒(méi)夜賣命的白領(lǐng)職工，是所謂“技術(shù)專家治國(guó)型知識(shí)分子”。西方知識(shí)界的這個(gè)變化雖然早有征兆，但還是讓人覺(jué)得突然，不免引起種種疑問(wèn)和反思，以致美國(guó)學(xué)界開(kāi)始討論這樣的問(wèn)題：誰(shuí)是最后的知識(shí)分子，今天到底還有沒(méi)有知識(shí)分子？對(duì)比之下，本書(shū)中的人物在八十年代的命運(yùn)就很不一樣。雖然這些人后來(lái)也先后變成了學(xué)者、文化人，或者成了作家、藝術(shù)家，但是七十年代非常特殊的成長(zhǎng)經(jīng)歷，無(wú)疑在他們身上打下很深的烙印，讓他們的態(tài)度、作風(fēng)、思想都有一種不受秩序拘束，不愿意依附權(quán)力的品質(zhì)。大概正是這些特點(diǎn)讓這個(gè)群體在中國(guó)發(fā)生劇烈變革的時(shí)代發(fā)揮了其他知識(shí)群體不可替代的作用——如果沒(méi)有他們，無(wú)論是“思想解放”，無(wú)論是“新啟蒙”，都不可能在八十年代發(fā)生，或者發(fā)生了，也是另外一個(gè)樣子。

在這樣一篇短短的序言里，我們不可能對(duì)上世紀(jì)七十至八十年代中國(guó)和歐美知識(shí)分子的變化發(fā)展做具體的比較，也不可能對(duì)中國(guó)新一代知識(shí)分子在八十年代的所作所為進(jìn)行深入的分析和檢討。但是，在編輯和閱讀本書(shū)中這些回憶文字的時(shí)候，我們有這樣一個(gè)感想：在今天，是不是出現(xiàn)了這樣一種迫切性，就是無(wú)論知識(shí)界自身，還是知識(shí)界以外的人，大家都應(yīng)該來(lái)關(guān)心一下知識(shí)分子問(wèn)題：到底什么樣的人才算知識(shí)分子？到底我們需要什么樣的知識(shí)分子？當(dāng)然這不是什么新話題，過(guò)去已經(jīng)有過(guò)很多討論，也有過(guò)非常重要的論述，例如葛蘭西關(guān)于“有機(jī)知識(shí)分子”的理論。只是，今天再來(lái)關(guān)心這個(gè)討論，我們首先還是要從自己的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題出發(fā)。如果說(shuō)中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)在八十年代和西方同行形成強(qiáng)烈的對(duì)比，很諷刺的是，從九十年代開(kāi)始，中國(guó)也出現(xiàn)了“學(xué)院知識(shí)分子”、“專家知識(shí)分子”的群體（一個(gè)多少讓人覺(jué)得尷尬的事實(shí)是，本書(shū)中的主人公里，有不少人也成為這些新群體的成員），而且，隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，這個(gè)群體的數(shù)量在急劇增加，在不久的將來(lái)，他們很可能（或者已經(jīng)）成為中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子的主體。這當(dāng)然不是沒(méi)有引起注意。最近無(wú)論在報(bào)刊上，還是在網(wǎng)絡(luò)上，都有不少對(duì)這個(gè)群體的議論和批評(píng)，在這些言論背后，其實(shí)還是一個(gè)問(wèn)題：我們到底需要什么樣的知識(shí)分子？我們?cè)谄诖裁礃拥闹R(shí)分子？

學(xué)院和專家類型的知識(shí)分子如此增長(zhǎng)、集聚和凸現(xiàn)，可以說(shuō)是中國(guó)知識(shí)分子史上的一次大變，但并不是唯一的新變化。從知識(shí)分子史的角度看，需要關(guān)注和思考的新現(xiàn)象和新問(wèn)題還有不少。近二十年報(bào)刊網(wǎng)絡(luò)等新舊媒體的急速擴(kuò)張所造就的一個(gè)龐大的媒體和新聞從業(yè)人員，就是足以影響歷史進(jìn)展的另一件大事。不過(guò)十幾年的光景，這個(gè)群體已經(jīng)非常龐大，而且還在繼續(xù)擴(kuò)大，很難估計(jì)將來(lái)這個(gè)群體將龐大到什么程度。不過(guò)數(shù)量還在其次，關(guān)鍵是，既然這個(gè)群體在政治、經(jīng)濟(jì)和文化各個(gè)領(lǐng)域，都有著現(xiàn)實(shí)和潛在的巨大影響，他們作為知識(shí)分子的角色該如何定義，如何估量？從傳統(tǒng)意義上說(shuō)，他們當(dāng)然是知識(shí)分子，但是，就這個(gè)群體和國(guó)家、市場(chǎng)的關(guān)系而言（其中很多人已經(jīng)是文化和娛樂(lè)界的明星），他們真是知識(shí)分子嗎？如果不是，他們是什么？如果是，他們又應(yīng)該如何認(rèn)同自己知識(shí)分子的身份，盡知識(shí)分子的責(zé)任？這些問(wèn)題并不容易回答，也不可能一下子就有明確的答案，更不用說(shuō)達(dá)成共識(shí)。何況，這類問(wèn)題還有很多。

在某種意義上，《七十年代》這本書(shū)已經(jīng)參與了這些提問(wèn)和討論，盡管此書(shū)只是一本回憶文字的集合。以歷史記憶進(jìn)入這類思考和討論還有一個(gè)好處，那就是讓我們的討論有一個(gè)歷史的維度，有歷史的縱深。當(dāng)然，本書(shū)提供的歷史記憶是很有限的，甚至也可以說(shuō)是相當(dāng)狹窄的，因?yàn)樯婕爸R(shí)分子的歷史太廣了，其中有的，已經(jīng)形成某種記錄，但還有更多的，至今還沉睡在記憶之海的海底，有待搜尋，有待打撈。

最后要說(shuō)明的一點(diǎn)是，參與本書(shū)寫(xiě)作的作者，主要都來(lái)自知識(shí)界和文化界，這一方面是由于一本書(shū)需要一個(gè)立意，一個(gè)主題，但另一方面，也可以說(shuō)是有些不得已。這個(gè)不得已使本書(shū)有著難以避免的嚴(yán)重的缺陷。既然編輯此書(shū)的一個(gè)重要目的是想強(qiáng)調(diào)歷史記憶的重要，那么，有能力也有權(quán)利參與這記憶的絕不應(yīng)該只限于那些擁有發(fā)言權(quán)的社會(huì)階層，“昨天”不能為哪一個(gè)群體獨(dú)占。在“昨天”成長(zhǎng)和生活過(guò)的人千千萬(wàn)萬(wàn)，里面既有文化人和知識(shí)分子，還有廣大的工人、農(nóng)民和其他勞動(dòng)者，其中一定有很多人愿意拿起筆來(lái)寫(xiě)作，讓昨天在記憶里復(fù)活，讓今天和昨天對(duì)話。如果我們能這樣做，相信在文字中呈現(xiàn)的思想和畫(huà)面很可能和本書(shū)十分不同，也許那是一個(gè)很不同的“七十年代”，也許他們的歷史記憶使我們對(duì)昨天有完全不一樣的認(rèn)識(shí)。

開(kāi)始編輯此書(shū)的時(shí)候，我們?cè)?jīng)設(shè)想過(guò)擴(kuò)大作者的范圍，也做過(guò)一些努力，但是很快發(fā)現(xiàn)能力有限，就放棄了。不過(guò)，我們?nèi)匀粵](méi)有死心，就在此書(shū)出版之際，我們還有一種期望，假如能獲得一種支持，讓我們有能力放大這書(shū)的規(guī)模，編成多卷本，比如八卷本或是十卷本，那就有可能夢(mèng)想成真。

（《七十年代》，北島、李陀主編，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店即出）