方　寬　方　龍

元代大劇作家關(guān)漢卿一生寫了六十多種雜劇。關(guān)氏的雜劇代表了我國古典戲劇的最高成就，在戲劇史上有深遠(yuǎn)影響。作為雜劇藝術(shù)的先驅(qū)，他透過筆下絢麗多彩的舞臺(tái)形象，反映了時(shí)代的風(fēng)貌、人民的心聲。其作品人物形象的人格理想不僅豐富而且獨(dú)特，有很高的范型作用。其現(xiàn)存的十八種（個(gè)別作品仍有不同看法）作品有不少劇作的藝術(shù)生命力非常強(qiáng)，至今還活躍在舞臺(tái)上。關(guān)氏本人的人格特點(diǎn)對(duì)其雜劇創(chuàng)作產(chǎn)生了獨(dú)特的影響。對(duì)關(guān)漢卿進(jìn)行分析，我們能梳理出關(guān)漢卿的創(chuàng)新人格特質(zhì)。

關(guān)漢卿立意創(chuàng)新，“初為雜劇之始”[1]。但由于當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者對(duì)雜劇的偏見，關(guān)于關(guān)漢卿的本人材料鳳毛麟角，但是有幸的是我們?nèi)阅軓漠?dāng)時(shí)的點(diǎn)滴材料來接近關(guān)漢卿，探索他的人格。元人熊自得這樣描繪關(guān)漢卿：“生而倜儻，博學(xué)能文，滑稽多智，蘊(yùn)藉風(fēng)流，為一時(shí)之冠”[2]。賈仲明在為《錄鬼簿》補(bǔ)寫的挽詞中稱關(guān)漢卿是“驅(qū)梨園領(lǐng)袖，總編修師首，捻雜劇班頭”[3]。近人王國維在《宋元戲曲史》中也對(duì)關(guān)漢卿給予了高度評(píng)價(jià)。

元人許衡這樣來評(píng)價(jià)元代劇作家：“尋思此世人心別，又愛功名又愛山”（《學(xué)題武郎中桃源歸隱圖》）。關(guān)漢卿則不然，他不是一味地沉湎于出世、放蕩之中，他在紅塵中浪跡，卻渴望對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越。他雖然是時(shí)代的棄兒，但卻是藝術(shù)的驕子，雜劇藝術(shù)欣喜地迎來了這位經(jīng)天緯地的戲曲天才。中山大學(xué)吳國欽教授引用明代胡侍《真珠船》卷四《元曲》條云：“每沉郁下僚，志不得伸。如關(guān)漢卿……，于是以其有用之才，而一寓乎聲歌之末，以舒其怫郁感慨之懷，所謂不得其平而鳴焉者也”。低下的社會(huì)地位及由此產(chǎn)生的對(duì)傳統(tǒng)守法社會(huì)的“離異”意識(shí)使關(guān)漢卿超越了知識(shí)分子固有的傳統(tǒng)心態(tài)，具有了創(chuàng)新人格。

關(guān)漢卿在自己的作品中毫不忌諱地表達(dá)了自己的人格追求。套數(shù)[南呂·一枝花]《不伏老》就是他的人格宣言?！安环稀奔床环希P(guān)漢卿以此為題，集中表現(xiàn)了自己“雖老不衰，永不休止”的創(chuàng)新人格。關(guān)漢卿不僅積極入世，超然獨(dú)立；同時(shí)胸襟博大，摯愛人生，以下層世人的歡樂為己樂，以藝術(shù)發(fā)展的需要為己需。

第一支曲表白了自己“對(duì)什么”不服老。有人從貶意出發(fā)，認(rèn)為關(guān)漢卿熱衷于“折柳攀花”，這是妓院老狎客老門檻的自白。但如果深入考察就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種評(píng)介是毫無根據(jù)的，我認(rèn)為，這里的“花”、“柳”決不是花街柳巷，而是關(guān)漢卿在開拓戲曲藝術(shù)過程中，與下層藝妓共同生存，并由此發(fā)現(xiàn)人生的自由、樂趣與價(jià)值后，決意沿著這條知識(shí)分子與民間藝人交流結(jié)合的創(chuàng)新道路走下去的一種永不后悔、永不罷休的俏皮話，是對(duì)雜劇藝術(shù)的隱喻，是關(guān)漢卿創(chuàng)新人格的具體體現(xiàn)。他不是一味的沉湎于放蕩之中，追求個(gè)人的精神解脫。當(dāng)現(xiàn)實(shí)的仕進(jìn)之途被堵塞時(shí)，他在紅塵里浪跡，渴望對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越和心靈的解脫。當(dāng)成為真正的浪子后，他又不無遺恨地記掛著他的滿腹經(jīng)綸，記掛著自己的生活渴望，渴望在生活的疆場上馳騁騰躍。

第二、三、四曲則從不同角度表白自己“為什么”不服老。關(guān)漢卿對(duì)人民對(duì)生活充滿熱愛，他的“普天下郎君領(lǐng)袖，蓋世界浪子班頭”的特殊使命和地位，使關(guān)漢卿對(duì)這種人生道路無比摯愛。雖然他已進(jìn)入老的年頭，但依舊篤志此道。有人說：“人格總根于愛，沒有愛就沒有人格，愛不僅是情人之愛，夫婦之愛，朋友之誼，而且也是對(duì)人類對(duì)生活對(duì)事業(yè)對(duì)國家的愛”。關(guān)漢卿的創(chuàng)新人格也包含著多種愛心，尤其是對(duì)最平凡的生活和最不平凡的事業(yè)的執(zhí)著追求。關(guān)漢卿昂揚(yáng)奮進(jìn)，這個(gè)“初生的兔羔兒”，不知經(jīng)受了多少籠罩和索網(wǎng)，經(jīng)歷了“老野雞”和“馬兒熟”的轉(zhuǎn)變，最后才從禁錮中沖脫而出，找到雜劇創(chuàng)作這條藝術(shù)道路。他以不虛度春秋和不落人后的進(jìn)取姿態(tài)，不斷地開拓自己的事業(yè)。

從套數(shù)[南呂·一枝花]《不伏老》來看， “驅(qū)梨園領(lǐng)袖”關(guān)漢卿的創(chuàng)新人格體現(xiàn)為以下行為模式：

一、樂群聰慧、本色入世。

關(guān)漢卿是“普天下郎君領(lǐng)袖，蓋世界浪子班頭”，作為“玉京書會(huì)燕趙才人”的領(lǐng)軍人物，關(guān)漢卿時(shí)刻用自己的人格來影響一批劇作家和藝術(shù)家。他是一位多才多藝的文學(xué)家和藝術(shù)家，并具有超常的自信心理，于是從傳統(tǒng)的文人觀念中叛逆出來，向著自已的創(chuàng)新人生大膽邁進(jìn)。他不但創(chuàng)作了不少優(yōu)秀作品，而且親自組織領(lǐng)導(dǎo)劇團(tuán)，自任導(dǎo)演，參加戲劇演出。明代朱權(quán)指出：關(guān)漢卿曰：“非是他當(dāng)行，本是我家生活，他不過為奴隸之役，共笑獻(xiàn)勤，以奉我輩耳，子弟所扮，是我一家風(fēng)月”[4]。關(guān)漢卿認(rèn)為作家創(chuàng)作的劇本由一般演員來演出，由于他們不是當(dāng)行，不理解“我家生活”，故演來勉強(qiáng)。如果由作家自己來演，則更能收到演出效果。關(guān)漢卿是這樣說的，同時(shí)也是這樣實(shí)踐的。他把寫戲、演戲認(rèn)為是“我家生活”，這種藝術(shù)概括，與杜甫把寫詩看作“詩是吾家事，得失寸心知”的思想情感，十分相似。明代臧晉叔這樣評(píng)論關(guān)漢卿：“而關(guān)漢卿輩爭挾長技自見，至躬踐排場，面傅粉墨，以為我家生活，偶倡優(yōu)而不辭者”[5]。這清楚地說明關(guān)氏親自粉墨登場演出的情況。賈仲明在挽詞中說關(guān)氏：“驅(qū)梨園領(lǐng)袖，總編修師首，捻雜劇班頭”。這不是清楚地介紹關(guān)氏組織領(lǐng)導(dǎo)劇團(tuán)，自任編劇、導(dǎo)演和演員嗎？

關(guān)漢卿不僅自做班頭，為了團(tuán)結(jié)更多的人，他組織了玉京書會(huì)。根據(jù)《錄鬼簿》和賈仲明所寫的挽詞等資料來看，關(guān)氏曾與楊顯之、趙公輔、岳伯川、費(fèi)君祥、白樸、王實(shí)甫等共同參加玉京書會(huì)。為切磋戲曲藝術(shù)，關(guān)漢卿還與時(shí)人不齒的倡優(yōu)們來往密切，關(guān)氏為戲曲演員珠簾秀寫有《南呂·一枝花》套曲可為例證。

二、胸襟博大、摯愛人生。

關(guān)漢卿熱愛生活，享受真性，渴求真情。關(guān)漢卿熱衷于“折柳攀花”、“眠花臥柳”的放蕩生活。他的生活“伴的是銀箏女銀臺(tái)前理銀箏笑倚銀屏。伴的是玉天仙攜玉手并玉肩同登玉樓。伴的是金釵客歌金鏤捧金樽滿泛金甌”。他的特殊地位和使命使關(guān)漢卿即使進(jìn)入了“老”的年齡仍篤志此道，他高唱：“你道我老也。暫休”。他決定與銀箏女、玉天仙、金釵客同登玉樓一起生活，過自己的“更玲瓏又剔透”的激情人生。

魯迅先生曾說：“創(chuàng)作總根于愛”[6]。只有作家自身以平等的心態(tài)去體己人生，才能通他人之悲歡，真正體察人類的生存境況，寫出深刻動(dòng)人的作品。關(guān)漢卿正是滿懷對(duì)生活對(duì)社會(huì)對(duì)國家的熱愛，揮動(dòng)如椽巨筆，在雜劇作品中表現(xiàn)了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，體現(xiàn)了豐富的人格理想。試想，在元以前的中國文學(xué)發(fā)展史中，有多少作家能像關(guān)漢卿那樣“躬踐排場，面傅粉墨，以為我家生活，偶倡優(yōu)而不辭”，決意為中國女性而“一世里眠花臥柳”呢？

三、超凡脫俗、銳意創(chuàng)新。

關(guān)氏超越了前人情感表達(dá)的一般路徑，對(duì)自己“偶倡優(yōu)而不辭”的情感，他縱意放言：“你便是落了我牙，歪了我嘴，瘸了我腿，折了我手，天與我這幾般兒歹癥候，尚兀自不肯休！”在這里我們看到了兩首古代詩詞的影子，其一是漢樂府民歌《上邪》：“上邪！我欲與君相知，長命無衰絕。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕?！逼涠翘莆宕釉~《菩薩蠻》：“枕前發(fā)盡千般愿，要休且待青山爛，水平上秤錘浮，直待黃河徹底枯。白日參辰見，北斗回南面。休即未能休，且待三更見日頭?！比弋惽?，達(dá)到了同樣的藝術(shù)高度，尤以關(guān)氏的情感表達(dá)更見新意。

初調(diào)音律和初為雜劇之始的開拓創(chuàng)新之功，也是關(guān)漢卿倍受推崇的重要原因。關(guān)漢卿的時(shí)代，雖然杰出的劇作家先后問世，成功的作品不計(jì)其數(shù)；但從戲劇體裁的多樣性、作品反映生活內(nèi)容的廣泛性和深刻性來考察，沒有哪位作家能與關(guān)漢卿比肩。在元明人評(píng)元代著名曲家的史料中關(guān)漢卿始終名列前茅，可證明他的突出地位與貢獻(xiàn)。鐘嗣成在《錄鬼簿》中將關(guān)漢卿列為“前輩已死名公才人有所編傳奇行于世者”中的第一名；周德清在《陽春白雪序》中指出：“關(guān)、鄭、白、馬，一制新作”；明人朱權(quán)雖對(duì)關(guān)漢卿的曲詞有不同看法，但他也不得不承認(rèn)關(guān)漢卿“初為雜劇之始，故卓以前列”；朱有燉的《元宮詞》指出：“初調(diào)音律是關(guān)卿”。近人王國維則評(píng)介：“關(guān)漢卿一空倚傍，自鑄偉詞，而其言曲盡人情，字字本色，故當(dāng)為元人第一”[7]。

關(guān)漢卿的描寫對(duì)象和創(chuàng)作態(tài)度集中而專一。在關(guān)漢卿的劇作中，作者總是傾向于贊美被壓迫者，尤其是倍受壓迫的婦女；他反對(duì)黑暗勢力，尤其是那些代表世俗勢力的權(quán)豪勢要。關(guān)漢卿完全站在被壓迫者一邊，為中國平民伸張正義、打抱不平。在他心目中完全沒有男尊女卑，在“諸妄撰詞曲，誣人以犯上惡言者處死”（見《元史·刑法志三》）的元代，關(guān)漢卿的這種超脫情懷就非常難得。關(guān)漢卿一反常人，作品的著眼點(diǎn)不在于表現(xiàn)主人公的命運(yùn)，而是著力表現(xiàn)她們在悲劇的境況中反抗黑暗勢力的大無畏精神，以及她們?nèi)绾螞_脫奴性枷鎖、追求人性自由的聰明才干。

套數(shù)[南呂·一枝花]《不伏老》實(shí)則是一幅關(guān)漢卿創(chuàng)新人格自畫像。

注釋：

[1]《太和正音譜》，朱權(quán)（明），上海古籍出版社，1978年，125頁。

[2]《析津志》，熊自得（元），轉(zhuǎn)引自《關(guān)漢卿研究資料》，上海古籍出版社，1988年，第8頁。

[3]《錄鬼簿》，鐘嗣成（元），轉(zhuǎn)引自《關(guān)漢卿研究資料》，上海古籍出版社，1988年，第7頁。

[4]《太和正音譜》，朱權(quán)（明），轉(zhuǎn)引自《關(guān)漢卿研究資料》，上海古籍出版社，1988年，第13頁。

[5]《元曲選》序，臧晉叔（明），中華書局，1979年版，第2頁。

[6]《小雜感》，《魯迅全集》第3卷，魯迅，人民文學(xué)出版社，1981年，第532頁。

[7]《宋元戲曲史》，王國維，華東師范大學(xué)出版社，1995年，第23頁。

參考文獻(xiàn)：

1. 鐘嗣成（元）《錄鬼簿》，上海古籍出版社出版1978年4月出版。

2. 李漢秋、袁有芬《關(guān)漢卿研究資料》，上海古籍出版社1988年10月出版。

3. 王國維《宋元戲曲史》，華東師范大學(xué)出版社1995年12月出版。

4. 朱權(quán)（明）《太和正音譜》，上海古籍出版社，1978年。

5. 王星琦《元曲與人生》，上海古籍出版社2004年1月出版。

6．戴木才《健康人格導(dǎo)論》，遼寧教育出版社1992年2月出版。

7．曲煒《人格之謎》，中國人民大學(xué)出版社1991年9月出版。

方寬，武漢市第一輕工業(yè)學(xué)校教師。方龍，武漢市黃陂區(qū)第三中學(xué)教師。