管　季

在魯迅文學獎眾多的獲獎小說中，陳世旭的《鎮(zhèn)長之死》以它獨特的視角向人們展示了小鎮(zhèn)文化乃至整個中國社會的風貌，揭示出文化大革命背景下小人物的命運，并用它獨樹一幟的荒誕幽默向我們展示了另一種悲哀。鎮(zhèn)長這個主人公的善良品質，終究被淹沒在歷史的無情里，這不得不讓人們去思考政治與人性之間的殘酷聯(lián)系，從更深的層次去剖析中國社會的變遷與發(fā)展。

一、小鎮(zhèn)情結

小鎮(zhèn)其實不小。它類似于美國作家?？思{筆下的美國南方的一個小鎮(zhèn)：“我發(fā)現(xiàn)我家鄉(xiāng)那塊像郵票一般大的地方值得一寫，我這輩子不可能將它徹底寫完。在把現(xiàn)實變?yōu)樾≌f時，我可以隨心所欲地施展自己的才華?！盵1]生活是藝術真正的來源，這個論斷即使不斷地被人詬病，但它的確是一個巔撲不破的真理。陳世旭本人就是從這種“郵票”般大小的“小鎮(zhèn)”里走出來的?？v觀他的其他代表作品如《小鎮(zhèn)上的將軍》、《邊唱邊晃》、《將軍鎮(zhèn)》、《波湖謠》等等，都無不滲透了小鎮(zhèn)底層社會的影子。出生于1948年的陳世旭，曾經在1964年9月初中畢業(yè)后前往贛北農場務農。1970年由九江縣委宣傳部借調從事新聞報道，1977年12月調縣文化館從事群眾文化工作。在十幾載的基層生活里，作者積累了豐富的寫作素材，親眼見證了那個混亂顛倒的時代：“苦難的鄉(xiāng)村生活，嚴酷的知青生涯，經過深思熟慮的反芻，就像犁鏵一樣，切開那個時代的斷面，從中尋找到依然鮮活并且永遠不會過時的東西，那就是人性的尊嚴與光輝。所有那些掙扎于底層的人們，村民、知青、右派，盡管在生活的重壓下，變得或狹隘，或猥瑣，或狼狽，但總有一種頑強，一種不屈，一種善良甚至一種自尊，像波湖岸邊的蓼草一樣，默默地忍受，默默地生長?！盵2]那么小鎮(zhèn)文化對于作者以及這部作品有何特殊意義？小鎮(zhèn)上小人物的命運，是怎樣反映了那些人性的尊嚴與光輝呢？

不知大家有沒有注意過，越是小地方，越能體現(xiàn)社會發(fā)展的大環(huán)境。撇開文革的背景不說，就是當今社會，小城鎮(zhèn)里透出來的那股民風，正是中國社會變遷幾千年的積累。鎮(zhèn)里當官的作風有多腐敗，人民大眾的苦難就有多深厚。小說里的小鎮(zhèn)，那是十分“和諧”的，開一個研討會，都充斥著滿篇的黃段子，領導在臺上大說“我今天來，是專門來搞婦女的——”待得眾人笑開了葷，再接著說“——計劃生育工作”。當副鎮(zhèn)長用他那沾滿西瓜汁的手，突然抓住了婦女主任的胸部，會場內的眾人并不以為恥，反而有喝彩的，有羨慕的。小鎮(zhèn)人總體的精神狀態(tài)，是貧乏的、空虛的、媚俗的。由此我們聯(lián)想到了中國傳統(tǒng)社會那形形色色的官場文化，那這個小鎮(zhèn)便不是單純意義上的小鎮(zhèn)，而是一個封閉的名利場，上演一幕幕人性的缺失和墮落的活劇。不難發(fā)現(xiàn)，小鎮(zhèn)代表的是一種尚未泯滅的原始性和自發(fā)性的人性集合，在生產力相對低下、閉目塞聽的小鎮(zhèn)上，封建殘余的小農思想極大地統(tǒng)治著小鎮(zhèn)人的精神層面；而另一方面，小鎮(zhèn)在組織上、思想上又極容易受到外界信息干擾，是社會政治改革的終端實驗地。因此，任何的一點風吹草動，到了小鎮(zhèn)上就會成為軒然大波，動搖著人們的道德根基和生活習慣。就這樣，小鎮(zhèn)上的變化往往在與外界聯(lián)系的一次次碰撞后產生，比如“革命”，比如“大人物”的到來。

這里不得不提到陳世旭的第一部獲獎小說《小鎮(zhèn)上的將軍》。這部大家耳熟能詳?shù)某擅髋c《鎮(zhèn)長之死》之間其實有千絲萬縷的聯(lián)系，甚至在時間和人物出場中，都有著先后關聯(lián)的順序。小說描寫了一個受迫害的“大人物”，也就是那位退役的將軍，流放到了一個鎮(zhèn)上，受到了以鎮(zhèn)長為首的舊勢力的迫害，然而，將軍通過他偉大的人格力量感化了整個小鎮(zhèn)，最終贏得了人們的尊敬?！八麄兿襁@座小鎮(zhèn)一樣本是寧靜的，但在那個特殊的年代里，他們不得不緊緊地守衛(wèi)住自己，好奇而不輕信、不打算解除心理上的戒備，所以他們開始對將軍是好奇卻冷淡、甚至敵視的?！薄暗搅送吹靠偫頃r，小鎮(zhèn)上的人們真正理解了將軍，也通過將軍理解了許多事，從來逆來順受、庸庸碌碌的小百姓們自覺地同將軍站在一起，他們變了，‘心靈深處的正義力量被喚起，這股力量，把他們自己傳統(tǒng)的怯懦和自卑，打得粉碎。人與人、正義與邪惡、將軍與小鎮(zhèn)、外部世界與內心世界……作品對這一系列的問題都做了深刻的揭示，從而使整篇小說在哲理上走向深沉、引發(fā)讀者去思索。”[3]

同樣作為小說中的主人公，將軍和鎮(zhèn)長，在兩個不同的小說中，同一個鎮(zhèn)子里，卻是兩個完全不同的角色和結果?！缎℃?zhèn)上的將軍》里那個迫害將軍的鎮(zhèn)長，成了一個虛構的人物，在《鎮(zhèn)長之死》中陳世旭把他真實還原了。在小說與現(xiàn)實中，作者來了個巧妙的扭轉，在《鎮(zhèn)長之死》的開頭，作者就寫道：“十幾年前，我們小鎮(zhèn)文化館有個面黃肌瘦的年輕人，因為寫作了一篇小說改變了默默無聞的命運。那小說獲了那一年的全國文學大獎。他后來也因此調到省里去做專業(yè)作家，自然是很揚眉吐氣的了，整天一副天才在思考的深沉樣子，在鎮(zhèn)子里走著，覺得一切都那么瑣屑和骯臟，心里充滿了悲憫?！痹偻罂?，就會發(fā)現(xiàn)這個所謂的年輕人就是作者自己，而那篇獲獎小說就是于1979年獲全國優(yōu)秀小說大獎的《小鎮(zhèn)上的將軍》。當小說里作者和鎮(zhèn)長相遇，鎮(zhèn)長對那個年輕作家說過這樣一段話：“人倒霉，鹽罐子生蛆。如今是人是鬼都往我頭上扣屎盆子。你這小子就自顧自己出名，就不管別個死活了。我一個小鎮(zhèn)長，迫害得了那么大一個人物么。如今你小子是行了時了，老子卻是永世不得翻身了！”原來這個可憐的鎮(zhèn)長因為虛構的、迫害將軍的罪名，就被人們扣上了反動的帽子。原本是寫小說，卻跟現(xiàn)實在亦真亦幻間扯上了聯(lián)系，甚至作者本人都用一種戲謔的口吻，審視著小說中的另一個自己——那個發(fā)跡的年輕小說家。這種有點荒誕的手法，實際上很高明地為小說的背景做了鋪墊，并交代了人物關系，更帶來一種難以言說的真實感，仿佛從一開頭就要讀者對鎮(zhèn)長飽含同情，盡管“他的被停職，當然不是因為那個年輕人寫的小說的緣故”。

作為《小鎮(zhèn)上的將軍》的后續(xù)篇，《鎮(zhèn)長之死》卻有著完全不一樣的主題，不如前者那樣溫暖動人。鎮(zhèn)長最后的結局很慘，死了沒人收尸，當然和那個將軍不可同日而語。那么被所有人唾棄的鎮(zhèn)長，究竟是個怎樣的人呢？為什么說這部小說就是一個另類的悲?。亢翢o疑問，首先他是個好人。當寧靜的未開化的小鎮(zhèn)，在以副鎮(zhèn)長為代表的權力斗爭集團的摧殘之下逐漸腐朽，鎮(zhèn)長的到來無疑相當于一劑強心針。他用高明的手段瓦解了對立的集團，手段利索地解決了以副鎮(zhèn)長為代表的腐敗勢力。從后發(fā)制人掌握主動到不動聲色誘導眾人，從動用武力完全控制到威逼利誘坦白從寬，鎮(zhèn)長宛如一個專制又開明的君王，將自己的臣子制服得俯首帖耳。所有對他坦白罪行的人，都被他放過了，除了強奸婦女主任的那個副鎮(zhèn)長。無獨有偶，當上級領導來視察時，他盡心盡責費力討好，卻獨獨違背了領導想要占有一個漂亮女孩子的意愿。他把女孩連夜送回了老家，然后拿著偽造的電報跟領導周旋。為什么他這樣圓滑的人，會如此保護弱小的群體，絕不姑息令人發(fā)指的罪行？可以說，小鎮(zhèn)在他的帶領下，開始找到另一種新生的方式，慢慢回歸人性。

那么對于小鎮(zhèn)來說，革命到底體現(xiàn)了什么？究竟是社會的進步，還是一種歷史的倒退？眾所周知，文革是倒退，在那樣動亂的年代，多少知識分子被迫害，走上了不歸路?？墒窃谶@個小鎮(zhèn)，作者用不動聲色的筆觸描繪了一種荒謬的現(xiàn)象：善良的鎮(zhèn)長是文革時上級派來的，當時把小鎮(zhèn)治理得井井有條；但文革一結束，他就被平反的人們“打倒”了，背負上了文革施虐者的罪名。錯不在他，但他卻成了歷史的犧牲品。文革那10年，小鎮(zhèn)被他帶領著走向進步；文革之后，他被人遺忘甚至唾棄。從另一方面說，這確實是歷史的倒退，人性的倒退。

不管是哪部小說，陳世旭對于小鎮(zhèn)的理解沒有變。小鎮(zhèn)的人們是“愚”的，他們不知何為清廉，不知何為感動，他們需要的只是一只領頭羊，能幫他們踏踏實實過上好日子。這便是小鎮(zhèn)文化的中心點了。一群自發(fā)的無意識的民眾，動機很淳樸，就看做官的有沒有這個心，去喚醒民眾心中的正義天平。很明顯，小說里并沒有。因為人們被歷史愚弄了，荒唐又可悲的結局告訴我們，個人永遠是歷史的犧牲品。經過這樣一番痛，對于小鎮(zhèn)這個概念，我想可以定義為：原始的、底層的、未開化的人性試驗田。所有社會的動蕩，所有改革的成就，都可以在這里找到清楚的痕跡。這就是為什么作者青睞小鎮(zhèn)的緣故了。正如作者在一篇創(chuàng)作談中所談到的小鎮(zhèn)：“它的每一扇被年深月久的風吹日曬弄得灰白斑駁的門窗，都掩蔽著一個冰涼沁人散著霉爛氣息的神秘堂奧。你走進那些巷陌，便是走進歷史的某一線索。你推動那些門扇，便是掀翻史書的某一冊頁?！币虼?，他特意強調：“我心里唯一明白的是，當我在寫小說的時候，心里的注意力其實是在大中國上面的?！盵4]

二、鎮(zhèn)長其人

這部小說最顯眼、最光輝、最值得爭議的，就是這個鎮(zhèn)長的形象了。貌不驚人的癩痢頭，很讓全鎮(zhèn)人看不上眼，“這樣一個人來做鎮(zhèn)長，實在是對全鎮(zhèn)人的一種欺負”。從外表的低調到一出場行事的低調，都為后面的一鳴驚人作了鋪墊。開一個上任歡迎會，副鎮(zhèn)長和婦女主任調笑不止。大家該懶散的懶散，該沉默的沉默。結果到最后請鎮(zhèn)長說話時，他一句話就宣布散會，控制了全場形勢?？梢哉f，鎮(zhèn)長的作風、手腕都是極其個性的。這樣有個性的一個人放在這樣的小鎮(zhèn)上，有那么些“不合時宜”。小鎮(zhèn)人的心理防線還未被打破，對于這個鎮(zhèn)長有抵觸，更有防備。

真正讓鎮(zhèn)長坐穩(wěn)了位子的，就是那個現(xiàn)場會。副鎮(zhèn)長為了拆鎮(zhèn)長的臺故意降低了食宿標準，在破舊的“鎮(zhèn)革委辦公室”里，報到開會的干部們擠作一堆席地而睡。沒料想鎮(zhèn)長第二天一早就鎖了大門，真槍實彈地指著大家“逼供”。這些交代材料在當時就是罪證，可是哪個敢冒著掉腦袋的危險去隱瞞？只能乖乖把那些作奸犯科的事情抖出來，被鎮(zhèn)長捏在了手里做把柄。這一抖，抖出去的可能就是全鎮(zhèn)人的性命。若是要批斗，十個腦袋都不夠掉的。文革有多慘，就是因為價值批判體系的混亂無情，是非顛倒黑白不分，抓住了一點小辮子就把人歸為反革命。

然而鎮(zhèn)長放過了所有人，除了強奸婦女主任的副鎮(zhèn)長。在面對主動交代的辦公室主任時，他“耐心地聽辦公室主任念完了自己的交代，停止了拗椅子，睜開眼睛，沒有像對待先前的那些人那樣讓他把交代留在桌上，倒是隔著桌子，伸手把辦公室主任手上的那疊紙接過來，扇扇子似的搖了搖，然后拿桌上的打火機，點著了那疊紙。”辦公室主任做的是什么事呢？他憑借自己當居委干部的機會，為一對成不了事的新婚夫婦“做檢查”，結果自己占有了那個新婚妻子。事后那對新人居然來感謝他，說真的成事了而且懷上了。多么讓人心寒的愚昧，在四人幫的蒙昧統(tǒng)治下，群眾被信任的干部玩弄，懷的孩子都不知道是誰的，還給人送感謝信。毫無疑問，辦公室主任內心是在悔痛，而鎮(zhèn)長深知這是個悲劇，卻不能讓悲劇擴大，也順便做個人情，將人心與權利盡數(shù)收入手中。于是他燒掉材料，說道“這件事到此為止了”，“以后注意，要跟路線，不要跟人?！薄稗k公室主任一直驚怕地睜大的眼睛里淚水一下涌出來，一直想跪沒有跪成，現(xiàn)在咚地一下跪了個扎實”。

這里的爭議顯然很強烈。鎮(zhèn)長如法炮制，對全鎮(zhèn)干部都用了坦白從寬的手段，燒掉交代材料重新來過，是否說明他在收買人心？在封建社會中，這樣的手腕并不少見，鎮(zhèn)長身上帶著點舊社會官場的遺味，為了權利掩蓋事實，善于進行人情交易。從這點說，鎮(zhèn)長也脫離不了腐敗這個圈子，他終究不過是一個觀念陳舊的小人物，沒有什么高尚的大德，只是會點官場手腕罷了。然而從另外一個角度說，他是在保護所有人。有錯就改，這是做人的基本規(guī)則，一些無傷大雅的小事，他通通給予改過的機會，并不單純是販賣人情，因為他從未想過要控制什么來為己謀私，這點通過后面的描述可以清楚看出來。他深知文革的殘酷無情，深知如辦公室主任這樣的丑事曝光會導致家破人亡，既然錯事已經發(fā)生，批斗并不是唯一的解決方法。鎮(zhèn)長是深謀遠慮的，也是極其具有反叛精神的。當所謂革命的重任與人性的責任之間沖突時，他會毅然選擇后者，從一個人，一個有良心的人的角度出發(fā)，做出所有人都認為是荒唐的事情。

在大搞“八字頭上一口塘”的時候，為了新村建設要遷移村民，鎮(zhèn)長又遭遇了一次頑固抵抗。這次抵抗他的，不是那些干部們，而是一個拒絕搬遷的寡婦。他命令民兵強行拖走寡婦，寡婦的茅草屋迅速被推土機軋成了一堆土。“一村人一哄而散，曉得是再沒有理可講了，都回去搶自家的東西。想讓這樣一個哈巴癩痢發(fā)善心，除非日頭從西邊出來?！辨?zhèn)長又一次動用了他個性十足的非常手段，軟硬兼施，對其他村民殺雞儆猴，對那個寡婦卻私下里承諾，新村建好后會解決她的住房，并每月給她送口糧。寡婦從抵抗到懷疑到妥協(xié)，只用了不到半天的時間。鎮(zhèn)長的話都算數(shù)了，雖然最后因為私下里侵吞口糧被批斗，但他始終閉口不提寡婦的事，讓寡婦的孩子順利當上了兵。

鎮(zhèn)長此舉是真正的無奈，即使放在現(xiàn)代社會也能顯示出很多現(xiàn)實意義。在四人幫時期不顧人民利益大搞新村建設，這絕對是一種鋪張和殘忍。鎮(zhèn)長在這個過程里沒有錯：“我也是沒有法子，都是吃五谷雜糧長大的，我不曉得我們瞎辦不得么！現(xiàn)在上頭叫辦，你不辦，是要法辦的。法辦了我一個人不要緊，你們到頭還是躲不過這一劫的……”這充分展示了鎮(zhèn)長內心的矛盾掙扎和無奈，他任由寡婦往他臉上吐口水，都不回避，這樣能屈能伸，都是出于一個很淳樸的信念：與其讓別人來辦，不如自己來背這個黑鍋。自古救急不救窮，鎮(zhèn)長出于內心的善良救助了寡婦一家，卻和她分享著這個秘密，對別人絲毫沒有提起過。一方面的保守，一方面的圓滑，一方面的無私，鎮(zhèn)長這個人物的內心世界，在這個時候刻畫得已經入木三分，而接下來的一件事情徹底將這個人物悲劇化了。

由于鎮(zhèn)長的事跡，省革委主任親自來新村視察了。這時的鎮(zhèn)長已然成了勞模，自己輝煌無比，對上級也是畢恭畢敬。然而，省革委主任賴在鎮(zhèn)上不走了，因為他看上了鎮(zhèn)廣播站的播音員。在這里，作者饒有趣味地寫道“省革委主任顯然有些不悅了。他迫不及待的要做一個女孩子的工作，結果卻老是這么一只可惡的癩痢頭在他面前進進出出。”那到底是什么樣的工作呢，傳說是省革委主任到了哪里，哪里的母雞就要穿褲子，這已經是眾人皆知的事情。省革委主任濫用職權奸淫婦女，是對人民的一種欺壓，戲謔的口氣在這里實際透露著諷刺與悲憤。這樣一個大惡棍，掌管著當時至高無上的“革命”的權利，人們卻沒有能力去反抗，反而把這種所謂的“教育”當作一種榮耀，把純真無辜的女孩子當作了牲口祭祀給領導的欲望。人們心里卻不是麻木的，小鎮(zhèn)人對省革委主任的痛恨間接演變成了對卑躬屈膝的鎮(zhèn)長的反感。他操勞著一切事宜，幫省革委主任尋找著那個女孩子——可他最后帶來的，是一張女孩子緊急返鄉(xiāng)的電報。

女孩子沒有“教育”成，省革委主任怏怏不快地走了。省革委主任沒有因此責怪鎮(zhèn)長，他畢竟“盡心盡責”了，只是誰也不知道，安排女孩子回家的，正是鎮(zhèn)長。在當時，這也算是拼了命救過了，這種忤逆的事情在身為勞模的鎮(zhèn)長看來，顯得有些不值一提，因為他的善良本性從來就不允許這種事情發(fā)生，別說是省革委主任，就是天王老子來了，我想他還是會堅持自己內心的原則，把女孩子送走。這個悲劇的效果，就在于被救的人，那個播音員，后來成了全國知名的演員，卻不知道當初自己身在怎樣的境地，也不知道鎮(zhèn)長為什么救她。甚至很諷刺的是，她當那個鎮(zhèn)長是癩蛤蟆想吃天鵝肉，因為暗戀她許久，才不能容忍把她送入省革委主任的手里。鎮(zhèn)長居然和播音員有“私情”了，又一次成了無恥、不自量力的代言人，連單純善良的動機都被人誤解，最后身敗名裂，還有人說他“到死都要跟名人扯上聯(lián)系”。

有作家曾認為目前官場最缺乏的是有樸素的真誠的人性的官員：“有了講究追求修養(yǎng)官品的官場，就好像這個冬天的日子，千樹萬樹梨花開，漫天甘霖灑下來，有了神韻，有了風采，有了節(jié)操，有了人性的濕潤和溫馨?！盵5]小說中的鎮(zhèn)長，其實也就是這樣一個具有“樸素的真誠的人性的官員”。當“官”的職責與“人”的良知沖突時，他首先是作為一個“人”而生存和選擇——盡管這種選擇往往會給他帶來生存的窘迫。在小說中，我們看到鎮(zhèn)長作為一個人，總在用他的人格感化著讀者?？杀氖窃诋敃r的背景下，他并沒有感動全鎮(zhèn)人，也沒有任何申訴的機會——他的命運，早已和歷史融為一體，身不由己的政治斗爭，是四人幫在廣大人民頭上開的玩笑，愚弄著小鎮(zhèn)上乃至全中國的每個人。鎮(zhèn)長心里是清醒的，是善惡分明的，可卻成了階級斗爭的犧牲品。文革的那幾年，他的政治生涯達到巔峰，文革一結束，他的背景被人挖出來，“大家這才曉得，一個臭癩痢當初能那么不可一世，原來竟有這樣的背景，也就激起大家無比的痛恨，聲討起來一個個義憤填膺?！?/p>

這樣的結局顯然是荒誕的。作品這種簡練、荒誕的手法，成了一個具有特色的標志，在蒙昧的小鎮(zhèn)人身上更能體現(xiàn)這種被愚弄的意識感。鎮(zhèn)長作為一個小人物，堅持著自己的個性，卻又服從著上級的安排，可謂是寵辱不驚。這樣的行為能不能算是一種抗爭呢？毫無疑問，他是在用自己的善良行為抗爭著這個丑惡的社會。他被批斗“搞特殊化”，專吃豬頭肉，然而豬頭肉一般人是不吃的，鎮(zhèn)長選擇了最差的那部分留給自己，卻被人誤解乃至定罪，這就是一種荒誕。鎮(zhèn)長說“結論橫直是你們做的”，看似沒有反抗，卻已經用堅持自我這種方式獲得了精神的解放。他最后的命運是悲劇的，死因仍是因為善良：“他和生產隊的一個副隊長把拖斗前邊有抓手欄桿的地方讓給了幾個女社員，兩個人坐在旁邊的車幫子上?！蔽覀儠呵也灰勰敲炊喔呱械拿弊釉阪?zhèn)長頭上，但鎮(zhèn)長是文中唯一一個自發(fā)堅持自己原則的人，他的形象因為他的個性而鮮明，他的命運是對他善良品質的無情嘲弄，他的抗爭雖然失敗了，卻留給人們更多的思考和反省。寫出人物命運的無常，是作者一以貫之的特質。他曾有一篇也是寫官場人物的小說《七彩路》，在他的藝術闡述中，“七彩”指的并非絢麗，而是人物命運的變幻莫測。[6]鎮(zhèn)長的命運結局，也正體現(xiàn)作者的這種藝術特質。

三、歷史之悲

我們必須把鎮(zhèn)長的悲劇放在歷史的背景里，來分析作品的社會意義。在這樣一部顛倒感強烈的作品里，我們看到的是文革前后中國所經歷的痛。痛的不光是鎮(zhèn)長，也有副鎮(zhèn)長、辦公室主任、婦女主任、寡婦，以及全體的小鎮(zhèn)人民。幾乎沒有人幸免于難，集體意識對人性的摧殘達到了一種近乎瘋狂的地步。那些腐敗墮落的官，和那些麻木不仁的民，以及見風使舵的知識分子，構成了悲劇的三大主體。

文中并沒有太多直接寫到文革的語句，但是有一個關鍵人物將這些事件串聯(lián)起來，那就是開頭提到的那個小說家。這個在作品中十分重要的人物，說是作者的化身也不為過，而且最后一句話清楚表明了他的身份：鎮(zhèn)長“死之前他不知為什么特意提了兩個人，一個是那個鎮(zhèn)廣播站的播音員上海女知青。如今她是電視、電影上能讓一般觀眾覺得臉熟的演員了；另一個就是那個寫小說的人，如今是雜志報紙上常常出現(xiàn)名字的作家了。一個他拼了命救過；一個他做過墊腳石?！庇袔讉€文筆好的知識分子將鎮(zhèn)長作為墊腳石？答案顯而易見，那個辦公室主任就是后來的作家。從一開始向鎮(zhèn)長下跪交代犯錯事實，到后來跟著鎮(zhèn)長屁股后面做鎮(zhèn)長的吊刀，跟鎮(zhèn)長最緊，到最后文革結束時挺身批斗鎮(zhèn)長，這個辦公室主任完成了一個知識分子忘恩負義的典型故事。作品的開頭，是鎮(zhèn)長被批斗后好幾年了，作家剛剛獲獎，和鎮(zhèn)長居然不期而遇，“回頭看鎮(zhèn)長一撅一撅的屁股明白自己再沒有了危險，怒火便一點一點在心里升騰起來。一再下決心追上去，朝那屁股上踹一腳，終是隱忍住了?！睘槭裁催@個作家對鎮(zhèn)長如此恨之入骨，只是因為他曾經做過自己的墊腳石，而作家對此感到恥辱，這種復雜的心理狀態(tài)，將當時知識分子的矛盾心態(tài)詮釋得淋漓盡致。

對于知識分子的描寫，改革開放后的許多作家都有涉及，而“陳世旭無疑屬于這批作家的佼佼者之一。然而，他的不同之處在于拷問與批判的同時，他并沒有忽略知識分子人格形成的歷史原因與現(xiàn)實因素，筆墨凝重地、真實地寫出了中國知識分子身上文化傳統(tǒng)方面的歷史承傳以及現(xiàn)實的生態(tài)環(huán)境。在這些知識分子身上，我們一方面可以見出傳統(tǒng)文化中那種忍讓，以和為貴，安于貧困的豁達精神，另一方面也能見出傳統(tǒng)文化中的消極而對他們的戕害，致使其人格變形，唯唯諾諾，不敢為自己的權利大聲疾呼，哪怕肯諾諾半聲，以扭曲自身來適應環(huán)境，在被動地為外部條件所壓抑后卻又從主體內部摧殘自己。這種悲哀，固然有一定的客觀原因, 但知識分子自身人格的缺陷, 也是絕不可忽視的?！盵7]

首先，文革中被迫害的首當其沖就是知識分子。他們受了完全不公平的待遇，將前途斷送在漫長的等待中。一方面找不到目標，覺得自己一無是處，另一方面又充滿抱負，憤世嫉俗。在小鎮(zhèn)上，知識分子逐漸墮落，人性中創(chuàng)新、正義的成分被腐蝕，慢慢成為了貪圖享樂、追求安逸的階級統(tǒng)治工具。然而，這個辦公室主任的內心仍是善良的，他向鎮(zhèn)長坦白自己的過錯時，其實就已經實現(xiàn)了自我救贖。只不過鎮(zhèn)長代表著的是阻礙他前途的那些政治勢力，象征著反動和專制，他自然而然把斗爭的矛頭指向鎮(zhèn)長。忘恩負義的行為是一種非自發(fā)的恥辱感所致，每次聯(lián)想到鎮(zhèn)長，他心里就會浮現(xiàn)當年自己無知犯下的錯事，難免會對這個老癩痢恨之入骨。

作品最后，寫到作家一行人來到當年的小鎮(zhèn)“尋夢”，結果來到公墓，在鎮(zhèn)長墳墓頭上撒了一泡尿。鎮(zhèn)長的墳，默默無聞如同一個小土包。若不是民政局幫他收尸，真是死無葬身之處了。絕妙的諷刺，隱喻了知識分子的困境，此時的作家，已經不是當年那個辦公室主任了，他經歷了成長，已經成了國家的棟梁。就是這樣一群棟梁面對著鎮(zhèn)長的墳墓，居然生出一種無力感。破舊的小鎮(zhèn)還是破舊，歸途中有太多太多的失落，社會在進步，精神卻是落魄的、麻木的，經歷了如此社會變革，人性的回歸卻遙遙無期。這些以救國自居的文人們在一個死無葬身之地的鎮(zhèn)長面前居然退縮了、自卑了。這就是所謂的歷史悲劇帶給一代人的傷痕。

這種傷痕到處可見。從懵懂無知的新婚夫婦，到郵電所長，到食品站站長，到反對拆遷的村民，可以清楚看到小鎮(zhèn)人身上那種讓人無奈的愚昧。前面說過，人民需要的只是一只領頭羊，讓他們過上好日子，然而這領頭羊的樣子神秘卻又強大，無止境的跟風后面，隱藏著深深的毒瘤。這是統(tǒng)治階層對人民的玩弄，是生產力不發(fā)達的背后精神文明逐漸衰退的后果。其實鎮(zhèn)長這樣的官，才是真正的領頭羊，他能夠利用手腕呼風喚雨，也能夠深入基層鐵面無私，在他的帶領下，小鎮(zhèn)走向的是輝煌，而不是毀滅，他是這場政治游戲里唯一的清醒者和局外人，也是最大的犧牲品。到最后，人性還是完全被蒙蔽了嗎？到底鎮(zhèn)長有沒有獲得人們的尊敬和理解？那個受過他幫助的寡婦，年年都不忘給他上香，凄涼的背后透露出的是希望。特別提到的是，那個被他救過的女演員，曾經來找他演出那個《巴黎圣母院》中敲鐘人的角色，鎮(zhèn)長的外表丑陋和內心善良，第一次得到了肯定。

在作者看來，這種肯定具有極其特殊的意義，這是對小人物身上價值觀念的一種追思和懷念。在鎮(zhèn)長的身上，具有一種可貴的文化素質，“這種文化素質現(xiàn)在正離我們的時代、社會愈來愈遠。從陳世旭一貫的寫作姿態(tài)上看，他一直在追憶、呼喚這種樸素、正直、剛強、明潔的人文彩帶，而這正是他所恪守不棄的?！盵8]歷史造就了鎮(zhèn)長的悲劇，這種人文財產被無情的淘汰和拋棄，因此作品的主題仍舊帶著一種無法承受的沉重。當中國幾千年的文化積淀與現(xiàn)代的政權相沖擊時，人性的堅固已經岌岌可危，原則在瞬間就能被傾斜，善良被權利淹沒。淳樸的小鎮(zhèn)人不會明白自己失去的是什么，走出去的知識分子也不會原諒歷史對他們開的玩笑，于是鎮(zhèn)長永遠成了無名土堆里的尸骨，那些社會底層的人們仍然掙扎在無知的邊緣。這就是所謂歷史的悲劇，是文革那十年帶給中國社會的巨大創(chuàng)傷。

四、荒謬之美

陳世旭一直在把自己的經歷融入到作品中，力圖寫出小鎮(zhèn)人的生存狀態(tài)和文化性格。這部作品獲得了第一屆魯迅文學獎，主要得力于它所表現(xiàn)的深刻主題與個性手法。與同類作品相比，陳世旭的小說更具有現(xiàn)實意義，也更簡練、平實。通篇質樸通俗的語言，卻又字字見血，在局外人旁觀的口吻以及略帶諷刺的敘述語氣中，我們感覺到的是反差，是荒謬。就連那個作家，也是作者自己的影子，不禁讓人混淆了作品和現(xiàn)實，取得了一種非凡的敘述效果。

前面提到了荒謬。這種荒謬論貫穿于小說通篇的主旨中，對于塑造人物性格和引起讀者共鳴具有十分重要的作用。加繆曾經指出，荒謬起源于人對生命意義的追問和懷疑。生活在平庸、常規(guī)中的人一旦對自己的生存狀態(tài)提出“為什么”的問題，便悟到了荒謬。感受和認識到荒謬，只是一個起點，問題在于對荒謬采取什么態(tài)度。既然人的生存狀態(tài)是如此的悲劇性，我們應該怎樣行動呢？他分析了兩種出路，一種是自殺，另一種是反抗。[9]對于鎮(zhèn)長這個角色，反抗就是既說“是”，也說“不是”。他頑強地生存著，當這個社會系統(tǒng)給他壓力時，他感受到了荒謬，然而他通通接納了，只道一句“結論橫直是你們做的”，用無言的坦然震撼著人們的內心，完成了另一種方式的反抗。鎮(zhèn)長是一個被遺棄的小人物，這個小人物卻代表了一種根深蒂固的傳統(tǒng)民生思想，他的善良扎根在骨子里，用最樸實的方式向人們展現(xiàn)出來，而周圍人以這種荒謬將它毫不留情地破壞，把鎮(zhèn)長這個悲劇人物上升為歷史的犧牲品。

無論是表現(xiàn)悲哀或是抨擊現(xiàn)實，陳世旭都在用荒謬的結局去替代傳統(tǒng)的陳述，在以作者自身為影子的人物的敘述口吻中，讀者最先看到的是“活該”，最后感受到的卻是“不公平”，繼而通過人物命運去反省小人物與大社會的關系。小說最現(xiàn)實的意義，仍不在于人物的塑造，而是新中國改革開放后那種深深的困惑感。通過文中另外一條主線——文化大革命中以發(fā)跡的作家為代表的知識分子的曲折經歷，來反映那個時代人們的困惑。作為知識分子本身，陳世旭展現(xiàn)了自身對文革的復雜情感，和對知識分子的復雜批判。把自己的原型融入到作品里是需要勇氣的，在近乎自嘲的陳述中，我們看到的是他的恥辱感和對文革后精神迷惘的不滿足。改革后的發(fā)跡到底給他帶來了什么？知識分子的出路究竟在哪里？帶著強烈的探索精神，陳世旭寫出了鎮(zhèn)長這樣一個“好官”的典型，也在荒誕之中為打破這種迷惘開辟了道路。總體上看，作品給了我們一個好的方向。從愚民政策被打破，到不顧人民疾苦大搞建設的情況被禁止，到作風腐敗欺壓民眾的上級官員垮臺，這一系列的變革，都體現(xiàn)了進步精神。文化大革命結束的本身就是一種最深刻的進步。然而，在作者的心里，其實有種強烈的追思，對充滿鄉(xiāng)土氣息的文化的追思。這就是本文最為矛盾的地方。在鎮(zhèn)長的身上，我們可以看到他拼命維護守舊勢力的一面，在官場上圓滑貫通，用句俗話說，就是“見人說人話，見鬼說鬼話”，這種機智讓他成為了統(tǒng)治者的工具：對上級他盡其討好之能事，阿諛奉承百依百順；而私下，他把這種秩序打破，只因為本性的善良和堅持。這種矛盾，在讀者心中構成了一種復雜的心態(tài)，就是所謂的荒謬。當荒謬一產生，困惑也就產生了：到底該把鎮(zhèn)長怎樣定位，把文革怎樣定位，是不是該一概而論，還是把這種特殊的個體從矛盾中抽離出來，繼而去發(fā)現(xiàn)它內在的精神價值？改革開放以后，中國還需不需要更多的“鎮(zhèn)長”，人性的回歸究竟還離底層社會的人們有多遠？

陳世旭無疑把一個鎮(zhèn)長、一個小鎮(zhèn)寫出了飽滿的厚度。鎮(zhèn)長的命運雖然是個悲劇，是歷史不經意的玩笑，卻給我們留下了更多對人性美的追思。不斷解開困惑的同時，我們能夠讀出作者心里對善良人性的渴望，對底層勞動者深深的同情，以及對社會發(fā)展的一種深刻責任感。在歷史的轉型期，總會經歷許多的痛，這種痛苦越深刻，越能反映人性中美好的一面?？v然有批判，有不公，有荒誕，卻仍是充滿了希望。小土堆埋沒的是鎮(zhèn)長的尸骨，帶走的卻是一代人的傷痕。

參考文獻：

[1]史志康主編.美國文學背景概觀[M].上海外語教育出版社，1998年4月版第218頁.

[2]諸兢.像務農一樣寫作——著名作家陳世旭印象[J].作家現(xiàn)在時，2005（12）.

[3穆言.將軍鎮(zhèn)鑒賞[J/OL].[2009-01-03]http://www.shuku.net.

[4]陳世旭.回到小說[J].中篇小說選刊，1997（3）：123.

[5]畢四海.冬天的雪花[J].中篇小說選刊，2002（1）：26.

[6]陳世旭.一個平常人的不平常命運[J].中篇小說選刊，2004（3）：35.

[7]章維.困惑與超越——兼論陳世旭知識分子系列小說[J].江西社會科學，1992（2）：75.

[8]東學山.“小鎮(zhèn)”的魅力——陳世旭“小鎮(zhèn)系列”小說簡論[J/OL]. [2009-01-03]http://www.cnki.net.

[9]司有倫主編.當代西方美學新范疇辭典[M].北京：中國人民大學出版社，1996年4月版第47頁.

管季，女，湛江師范學院基礎教育學院教師，主要研究興趣是中外文學。