王端陽(yáng)

我的父親王林和黃敬并肩戰(zhàn)斗一生，是平生知己。20世紀(jì)30年代初，父親是青島大學(xué)（簡(jiǎn)稱青大）黨支部書記，看中像“花花公子”的黃敬，培養(yǎng)和介紹其成為中共地下黨員。后來(lái)，已是中共北平市委負(fù)責(zé)人之一的黃敬卻為父親恢復(fù)黨的組織關(guān)系。在青島大學(xué)和北京大學(xué)，他們共同學(xué)習(xí)、鬧學(xué)運(yùn)；在冀中和天津，他們一起共事、為友。長(zhǎng)期的共同戰(zhàn)斗使得他們成為知音，父親可以率性地在辦公室的門上留下“王林去也”，辭去黃敬任的“官”；黃敬也能當(dāng)面指責(zé)父親是“革命隊(duì)伍里的自由兵”。雖然他們有時(shí)候意見相左，各持己見，但都抱“匹夫不可奪志”之態(tài)度，互相尊重。黃敬去世后，父親痛哭：“以后再有心事可跟誰(shuí)說(shuō)去呢？”大有知音走，琴弦斷，與誰(shuí)訴說(shuō)之痛。

父親介紹看似“花花公子”的黃敬入黨

1930年9月，我的父親王林（當(dāng)時(shí)叫王弢）離開北平的今是中學(xué)，考入青島大學(xué)外文系。

青島大學(xué)當(dāng)時(shí)剛剛開辦，由楊振聲任校長(zhǎng)，張道藩任教務(wù)長(zhǎng)，并請(qǐng)來(lái)梁實(shí)秋任外文系主任，聞一多為文學(xué)系主任。父親是青大招收的第一批學(xué)生之一。

可是，10月中旬學(xué)生就和學(xué)校當(dāng)局發(fā)生矛盾，并發(fā)動(dòng)了第一次罷課斗爭(zhēng)，父親負(fù)責(zé)學(xué)生糾察隊(duì)。罷課很快被學(xué)校當(dāng)局以“共黨暴動(dòng)”為名，叫來(lái)警察鎮(zhèn)壓下去。其實(shí)當(dāng)時(shí)青大還沒有中共的黨團(tuán)組織，父親雖是團(tuán)員，但也沒接上組織關(guān)系，罷課完全是學(xué)生自發(fā)的。青大第一期招生126人，這一次就開除了60多人。

父親因?yàn)椤皬|”字難認(rèn)而漏網(wǎng)，可他覺得對(duì)不起被開除的同學(xué)，準(zhǔn)備自行離開青大。這時(shí)校工告訴他“有朋友來(lái)找”。父親到接待室一看，不認(rèn)識(shí)來(lái)人，扭身要走。來(lái)客說(shuō)：“你叫王弢嗎？李續(xù)綱給你捎了個(gè)信?！崩罾m(xù)綱是父親入團(tuán)的介紹人，所以他一聽就知道是“組織上”來(lái)人了。就這樣父親接上了組織關(guān)系，并在青大留下來(lái)。

這一年的冬天，父親的宿舍里來(lái)了一位旁聽生，比父親小兩歲，叫俞啟威。他當(dāng)時(shí)西服革履，愛說(shuō)愛玩，看似一位“花花公子”，但是談問(wèn)題思想“左”傾，于是引起父親的注意。他就是后來(lái)的黃敬。

1931年春，父親轉(zhuǎn)為黨員，并任青大黨支部書記。實(shí)際上他長(zhǎng)期光桿一人，因而搞任何秘密活動(dòng)，都拉著黃敬干，把他作為培養(yǎng)對(duì)象。

1931年九一八事變爆發(fā)后，日本浪人見國(guó)民黨在東北采取不抵抗政策，便冒充日僑，放火焚毀了國(guó)民黨青島市黨部的大樓。而蔣介石竟然一面號(hào)召全國(guó)人民“忍辱負(fù)重”，“聽候國(guó)聯(lián)調(diào)查”，一面調(diào)兵遣將，“圍剿”紅軍。學(xué)校當(dāng)局也借口青島環(huán)境特殊，不允許學(xué)生進(jìn)行任何反日愛國(guó)活動(dòng)。青大黨支部趁此機(jī)會(huì)，召開全校大會(huì)成立了“反日救國(guó)會(huì)”，之后，又組織同學(xué)赴南京請(qǐng)?jiān)?，逼得蔣介石在接見各地請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)的大會(huì)上表示：“三年之內(nèi)如果不趕走日本，收復(fù)東北失地，當(dāng)割我蔣某之頭以謝天下！”

1932年一二八事變后，國(guó)民黨政府仍堅(jiān)持“攘外必先安內(nèi)”的反動(dòng)部署，與日本簽訂了《淞滬停戰(zhàn)協(xié)定》。青大學(xué)生更感到亡國(guó)之痛迫在眉睫，怎能安心坐在書桌前讀死書呢？學(xué)校當(dāng)局為限制學(xué)生的愛國(guó)行動(dòng)，卻宣布實(shí)行“學(xué)分淘汰制”，欲借此迫使學(xué)生無(wú)暇關(guān)心國(guó)家存亡大事。但是，青大當(dāng)權(quán)的新月派和國(guó)民黨大同盟派的趙太侔與山東教育廳長(zhǎng)何思源派的社會(huì)學(xué)教授杜毅伯之間愈益激烈的爭(zhēng)斗，也給學(xué)生運(yùn)動(dòng)提供了有利條件。青大黨支部根據(jù)市委的指示，決定借用各種學(xué)術(shù)組織團(tuán)結(jié)同學(xué)，相繼成立了時(shí)事討論會(huì)、新文學(xué)研究會(huì)，并在1932年4月成立了海鷗劇社。

黃敬來(lái)青島前，在上海曾經(jīng)參加過(guò)“劇聯(lián)”直接領(lǐng)導(dǎo)的南國(guó)劇社（社長(zhǎng)田漢），他給南國(guó)劇社的田洪（田漢之弟）寫信，與“劇聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)成員之一的趙銘夷取得組織聯(lián)系，秘密成立了“劇聯(lián)”青島小組，所以由他牽頭成立了海鷗劇社。可是沒有女演員。當(dāng)時(shí)青大的女生還有點(diǎn)兒封建，不肯粉墨登場(chǎng)。聽說(shuō)圖書館職員李云鶴（即江青）曾經(jīng)在濟(jì)南實(shí)驗(yàn)劇院干過(guò)，就請(qǐng)她來(lái)當(dāng)演員。她愿意干，也就參加了。后來(lái)崔嵬等人也參加了海鷗劇社。

第一次演出是在青島大學(xué)的小禮堂，可容納300人左右。演出的節(jié)目為《月亮上升》和《工廠夜景》兩出話劇。

《月亮上升》是英國(guó)愛爾蘭劇作家的名作，世界著名的獨(dú)幕劇。內(nèi)容是描寫一個(gè)民族革命志士，與奉政府通緝令隨時(shí)要逮捕他的警察斗爭(zhēng)的故事，具有濃厚的詩(shī)情畫意和愛國(guó)的傳奇色彩。在九一八事變后的中國(guó)，民族危機(jī)步步加深、亡國(guó)之痛迫在眉睫的情況下演出這出獨(dú)幕劇，自然激起觀眾的強(qiáng)烈反響。

《工廠夜景》（易揚(yáng)編?。┦且怀龇从撑f中國(guó)上海工人被壓榨和進(jìn)行斗爭(zhēng)的話劇，由黃敬扮演男主角，江青扮演女主角。當(dāng)時(shí)在白色恐怖籠罩下的青島，在山東最高學(xué)府的青大禮堂能公開演出這種話劇，也是十分不容易的，因而在青島革命斗爭(zhēng)史和青島戲劇史上，都占有光榮的一頁(yè)。當(dāng)時(shí)上?！白舐?lián)”的機(jī)關(guān)刊物《文藝新聞》還以《預(yù)報(bào)了暴風(fēng)雨的海鷗》為題，報(bào)道了海鷗劇社的演出活動(dòng)。

在這一系列活動(dòng)中，黃敬都是活躍分子，父親每次跟青島市委書記李春亭接頭時(shí)，也都匯報(bào)黃敬的情況。但因黃敬出身成分和社會(huì)關(guān)系復(fù)雜，上級(jí)總說(shuō)在實(shí)際工作中多考驗(yàn)考驗(yàn)，但同意把黨內(nèi)文件給他看，在校內(nèi)的活動(dòng)也可以和他一起研究。到了1932年春，李春亭叫父親正式向黃敬宣布，他已經(jīng)被吸收為中共黨員。

1932年6月，青大學(xué)生以抵制“學(xué)分淘汰制”為由開始罷課。在堅(jiān)持了2個(gè)月以后，南京教育部忽然下令解散國(guó)立青島大學(xué)，勒令全校學(xué)生3天以內(nèi)離開校舍，并且重申開除為首的10余名學(xué)生代表學(xué)籍的命令，父親就在其中。更不幸的是，這時(shí)李春亭被捕，青大罷課斗爭(zhēng)失去了領(lǐng)導(dǎo)。父親和黃敬、張福華堅(jiān)持留在校內(nèi)，編輯罷課斗爭(zhēng)專刊，準(zhǔn)備與離校同學(xué)進(jìn)行聯(lián)絡(luò)，繼續(xù)斗爭(zhēng)。罷課專刊稿件整理好后，父親正要拿到市內(nèi)找印刷所付印，國(guó)民黨便衣特務(wù)突然包圍青大，指名逮捕王弢。父親察覺后，從宿舍大樓的后窗跳出，鉆進(jìn)了后山的森林，藏在一個(gè)同情分子處。后來(lái)，黃敬找到父親，說(shuō)便衣特務(wù)仍未散去，勸父親去上海（當(dāng)時(shí)是中共中央機(jī)關(guān)所在地）。隨后黃敬買了2張船票，他們一同到了上海，住在黃敬的母親家中。

1932年秋，青島大學(xué)改名山東大學(xué)重新開學(xué)，校長(zhǎng)是趙太侔（那時(shí)正在追求黃敬的姐姐俞珊，后結(jié)婚）。黃敬因?yàn)榧易宓年P(guān)系（他叔叔俞大維是國(guó)民黨要員），當(dāng)初沒被學(xué)校開除，當(dāng)山東大學(xué)開學(xué)后，他就回校了。而父親在上海接上了黨的組織關(guān)系，繼續(xù)進(jìn)行地下工作和兵運(yùn)。

一天，中共楊樹浦區(qū)負(fù)責(zé)人之一的小葉，介紹一個(gè)操山東口音、年約30多歲的男同志與父親談話（小葉退出了）。這個(gè)操山東口音的同志把父親的歷史情況詳細(xì)盤問(wèn)以后，突然問(wèn)道：“你來(lái)之前，青島的組織是否遭受到破壞？”父親回答：“不知道?！敝话牙畲和げ话搭A(yù)定的時(shí)間、地點(diǎn)來(lái)接頭的情況說(shuō)了說(shuō)（建國(guó)后才知道當(dāng)時(shí)青島黨組織確實(shí)遭受到大破壞，李春亭被捕，壯烈犧牲）。這個(gè)操山東口音的同志又問(wèn)父親青島大學(xué)尚有未被開除學(xué)籍的黨員嗎？父親答有黃敬。他又問(wèn)如何與黃敬接上黨的關(guān)系，父親詳細(xì)作了回答。父親一直懷疑這個(gè)操山東口音的人是康生，從口音和動(dòng)作上都像，但從未證實(shí)過(guò)。

1933年底，父親到上海接關(guān)系住在黃敬的母親家，正遇見黃敬從濟(jì)南釋放回家。黃敬被捕，父親原來(lái)不知道。見面時(shí)黃敬說(shuō)山東省委組織部長(zhǎng)被捕叛變，領(lǐng)著便衣特務(wù)把他也捕了去，是黃母托俞大維找了陳果夫，才把黃敬保了出來(lái)。70年代末，父親曾經(jīng)談起過(guò)黃敬和江青同居的事，而且說(shuō)他就和他們一起住在黃敬的母親家，大約就在這個(gè)時(shí)期。

后來(lái)黃敬和江青分手，具體的原因說(shuō)不清，但有一條父親很肯定，那就是黃敬的母親不喜歡江青，一是覺得江青出身寒微，而俞家是個(gè)名門望族，門不當(dāng)，戶不對(duì)；二是江青沒讀過(guò)大學(xué)，不會(huì)英文；三是江青是“解放腳”，小時(shí)纏過(guò)足，后松綁，但走路看得出來(lái)。

另外在他們家還發(fā)生過(guò)一件事，一天黃母發(fā)現(xiàn)自己的一顆鉆戒丟了，她說(shuō)過(guò)去從來(lái)沒發(fā)生過(guò)這種事，顯然是懷疑江青偷了?？山嗖怀姓J(rèn)，弄得全家疑神疑鬼。過(guò)了幾天，那顆鉆戒又突然出現(xiàn)了，誰(shuí)也說(shuō)不清楚到底是怎么回事。這件事雖然不了了之，但肯定影響了黃母和江青的關(guān)系。就在這件事發(fā)生后不久，江青離開了俞家。

黃敬恢復(fù)父親黨的組織關(guān)系

父親為組織“兵暴”的事曾給江蘇省委寫過(guò)一封信。就在他等待上級(jí)指示的時(shí)期，一天趙銘夷突然來(lái)找父親，說(shuō)：“你的信，我轉(zhuǎn)給江蘇省委了。今天聽到一個(gè)不好的消息：江蘇軍委（有人）被捕叛變了！你那封信可能最后是轉(zhuǎn)到江蘇軍委了，你要當(dāng)心！”趙銘夷說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就匆匆走了。父親聽到這個(gè)消息感到很危險(xiǎn)，馬上向黃敬借了路費(fèi)，就立刻直奔火車站逃回衡水老家去了。父親因此再一次脫黨。

1934年春，父親一到北平，立即在黃敬的姐姐俞珊家（景山東街，北大西齋西鄰）找到黃敬。黃敬此時(shí)也因被捕而脫黨。當(dāng)時(shí)北平正由國(guó)民黨軍分會(huì)和憲兵第三團(tuán)統(tǒng)治，異常恐怖。他們也是“驚弓之鳥”，待人接物，異常小心，不敢和生人接近。這時(shí)黃敬在北大旁聽數(shù)學(xué)系的功課，父親則在北大旁聽文學(xué)院的課，他們倆還一同到中國(guó)大學(xué)旁聽李達(dá)講《資本論》。

開始他們?cè)谡紊虾芸鄲?，曾多次展開爭(zhēng)論，黃敬主張先找到黨，解決了組織關(guān)系后再做群眾活動(dòng)。父親反對(duì)，他根據(jù)在上海的所見所聞，認(rèn)為托陳取消派和叛徒特務(wù)也曾冒充黨的組織進(jìn)行反革命活動(dòng)，如果找到他們就要一失足成千古恨。所以父親主張先搞群眾活動(dòng)，如果有成績(jī)，黨會(huì)主動(dòng)找上門來(lái)。因此他曾企圖通過(guò)私人關(guān)系，打入長(zhǎng)辛店鐵路機(jī)車車輛廠和山東昌邑海濱鹽場(chǎng)搞群眾活動(dòng)，但都未成功。

這期間父親開始了文學(xué)創(chuàng)作，陸續(xù)在《現(xiàn)代》、《大公報(bào)》、《國(guó)聞周報(bào)》等雜志上發(fā)表了一系列短篇小說(shuō)，并于1935年1月出版了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《幽僻的陳莊》。而黃敬于1935年夏考上北大數(shù)學(xué)系二年級(jí)插班生。但他們兩人始終往來(lái)不斷，幾乎朝夕相處。

1935年秋，華北眼看成為日寇的占領(lǐng)地。北平的學(xué)生開始醞釀?wù)堅(jiān)富顒?dòng)。12月9日早上8點(diǎn)，父親和黃敬一起從北大西齋宿舍出發(fā)，徒步走到新華門，加入示威游行大隊(duì)。游行隊(duì)伍在王府井大街南口被國(guó)民黨軍警沖散后，黃敬領(lǐng)著被沖散的學(xué)生退到北大三院，宣布組織北平總罷課時(shí)，父親也都在場(chǎng)。

12月16日，北平學(xué)生組織了更大規(guī)模的示威游行，黃敬是總指揮。父親騎自行車當(dāng)總指揮部的交通，走在最前頭。行至前門被國(guó)民黨警察和大刀隊(duì)攔路阻擋并開槍時(shí)，父親與開槍的警察相距不過(guò)丈許。后來(lái)，黃敬帶著部分學(xué)生沖進(jìn)前門內(nèi)時(shí)，父親也跟著沖了進(jìn)去。游行隊(duì)伍到西單牌樓南大街上被阻，又被國(guó)民黨警察和二十九軍大刀隊(duì)沖擊屠殺后，父親突圍到了路西小胡同里，正遇見黃敬。黃敬把兩個(gè)被大刀隊(duì)砍成重傷的女同學(xué)交給父親，讓他急送協(xié)和醫(yī)院。解放后才知道這兩個(gè)女生就是聶元素和毛德貞。

12月16日的大游行后，黃敬從日文報(bào)紙上得悉毛澤東和中央紅軍長(zhǎng)征到達(dá)陜北，并有來(lái)華北對(duì)日直接作戰(zhàn)的征候，因此叫父親回老家給“南下農(nóng)村擴(kuò)大宣傳團(tuán)”打前站。黃敬說(shuō)他準(zhǔn)備拉一部分學(xué)生到冀南，與冀南暴動(dòng)起來(lái)的農(nóng)民（即劉子厚等拉起來(lái)的一部分武裝）結(jié)合后，為中央紅軍來(lái)華北打前站。后黃敬又改變主意，派父親去博野張蔭梧主辦的“河北農(nóng)村建設(shè)人員短期訓(xùn)練班”去做地下活動(dòng)。

1936年4月，父親被張蔭梧驅(qū)逐回北平，并由黃敬恢復(fù)了黨的組織關(guān)系。此時(shí)黃敬已是中共北平市委的負(fù)責(zé)人之一，至于他何時(shí)恢復(fù)的組織關(guān)系父親不詳，但從1934年春到1935年底，他們兩人都是跟黨失掉組織關(guān)系的。父親曾估計(jì)，由于黃敬在一二九運(yùn)動(dòng)中的出色表現(xiàn)，黨又“找到”了他。

這年夏天還發(fā)生了一件事，就是向李楚離（“文化大革命”前曾任中央組織部副部長(zhǎng)，后被卷入所謂“六十一人叛徒集團(tuán)”事件）傳達(dá)“辦理自首手續(xù)”的事。父親在1930年通過(guò)過(guò)家和認(rèn)識(shí)了李楚離，1936年5月間聽說(shuō)李楚離已被捕多年，于是和過(guò)家和去探過(guò)監(jiān)，并想利用過(guò)家和的社會(huì)關(guān)系把他救出來(lái)。奔走一些日子以后，過(guò)家和對(duì)父親說(shuō)：“李楚離出獄的事不好辦，因?yàn)閲?guó)民黨有規(guī)定，刑期不滿提前出獄，必須辦理自首手續(xù)?！边^(guò)家和覺得自己不能勸同志叛變自首，因此他就不再奔走此事了。

父親這時(shí)與黃敬幾乎天天見面，就把上述情況告訴了黃敬。起初黃敬對(duì)此事沒有表示過(guò)任何態(tài)度。大約在6月底，黃敬忽然很嚴(yán)肅地向父親說(shuō)：“有件工作，需要你去做一做。你不是跟姓過(guò)的同學(xué)要救李楚離嗎……黨中央很關(guān)心這些在獄里押著的老同志……因此組織上決定叫他辦手續(xù)趕快出來(lái)。”父親一聽這件事非同小可，不免一驚愣。黃敬見父親一驚愣，更加嚴(yán)肅地說(shuō)道：“這是組織上的決定，而不是他個(gè)人的動(dòng)搖變節(jié)！你要利用你那個(gè)姓過(guò)的同學(xué)的特殊關(guān)系，把組織上這個(gè)決定告訴李楚離，叫他趕快辦手續(xù)出來(lái)！”

父親通過(guò)關(guān)系見到了李楚離（旁邊仍有警察），用隱語(yǔ)把這個(gè)決定轉(zhuǎn)達(dá)給他。他起初好像沒有聽明白，表現(xiàn)吃驚之狀。后來(lái)他聽明白了，立刻熱淚盈眶，痛苦地?fù)u搖頭說(shuō)道：“我已經(jīng)堅(jiān)持六七個(gè)年頭了，剩下的刑期也有限了，我不能最后落個(gè)叛徒出去！”父親繼續(xù)用隱語(yǔ)，用黨的名義說(shuō)服他。他含著淚花，警惕地看著父親問(wèn)道：“你怎么能證明你是代表組織來(lái)的？”父親沒法證明，只能重復(fù)黃敬的話。他不等父親說(shuō)完，一轉(zhuǎn)身，蹚著鐵鐐回牢房去了。

父親木然良久，回去匯報(bào)給黃敬。黃敬聽了低下頭沉默著，一句話也沒有說(shuō)。以后他再也沒有叫父親做這項(xiàng)工作。

父親辭了黃敬任的“官”

1936年7月，黃敬決定叫父親到陜北紅軍大學(xué)學(xué)習(xí)，忽又決定叫他到西安東北軍里做地下工作。于是父親到了西安。在經(jīng)歷了西安事變之后，父親隨著東北軍被遣散，回到老家，再一次和黨失去聯(lián)系。就在他準(zhǔn)備去北平找黨組織時(shí)，盧溝橋事變爆發(fā)，父親就留在冀中參加了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。

1938年夏，黃敬代表晉察冀邊區(qū)到冀中召開黨代會(huì)，父親才又見到他。黨代會(huì)后，黃敬任冀中區(qū)黨委書記，父親就直接在他的領(lǐng)導(dǎo)之下了。當(dāng)年夏末秋初，黃敬調(diào)父親到冀中導(dǎo)報(bào)社當(dāng)記者，其實(shí)只是掛個(gè)名，真正的工作是調(diào)查國(guó)民黨省政府和國(guó)民黨軍隊(duì)特務(wù)從冀南往冀中進(jìn)攻和搗亂的情況，供冀中區(qū)黨委研究對(duì)策。

實(shí)際上父親真正的興趣是文學(xué)創(chuàng)作，并為此親身經(jīng)歷生活，收集各種素材。黃敬還曾讓他當(dāng)過(guò)一個(gè)什么“官”，他干了三天，在門上留了一張條子：王林去也！就不辭而別了。所以黃敬不止一次地批評(píng)他：組織觀念不強(qiáng)，革命隊(duì)伍里的自由兵。父親也就由他說(shuō)去，自己該干什么還干什么。由于父親和黃敬、呂正操、孫志遠(yuǎn)（冀中軍區(qū)政治部主任、冀中區(qū)黨委常委，父親中學(xué)同學(xué)）的這種關(guān)系，冀中區(qū)黨委有什么特殊的任務(wù)都直接交給他，如蔣介石派個(gè)專員來(lái)調(diào)查，就派他去“奉陪”。

就這樣父親在抗戰(zhàn)期間寫了十幾個(gè)劇本和其他文學(xué)作品，其中包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原上》（被日寇燒毀）和《腹地》。父親都盡可能地拿給黃敬看，征求他的意見。黃敬也毫不客氣地從黨的政策的角度提出批評(píng)。在1952年3月27日父親的一個(gè)檢查中有這么一段話很有意思：

一九三八年夏天黃敬就警告過(guò)我：“你別以為你在學(xué)校里是反對(duì)梁實(shí)秋的，而且被他們開除和抓捕，可是你受他的影響是很深的！”……但是長(zhǎng)期不理解。

不管以后對(duì)這種文藝思想如何評(píng)價(jià)，這很說(shuō)明他們之間的關(guān)系。

1942年日寇開始“五一大掃蕩”，黃敬隨突圍部隊(duì)到了冀魯豫邊區(qū)，任冀魯豫區(qū)黨委書記。父親仍在冀中。

1945年初黃敬得了精神病，被送到延安療養(yǎng)。1947年他病愈回到晉察冀邊區(qū)，父親聽說(shuō)后，特地上山看過(guò)他。

另外值得一提的是，《腹地》在1943年完稿后就受到陳企霞等人的批評(píng)，直到1949年才在黃敬的直接干預(yù)下得以出版。盡管在1950年又遭到陳企霞在《文藝報(bào)》上的批判，但它畢竟“生出來(lái)了”，沒有胎死腹中，而且半年就發(fā)行了2萬(wàn)冊(cè)，引起社會(huì)強(qiáng)烈的反響。對(duì)此父親一直念念不忘，也算是知遇之恩吧！

父親痛悼黃敬：

“以后再有心事可跟誰(shuí)說(shuō)去呢”

進(jìn)城后，黃敬任天津市委書記、天津市市長(zhǎng)，并兼天津總工會(huì)黨組書記，父親任總工會(huì)文教部部長(zhǎng)。但沒多久他就不想干了，而要去當(dāng)專業(yè)作家。此舉遭到黃敬的反對(duì)，批評(píng)父親“不愿做行政工作，就是政治冷淡”。父親不以為然，和他爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，說(shuō)：“目下不寫‘五一大掃蕩，以后哪有另一種生活能比我親自參加的‘五一大掃蕩更深刻？”黃敬見勸說(shuō)無(wú)效，無(wú)奈地感嘆道：“匹夫不可奪志！”

直到1958年2月黃敬去世前，父親常到黃敬家去玩，有時(shí)還帶著我們幾個(gè)孩子。印象最深的一次是去北京郊區(qū)打獵，我和小三（黃敬的兒子）用“彈弓子”?；貋?lái)的路上，我因?yàn)闀炣?，吐在了剛進(jìn)口的小轎車上。

黃敬去世后，父親異常悲痛，在日記中寫道：“以后再有心事可跟誰(shuí)說(shuō)去呢？想到這個(gè)就覺心里堵得慌！接著淚就控制不住了！”

黃敬家是個(gè)大家族，兄弟姐妹每個(gè)政治觀念都不同，走的道路也不同，家庭內(nèi)部也有矛盾，特別是在照顧老太太方面，各有各的打算，讓治喪委員會(huì)很難處理。他們知道父親與他們家的特殊關(guān)系，挨著個(gè)地找父親訴說(shuō)各自的理由。父親不得不出面，幫助治喪委員會(huì)處理黃敬的后事。在處理過(guò)程中，父親曾在日記中感嘆道，這一家子真復(fù)雜。

黃敬去世后，父親開始搜集他的逸聞，先后采訪了蔣南翔、姚依林、郭影秋、范瑾、張逢時(shí)、甘子玉、楊述、張君、金城、張霖之、段君毅、萬(wàn)里等人，寫了許多回憶文章，不管發(fā)表和沒發(fā)表，都給后世留下了極其珍貴的史料。

1958年六一兒童節(jié)那天，在《紀(jì)念黃敬同志》一文的旁邊，父親含著淚給我們寫了下面這段話：

孩子們，今天是你們的節(jié)日，這篇紀(jì)念黃敬叔叔的文章，就是給你們的最珍貴的禮物。長(zhǎng)大了要好好學(xué)習(xí)黃敬叔叔！

“文化大革命”中，一些紅衛(wèi)兵和造反派，懷著不可告人的目的來(lái)找父親調(diào)查黃敬和江青的情況。盡管他們是百般威脅誘導(dǎo)，父親始終堅(jiān)持尊重歷史的態(tài)度，沒給他們可乘之機(jī)。他的那些“交代”，現(xiàn)在看來(lái)都是經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的。

（責(zé)任編輯汪文慶 文世芳）