陳漢元

上世紀(jì)六七十年代，四川省大邑縣安仁鎮(zhèn)地主劉文彩在中國大陸可謂家喻戶曉。有關(guān)他對農(nóng)民的殘酷剝削和奢侈的生活方式的種種說法在民間廣為流傳。這在很大程度上緣于新中國第一部大型電視紀(jì)錄片——《收租院》的播映。

1966年4月，《收租院》首先在北京電視臺播出，產(chǎn)生了巨大的社會反響。繼而，文化部電影局把它擴制成35毫米電影膠片拷貝，連續(xù)在全國城鄉(xiāng)發(fā)行、放映達8年之久。改革開放以后，不斷有人對劉文彩及其收租院提出不同看法。當(dāng)年，我是紀(jì)錄片《收租院》解說詞的作者，全程參與了拍攝工作。現(xiàn)在40多年過去了，我也早已從中央電視臺領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來了，但對《收租院》的拍攝仍然是記憶猶新，也想談?wù)剬⑽牟始捌涫兆庠旱囊稽c個人看法。

由來

1965年，四川美術(shù)學(xué)院師生完成了大型泥塑群像“收租院”的創(chuàng)作。他們采用中國傳統(tǒng)泥塑方法，借鑒西洋雕塑藝術(shù)，以泥塑群像揭示出解放前大邑縣地主劉文彩逼迫農(nóng)民交租的情景。群像包括114個與真人大小相同的人物塑像；108件道具；分為“交租”、“收驗”、“風(fēng)谷”、“過斗”、“算賬”、“逼租”、“怒火”等7個部分；26組敘述型情節(jié)；展線全長將近100米?！笆兆庠骸痹谒拇ㄊ〈笠乜h地主莊園陳列館展出，作為“不忘階級苦，牢記血淚仇”、“千萬不要忘記階級斗爭”政治課的形象教材。

后來，泥塑群像“收租院”被邀請進京，在中國美術(shù)館展出了部分復(fù)制品，成為當(dāng)時雕塑藝術(shù)“古為今用”、“洋為中用”，“為無產(chǎn)階級政治服務(wù)”的典型。中國科學(xué)院院長郭沫若題詞：“勿忘階級仇，斗爭舊戰(zhàn)場。雕塑革命化，準(zhǔn)備建天堂?！庇捎趨⒂^人數(shù)太多，泥塑“收租院”移至北京故宮博物院展出。我們幾個同志覺得這組泥塑很有現(xiàn)實宣傳意義；領(lǐng)導(dǎo)也認為值得拍成一部紀(jì)錄片，便決定把該泥塑作品中的內(nèi)涵挖掘出來，拍成一部以階級教育為主題的電視藝術(shù)紀(jì)錄片。片子盡可能充分運用攝影造型、編輯技巧和解說詞組成的影視藝術(shù)語言，來深入形象地揭露地主的罪惡。

艱辛的拍攝過程

我那時候大學(xué)畢業(yè)才四年，領(lǐng)導(dǎo)讓我擔(dān)任這部片子的編輯。實際上就是要我負責(zé)這部片子的思想和結(jié)構(gòu)，并且寫解說詞。我當(dāng)時一點也沒有疑惑能不能拍好，只覺得黨交給的任務(wù)，自己要想方設(shè)法去完成。不做拉倒，要做就要做好。我覺得是黨帶領(lǐng)自己全家翻身得解放，可以說沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國，沒有新中國就沒有我。因為我家解放以前什么也沒有，解放了，翻身了，分了土地了，連床也分來了，牛也分來了。毫無疑問，這是共產(chǎn)黨給我的一切。所以，我必須跟著黨走，黨叫我干什么我就干什么。因此我覺得這部片子要反對地主的剝削和壓迫，與自己的親身經(jīng)歷特吻合。另一方面，自己內(nèi)心的情感和這部片子的傾訴吻合，碰上了，正好是自己抒發(fā)情感的一個途徑、一個手段。

我開始滿懷激情地做這個片子。雖然年輕，但我是編輯，這個攝制組歸我領(lǐng)導(dǎo)。兩位攝影師，年紀(jì)都比我大，都參加過革命戰(zhàn)爭，在部隊里工作過。他們的出身雖然沒有我好，但他們在工作的時候，也同樣滿懷激情。那種忠誠，一點也不比我遜色。

當(dāng)時在四川的拍攝地只有一個小水電站。攝制組白天不能拍，因為白天要開放參觀，只能晚上拍。晚上拍片要用電，鎮(zhèn)上人家就不能用了，要把這路電全部供應(yīng)給《收租院》劇組拍片。拍片的時候正是夏天，一打燈，大蟲小蟲就一齊飛來了，如果說這些飛蟲是“魔鬼”的話，那絕對是“群魔亂舞”。怎么辦呢？我們采取“調(diào)虎離山”的辦法，我們在這邊拍，先把鏡頭、焦距都調(diào)好。然后在另一邊，把一個500瓦的燈打開，燈底下擺一個大水盆，里面放滿滿一盆肥皂水，把蟲子全都吸引過去，讓它們在那邊參加“盛會”去，我們在這邊拍我們的片子。拍短鏡頭可以，但有的時候拍一個長鏡頭，變焦，推上去，再拉，剛進入到我們所需要的特定的位置時，飛來一只大蛾子，正停在特定位置的中央，這段片子就毀了。那是電影膠片，不是錄像帶，當(dāng)時膠片還沒有國產(chǎn)的，是用老百姓的血汗換來的外匯買來的。所以，我們痛心得很。后來怎么辦呢？就到安仁中學(xué)借了一塊大幕布，把我們圍在里邊。因為是夏天，捂在幕布里面拍，十分悶熱，但我們都沒有任何怨言。

因為《收租院》雕塑本身是沒有故事情節(jié)的，它只是一個清晰的過程，比如，收租關(guān)，驗租關(guān)，繳租關(guān)，結(jié)賬關(guān)，然后鬼門關(guān)什么的。每一組有一個基本的想法，但要靠我們拍片子的去發(fā)揮，去具象，去升華。我的任務(wù)就是把它編成解說詞，提出鏡頭分割的想法。晚上工作得很晚，白天還要到山上，拍社會主義建設(shè)的情景。

把死東西拍活了

我覺得紀(jì)錄片《收租院》的貢獻在于：從藝術(shù)上講，是把死東西拍活了。這個創(chuàng)作做得很艱難，但結(jié)果確實拍得比較活。這些塑像都是貼墻的，你不可能把墻挖一個洞，鏡頭從反面來拍，它只是在180度這么一個正面來拍的。在塑造時，有些塑像背面很粗糙。如果你從屋頂上挖個洞，把瓦掀了來拍，拍出來也不好看，因為它是供觀眾正面觀看的。而且你不能搬動，它是死的，也不會說話，每一尊泥塑的表情是固定的。唯一的長處是它們聽話，就是永遠堅守崗位，不要糧票，不要喝牛奶，不發(fā)脾氣。壞人永遠是壞人，好人永遠是好人。斗爭的永遠是怒目圓睜的表情……這部片子有當(dāng)時的時代背景、氛圍和共同情緒，因此大家愿意看。

我們拍攝時把當(dāng)時所能運用的藝術(shù)手段都盡量充分地調(diào)動起來，在藝術(shù)渲染中，把凝固的塑像，變成一個個有血有肉、有內(nèi)心活動、有故事有行動的活著的人。片子里有一組長運動鏡頭是架上軌道拍攝的。從第一尊泥塑“狗腿子”開始，一直到最后農(nóng)民拿起刀槍和地主拼搏。這么連續(xù)下來的一個鏡頭，給不了解情況的觀眾一種錯覺，好像是我們架了軌道兜一個圈子拍的，這在當(dāng)時是不可能的。那樣布光太復(fù)雜了，電力也不足，那時候都是大的鎢絲燈，500瓦一個的，不是后來的太陽燈。我們是拉了整整一卡車燈去的，但拍攝的時候，因為供電的問題，這么多燈只能布一組，不可能布全部。也不可能把這些燈都架在軌道車上移動拍，那樣拍出來的效果會很差。

那時我們先把泥塑一小組一小組拍成照片，然后放大，請榮寶齋的老師傅把它們銜接起來，裱起來，編成一個長條，像《清明上河圖》那樣，然后我們再架軌道和它平行移動拍攝。小局部有圓軌，有直軌，有些地方架軌道不穩(wěn)，我們用土辦法，用厚的麻袋鋪在地上，上面擱上板，機器架在板上，然后幾個人拖著麻袋來回走，要屏住呼吸，要非常均勻地拉動麻袋。用這種辦法拍，不是變焦距離。變焦距離出來的效果是把東西都排開，強迫觀眾集中看你所想拍的那個特寫。這種往前走的方式，是整體的移動，始終代表一個人往前走，運動感更真實。幾十年過去了，我印象還極深刻。其鏡頭的流暢和平穩(wěn)，情緒的渲染和強調(diào)，令許多內(nèi)行至今都驚訝不已。我們是這樣把它拍活了的，當(dāng)然這是外在形式上。

內(nèi)在形式上，我們主動找?guī)讉€雕塑組的聯(lián)系，找人物關(guān)系，著重反映他們的內(nèi)心活動。一組雕塑講一個故事。哪怕這個組里只有一個老爺爺和一個小孫女，老爺爺手里拿了一張賣身契，我們也調(diào)動一切手段，一個是畫面分切，然后是配上解說，音樂特地用了板胡演奏的《江河水》，特別揪心。爺爺說：“孩子，不是爺爺狠心賣掉你，實在是無力繳納所欠的稅租。為了你和我都能活下去，不得不把你給賣了，來頂替這個地租?！苯庹f詞念得也好，播音員是中央人民廣播電臺的，男聲是鐵城，女聲是趙培，他們倆完全是投入進去了。當(dāng)時我作為編輯，強調(diào)不是純粹去煽悲苦凄涼情，不是一味地講述被壓迫，不是給人跪下去沒辦法乞求蒼天的感覺，而是要悲苦凄涼里面帶有一種不服輸，要有懷著希望站起來，把頭抬起來的成分在里頭。

解說上，我們著重強調(diào)文學(xué)性。這是我大學(xué)畢業(yè)后四年里遇到的文學(xué)修養(yǎng)能夠得以發(fā)揮的第一部長片。其他都是工業(yè)學(xué)大慶、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨之類的，解說大部分是從報紙上抄來的。你不得不去抄，因為那個年代大家要講一樣的話。而《收租院》本身是一個藝術(shù)作品，要更進一步升華，變成影視作品，需要借助于文學(xué)語言增強它的思想深度和藝術(shù)感染力。在那種氛圍的感染之下，我自己好像心靈打開了，時間凝固了，靈感也就產(chǎn)生了。所以，用了不少排比句，這些排比句看起來可能是廢話，因為前面都有了。但是配上音樂，結(jié)合畫面，加上他（她）那種朗讀，卻產(chǎn)生了一種特有的力量。

《收租院》的解說詞中有一些我至今認為是比較精彩的，比如“租債比山高，壓斷窮人腰，地主手里算盤響，佃戶頭上殺人刀……”；“四方土地都姓劉，千家萬戶血淚仇！”“斗啊斗，你是劉文彩的手，你是地主的嘴，你是豺狼的口，你吸盡了我們窮人的血，你刮盡了我們窮人的肉?？赡?，你裝不完地主的罪，你量不盡我們窮人的仇！”經(jīng)鐵城、趙培兩位情感豐富的播音員誦讀，更添魅力，很快成為獨立篇章，不脛而走，到處流傳，被反復(fù)誦讀，后來還被編入小學(xué)語文課本。這是新中國紀(jì)錄片解說詞第一次被編進小學(xué)教材，也開創(chuàng)了強調(diào)文學(xué)性的解說詞脫離屏幕獨立成活的先河。據(jù)我所知，作為解說詞進入語文教材的大概只有我的兩篇作品，一篇是這個《收租院》，另一篇是《話說長江》中的《從宜賓到重慶》。《從宜賓到重慶》是1988年收入初中語文教材的。有人說“電視沒有文化”，我覺得，教委通過很多專家選出來的文章，不能說是沒有一點文化吧？如果沒有文化，那選進去不就誤人子弟了嗎？《收租院》解說詞作為電視解說詞的代表，被收入小學(xué)教材。我自己覺得欣慰。它所表達的情感怎么樣？在當(dāng)時的背景下，應(yīng)該說它是主流意識、主流情感，是一種大情感，有很重要的教育意義。在文學(xué)上，雖說不上是范文，起碼是過得去的，是那個年代這一類型作品的代表。

劉文彩究竟是什么樣的人？

改革開放以后，有些文章提出不同看法，說《收租院》夸大其詞，要為劉文彩翻案。四川出現(xiàn)了以劉文彩名字命名的餐館、娛樂場所。對于這些，我打心眼兒里不以為然。我倒不是因為自己付出勞動拍了這部片子，所以不能容忍有一種別的行為與這個相對抗，來否定這個。這是兩碼事，我的肚量沒有那么小。我覺得對劉文彩在歷史上的作用應(yīng)該有一個正確的認識。當(dāng)時之所以拍這樣一部片子，是為了教育人民，啟發(fā)人民的階級覺悟。當(dāng)時當(dāng)?shù)卣ぷ魅藛T告訴我們：劉文彩作為一個封建地主，其生活之奢侈，對農(nóng)民剝削之殘酷都是非常典型的，特別是他私設(shè)水牢一事，這是存在的，而且還提供了活的人證。當(dāng)年，給地主喂過奶的羅二娘，在地主莊園坐過水牢的冷月英，都不止一次地到收租院，給我們現(xiàn)身說法。

現(xiàn)在有些文章說劉文彩也做過一些好事，比如說出點錢補路修橋，給廟宇弄個門檻，我覺得這都是可能的。因為在那個時代，相信今生做好事，到了來世就會過好日子。但不能因為這些就一筆抹煞劉文彩的剝削和罪惡，更不能把他說成是慈善家。今天我已進入晚年，回過頭來看往事，應(yīng)該盡量做到客觀，實事求是，要抓住事情的本質(zhì)。認識任何事物，都不能脫離歷史背景，不能用今天的標(biāo)準(zhǔn)去主觀地評判。

（責(zé)任編輯汪文慶 劉一丁）