劉 華 唐海民

一般而言，在沒有外力干涉的情況下，個(gè)體按照自己的意愿選擇自己的生活態(tài)度和生活方式是天經(jīng)地義的事。然而，個(gè)體要通過這種天經(jīng)地義獲得自我存在的意義、獲得自我滿足感，就必須保證自己內(nèi)心的足夠強(qiáng)大和真實(shí)——即能夠認(rèn)識(shí)自我的缺憾，把握自我意識(shí)的走向，回應(yīng)自我的真實(shí)需求。如若不然，隱藏在個(gè)體內(nèi)心深處的怯懦就可能抓住自我、主宰自我的感應(yīng)機(jī)制，并阻絕個(gè)體與外部世界發(fā)生有意義的聯(lián)系。最終，個(gè)體非但不能伸張自我的生命意志，還可能把自己的人際關(guān)系扯人一場(chǎng)浩劫，使與自己發(fā)生互動(dòng)關(guān)系的他人的生活受到影響。果真如此，個(gè)體生命的存在對(duì)其自身而言是可憐而可悲的，對(duì)與其相關(guān)的人而言可就是災(zāi)難了。斯蒂芬·戴德利導(dǎo)演的電影《生死朗讀》就以三段發(fā)生在主人公漢娜身上的朗讀事件向我們展示了人性的弱點(diǎn)給當(dāng)事人的生活造成的困境以及人類面對(duì)自我的無奈與無助。下文試析之。

一、故事梗概

漢娜，一個(gè)倔強(qiáng)干練的德國(guó)女人，有一個(gè)恥為人知的秘密——不能識(shí)文斷字。為了擺脫這種恥感，她總是義無反顧中斷自己本可漸入佳境的正常生活，再從另一個(gè)卑微的起點(diǎn)開始自己的人生。二次大戰(zhàn)期間，她原本獲得了在西門子公司的晉職機(jī)會(huì)，卻因害怕露丑蒙羞而辭職，選擇了做納粹黨衛(wèi)軍看守。在做看守期間，她為了獲得心靈的滋養(yǎng)，總是選擇少年女犯為自己朗讀，而后把她們送往死亡營(yíng)。

戰(zhàn)后，漢娜因?yàn)樽约涸诙?zhàn)期間的罪行長(zhǎng)年受到良心的折磨，不得解脫，她封閉自我，離群索居。她偶然的一次相助使一個(gè)15歲的懵懂少年闖入了她的生活。少年的純真與活力照亮了她孤獨(dú)的靈魂，讓她勇敢地敞開了寂如枯井的心門。她與少年情投意合，她在少年的朗讀中舒展自我，后因交通公司對(duì)她的晉升再次勾起她內(nèi)心的恐懼，她毅然斬?cái)嗲榻z與少年不告而別。

時(shí)隔8年，漢娜因?yàn)槎?zhàn)期間的罪行被送上法庭。她再次因?yàn)樽约旱膼u感拒絕以簽字澄清關(guān)鍵事實(shí)，后被判終身監(jiān)禁。庭審之時(shí)，曾經(jīng)與她相戀的少年——麥克在旁聽席上獲知了她的歷史，并結(jié)合過去交往的經(jīng)歷知曉了她內(nèi)心的秘密，出于對(duì)漢娜隱私的保護(hù)，他對(duì)漢娜知情不救。漢娜服刑lO年后，麥克決意用朗讀伴漢娜度過贖罪的日子。他不辭辛勞地錄讀一本本文學(xué)作品寄給漢娜。漢娜在麥克朗讀聲的引導(dǎo)下開始識(shí)字，并學(xué)會(huì)了寫信，期望與麥克溝通，而麥克收信后卻從不回復(fù)。漢娜即將出獄，麥克應(yīng)獄方請(qǐng)求為漢娜出獄后的生活作了安排，但在與她見面時(shí)卻擺出公事公辦的樣子，明確說明漢娜出獄后再無朗讀和郵寄磁帶!漢娜無法接受這一切，在獄中自盡。麥克為此悔恨不已，在完成漢娜的遺愿后，開始坦白自我。

二、第一次朗讀事件——逃避與作繭自縛

在第一個(gè)朗讀事件中，主人公漢娜因?yàn)閮?nèi)心的暗弱，奔逃于心靈的暗夜，把個(gè)體的自我價(jià)值拋荒，把內(nèi)在的精神追求變成了見不得天日的老鼠，躲在陰暗的角落，以人際關(guān)系為工具攫取自己的所需，結(jié)果個(gè)體是得不償失、作繭自縛。

群體社會(huì)中的個(gè)體總是通過自我在社會(huì)中的角色或者關(guān)系定位來贏得自我的尊嚴(yán)，實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的。漢娜離職前，西門子對(duì)她的晉級(jí)恰恰是對(duì)她個(gè)人能力和價(jià)值的肯定，如果這種肯定成為其個(gè)體人格合理納受的一部分，她也可藉此在他人的認(rèn)可中形成積極的自我概念，切實(shí)感受自我存在的價(jià)值，施展生命的無限潛能。然而為了內(nèi)心不可救藥的恥感。她離開西門子，就否定了自己經(jīng)由工作在更大的空間展示自我的可能性，既消解了自己對(duì)周圍世界產(chǎn)生的積極影響，也斬?cái)嗔怂c自己熟悉的環(huán)境建立的關(guān)聯(lián)感以及從中獲得精神支持的可能性。從此，她把自己關(guān)進(jìn)了自我設(shè)限的囚籠中，只在“在否定性的框架中”--一求生存，“不要?jiǎng)e人介入，不許別人干預(yù)或施加影響”…，離群索居成為她捍衛(wèi)自尊的惟一武器。

然而，人的欲求是無止境的?！叭说纳畋砻鳎环N需要一旦滿足，就不再成為支配的力量了。這時(shí)，將會(huì)有另外一種需要取得支配的優(yōu)勢(shì)?！彪x群索居雖然能夠帶給漢娜不受他人羞辱的安全感，卻讓她時(shí)時(shí)處于獨(dú)自向隅的孤獨(dú)狀態(tài)，這種孤獨(dú)反映在精神世界里，就是無依無傍的虛無感和生命意義的匱乏感，而這些感覺是生命的本能所不能容忍的。利用職務(wù)(看守)之便要求犯人朗讀，是一種體面而不露痕跡的避丑藏拙方式，既回應(yīng)了漢娜內(nèi)心的需求，又使一切在她的掌控之下，這樣的掩飾可謂天衣無縫。

只是漢娜有所不知，閱讀是豐富生命、啟迪生命的一種途徑。不依靠自己的力量把握讀寫，而把本可自我控制、自主進(jìn)行的豐富生命體驗(yàn)、拓展心靈視野的閱讀活動(dòng)交由公開而生硬的職場(chǎng)人際關(guān)系(看守與犯人)來完成，漢娜實(shí)則是用市儈的功利心理損抑了自我的心靈呼喚，使得只關(guān)乎其個(gè)人的朗讀歷程好不尷尬：奉命朗讀的犯人頭上罩著牢獄生活的陰云和死亡的恐怖，自是懷著誠(chéng)惶誠(chéng)恐的畏懼侍奉漢娜，斷然讀不出文本字里行間所蘊(yùn)涵的力量，也不可能在朗讀過程中根據(jù)自己的體驗(yàn)和對(duì)文本的理解進(jìn)行闡發(fā)性解讀表達(dá)。犯人的朗讀行為缺乏生機(jī)和色彩，就大大稀釋了所讀文本昭示的含義和意象。而身為看守的漢娜，一旦要求犯人為自己服務(wù)，自然會(huì)出于保持“優(yōu)等民族”的威儀和保持職位尊嚴(yán)的考慮，在聆聽的過程中做出一切努力掩飾文本內(nèi)容帶給她的情緒反應(yīng)。自我的閱讀體驗(yàn)被職業(yè)的威權(quán)操縱，她不過是自我意識(shí)的囚徒、恥感的奴婢；心境不能與作品內(nèi)容相融合，她的聆聽自然成了掩耳盜鈴式的裝腔作勢(shì)，也無法從閱讀中獲得愉悅。

具有諷刺意味的是，多年后漢娜當(dāng)看守時(shí)的一段罪行遭到法庭指控，她的使役性朗讀行為作為證據(jù)進(jìn)入公共視界，竟添了一層令她百口莫辯的含義：充當(dāng)了法西斯獨(dú)裁爪牙之后，就心安理得地肆意利用職位之便行使奴役他人的權(quán)力，居高臨下地向手下待宰的羔羊?yàn)樗麨榈匕l(fā)出命令。她的這種行徑分明顯現(xiàn)了她的心靈與她所忠于的職守一樣丑惡。她之所以能夠坐視300名無辜的犯人生命殞滅于火，早在她的使役性朗讀行為中就現(xiàn)出了端倪，她的冷酷鐵證如山。

在此我們看到，一個(gè)逃避的初衷(恥感)、一個(gè)不經(jīng)意的謀生選擇(做納粹看守)和一個(gè)簡(jiǎn)單的使役性朗讀行為，就將漢娜的一生墜入非其力所能承擔(dān)的歷史罪惡漩渦之中，后來她雖用傾盡余生的自囚贖罪也不能彌補(bǔ)一切。這說明，舍本求末的生命姿態(tài)解決不了自身的問題，反而可能為自己未來的人生埋下悲劇的種子。

三、第二次朗讀事件——虛妄筑夢(mèng)與自欺欺人

在第二個(gè)朗讀事件中。漢娜用自我的需要、用真身與本我設(shè)定的情境，裹挾了一個(gè)天真無邪的生命，讓它隨己一同經(jīng)歷一場(chǎng)風(fēng)花雪月的美夢(mèng)。但是由于漢娜對(duì)自己的情感需要缺乏真實(shí)感和擔(dān)當(dāng)?shù)某兄Z，當(dāng)心理危機(jī)再次襲來時(shí)她只顧逃避，就用自私和虛妄傷及了無辜。

離群索居使?jié)h娜的生活變成死水一潭，毫無生機(jī)。但流淌于其體內(nèi)的生命原動(dòng)力并不甘于讓她的生命停滯于行尸走肉的狀態(tài)，需要她與他人發(fā)生有意義的聯(lián)系。需要她被人關(guān)心和愛戀。但是恥感深重的漢娜想與人發(fā)展親密關(guān)系，就

必須以心理的安全為前提，那么她以少年為情感對(duì)象也就不足為怪了：因?yàn)槌墒熳阋宰猿?，足以守住心底的秘密，維護(hù)自己在情感關(guān)系人面前的自尊和優(yōu)勢(shì)，斷無受辱之憂。另者，極度的自尊早已剝奪了漢娜與他人維持長(zhǎng)久關(guān)系的可能性，以驚世駭俗的方式與少年相戀，漢娜就用不著考慮兩人關(guān)系的發(fā)展遠(yuǎn)景和未來走向。消除了所有顧慮，沒了任何羈絆，她方能隨心所欲地沉醉于本我的欲念。

居然，虛弱的內(nèi)心為漢娜編織出這樣荒唐的生活邏輯，也成就了一段不可思議的美妙愛情：漢娜以少年麥克無法企及的成熟和閱歷為掩護(hù)巧妙地發(fā)掘了彼此需要、彼此給予的結(jié)合點(diǎn)，并藉由這個(gè)結(jié)合點(diǎn)在引導(dǎo)一個(gè)懵懂的生命走向成熟的同時(shí)又彼此豐富、完善自我。漢娜用喜歡聽人朗讀的愿望使麥克體會(huì)到一種被人需要的價(jià)值感和成就感。由此激發(fā)了他對(duì)自己和愛人負(fù)責(zé)的擔(dān)承感和使命感，從此他在學(xué)業(yè)上刻苦努力。而麥克的朗讀則為漢娜展開了一個(gè)寬廣的心靈世界，漢娜徜徉于其中或哭或笑、或嗔或憂，釋放著自我，重現(xiàn)了生命的活力，回復(fù)了本我的天性。似乎，一切的一切盡善盡美。

但是，漢娜的心中那個(gè)怯懦的惡魔一日不除，她得過且過的愛情美夢(mèng)就長(zhǎng)久不了。當(dāng)再次晉職(這次晉職來自交通公司)的告令以猝不及防的方式將漢娜內(nèi)心的恥感激醒時(shí)，她縱有千般不忍，也只能義無反顧地從這場(chǎng)關(guān)系中抽離。“在兩人關(guān)系中，任何一方的退出都會(huì)破壞整體的存在?！庇H密關(guān)系是男女雙方以靈肉相許的忘我投入和彼此交融，相愛的雙方通過彼此的融合完成自我、超越自我，這就意味著：只有情感對(duì)象的存在及其對(duì)情感的承諾才能確保情感關(guān)系人的情感體驗(yàn)完整而有延續(xù)性。漢娜違背人倫與懵懂少年相戀又單方面從兩人關(guān)系中抽離，不僅擅自撇除了自己對(duì)情感關(guān)系的承諾——即拒絕繼續(xù)分享和擔(dān)當(dāng)，而且腰斬了麥克的情感體驗(yàn)，使麥克的一腔激情無所托付，使他經(jīng)由愛和愛人得以升華的自我沒了歸宿。可以想見，漢娜的擅離對(duì)麥克傷害之深。

在這個(gè)朗讀事件中我們從漢娜身上看到，當(dāng)一個(gè)人被內(nèi)在的心魔徹底俘虜時(shí)，成熟和閱歷都可能幻化為表象，盤剝著個(gè)體對(duì)生活的基本渴求，如果連她對(duì)情感的依存機(jī)會(huì)都不放過，這個(gè)人就與正常的生活徹底無緣。

四、第三次朗讀事件——靈魂缺位與庸人自擾

影片中的第三個(gè)朗讀事件是第二個(gè)事件的延續(xù)和終結(jié)。不過這次，這個(gè)朗讀事件的發(fā)起者不是漢娜，而是深受第二個(gè)朗讀事件影響的麥克。在這次朗讀事件中，成年麥克的世故和私念雜陳讓他失去了自我救贖的力量，他只想用一廂情愿的朗讀求得心安。最終在突破了漢娜長(zhǎng)年固守的心理防線后，又用釜底抽薪的方式阻斷了漢娜回歸正常生活的路。麥克在這次朗讀事件中的表現(xiàn)可謂是庸人自擾、顧此失彼。

當(dāng)年漢娜不作任何交代地離去。使麥克深陷情殤不能自拔。同時(shí)，因?yàn)樽约号c漢娜的關(guān)系有違世俗。麥克內(nèi)心的苦衷也無法向他人傾訴?！霸?jīng)滄海難為水”，長(zhǎng)期的自我隱抑使麥克失去了對(duì)自我的坦誠(chéng)和對(duì)兩性關(guān)系的信任，他只經(jīng)歷了短暫的婚姻生活就獨(dú)自率性過活。大學(xué)時(shí)代的麥克旁聽審案，意外地見到了被告席上的漢娜。當(dāng)初麥克一直未解的關(guān)于漢娜的謎團(tuán)被法庭以殘酷的方式解開，麥克這才了解了自己初戀情人的前世今生。法庭昭示的漢娜的罪惡與漢娜曾經(jīng)在他面前表現(xiàn)出的“真”與“善”交織在他心頭，令他方寸大亂。縱使內(nèi)心掙扎，麥克經(jīng)過盤桓，出于維護(hù)漢娜自尊和避免個(gè)人隱私外宣的考慮，最終選擇對(duì)關(guān)鍵證據(jù)保持沉默。忍看漢娜將后半生推入高墻。

這之后，麥克再次因?yàn)闈h娜背上沉重的心理包袱。不過這次他所面對(duì)的是自己的良知：木是主犯的漢娜拒絕當(dāng)庭做筆記鑒定，實(shí)際是選擇以自囚的方式為自己的過去贖罪，僅就這一點(diǎn)，相對(duì)于她那些從未真正懺悔過、直到判決的最后一刻還在抵賴諉過的同案犯而言，她敢于擔(dān)當(dāng)?shù)挠職庖炎屗伞胺稹薄Ｏ嘈沃?，麥克自慚形穢、無以茍安。被負(fù)疚心理噬咬了多年后，麥克開始朗讀，孜孜不倦地把一本本文學(xué)作品變成一盒盒磁帶裹卷的人聲源源不斷地寄到漢娜身邊，希望以此減輕自己的心理負(fù)擔(dān)。麥克的朗讀本意不過如此，不是什么心無旁騖的顧念，也與傾心相守的承諾無關(guān)，但是由于它孜孜不倦而又綿綿不絕，就產(chǎn)生了非麥克所料的發(fā)酵作用。受麥克朗讀的發(fā)酵作用影響，漢娜竟奇跡般走出自己固守了大半生的心理障礙，她開始正視自己、改變自己。開始識(shí)字看書。同時(shí)，也不滿足于麥克的單向奉獻(xiàn)，她渴望與麥克平等地交流，她希望自己與麥克還能像從前那樣彼此分享、彼此給予。為此她卸下心理防御的厚甲，給他寫信，向他表達(dá)自我的需求和內(nèi)心的企愿。但是多少來信，麥克只閱后封存，只字不回。漢娜即將出獄，麥克不顧漢娜自囚贖罪的事實(shí)，在獄中以居高臨下的姿態(tài)逼問漢娜的反省情況，這才把他的狹隘和自私暴露無遺。

顯然，在這次朗讀事件中，麥克的作為缺乏對(duì)施為對(duì)象的坦誠(chéng)理解與接納，是靈魂缺位的。靈魂缺位，朗讀的行為就是一廂情愿、強(qiáng)加于人，就是對(duì)朗讀的受眾居高臨下的恩施，可惱的是他還要用執(zhí)著把不明就里的受眾挽留在一段塵封的往事中持守一個(gè)無果的希望。這樣的朗讀對(duì)傾盡余生懺悔的漢娜而言不啻是愚蠢透頂?shù)奈曷?。希望破滅，讓自己的生命止于贖罪就成為漢娜保持自尊、忠于自我的最好歸宿。顯然，是麥克用漢娜喜歡的方式戕害了她。

五、結(jié)語

通過《生死朗讀》的三個(gè)朗讀事件，我們看到：心靈事件具有隱蔽性，每個(gè)人的意識(shí)活動(dòng)都隱藏于“個(gè)人生活城堡中的內(nèi)殿”，外部力量鞭長(zhǎng)莫及，能夠解決我們個(gè)人問題的只有我們自己。只有真實(shí)地面對(duì)自我，坦然面對(duì)自我的缺憾，才能保持自我生命狀態(tài)與自我意識(shí)的同一性，個(gè)體的生命活動(dòng)與生命關(guān)系形態(tài)才具有方向感和意義，才不至于本末倒置、損人不利己。這或許是漢娜和麥克的人生遭遇留給我們的啟示吧。