駱非翔
那一年,他去西藏八宿的一個小鄉(xiāng)支教。
初入校門的那一天,孩子們在學(xué)校的操場上排成兩排,向他敬禮。那天白雪飄飄,那一雙雙舉過頭頂?shù)氖譀]有一雙戴著手套,他們的手套就掛在脖子上。
他留了下來,教他們語文、數(shù)學(xué)、自然、生物,教他們認(rèn)識山外的山,山外的城。
孩子們來自不同的村落,近的就住在鄉(xiāng)里,最遠(yuǎn)的孩子甚至要翻過一座海拔3000米的雪山。他很熟悉那個住在最遠(yuǎn)地方的孩子,孩子的名字叫也措,黑黑的小臉,漫著兩坨高原紅。據(jù)說他是這個學(xué)校最窮的學(xué)生。學(xué)費(fèi)一直欠著。他們家里只有一匹馬,是整個家唯一的生活來源。
也措平日里非常沉默,但是眼神卻很特別,有點(diǎn)怯怯的憂郁,憂郁中透著惶恐,惶恐中又露著一絲堅定。在這個偏僻的小鄉(xiāng)里,他見到的眼神是整齊的,老人孩子都一樣,單一而純潔,唯獨(dú)這個孩子,眼中似乎有很多的內(nèi)容。
雪大的時候,全世界只剩下了白,無法再找到道路。家遠(yuǎn)的孩子只能留下來,住在老師的宿臺里。那天,他的宿舍也留下了幾個孩子。
那個晚上,孩子們在他的準(zhǔn)許下翻看他的東西,并抱著他的吉他亂彈。只有也措,那個憂郁的小也措,在翻看他的一個小小的音樂盒,那是他的初戀女友大一時送他的生日禮物,雖然畢業(yè)前他們已經(jīng)分手,但他還是一直保存著這只好看的音樂盒。他來了之后的那些日子,總是不停地打開它,聽那首熟悉的《致愛麗絲》的曲子,聽到眼淚模糊。直到有一天,發(fā)條崩壞了。
此刻的也措正撫摸著那個音樂盒,眼神,是他熟悉的淡淡的憂郁。他走過去,問也措:“你知道它叫什么嗎?”
“不?!币泊氲脑捯部偸悄敲瓷?。
“它叫音樂盒,一翻開蓋就會唱歌?!?/p>
“是誰送給你的?”也措居然問了一個令他措手不及的問題。
“是媽媽在我生日的時候送給我的。但是現(xiàn)在壞了,要不就可以讓你聽一聽了?!睂χ⒆樱€是撒了謊。
也措看了他一眼,就低著頭不說話了。
那夜的雪很大,他能聽到學(xué)校后山的樹木折斷的聲音。等他第二天醒來的時候,看到門前的花圃被雪蓋住了,操場的樹,枝干被雪壓斷了許多,遠(yuǎn)方除了自還是白。
那一次,也措在他的宿臺里住了整整三天,可是從第二天晚上開始,也措便開始想家了,聽到半夜風(fēng)雪沙沙的聲音就哭了,他不由把他摟在懷里問:“想媽媽了是嗎?”
“我要見阿媽?!币泊胍婚_口,淚水又掉了一串。
他鼓勵孩子:“也措,老師的媽媽在很遠(yuǎn)的地方,老師一年只能見一次媽媽,老師也很想媽媽,但是老師都沒哭,不哭了好嗎?”
也措看著他,停止了哭泣。
第三天黃昏,也措的母親騎著馬來到了他的宿舍門口,接走了也措。
那一年的冬天,雪一直很大,過年的時候,雪已經(jīng)封了路,他很想家,卻沒有能夠回去。
終于到了第二年春天,雪少了,陽光有了暖意,路也通了,但是他卻沒有時間回家了,因為孩子們已經(jīng)開學(xué)了。
也措也來了,換了一個小孩一樣,眼神,不再是淡淡的憂郁,而是似乎有種說不出的歡樂,看著他,總?cè)滩蛔⌒?。依然不愛說話,總是偷偷地看他。
然后就到了他的生日,沒有人為他慶祝,他孤單地為自己點(diǎn)燃了蠟燭??墒侨旌螅麉s意外地收到了一個郵包,郵包是從北京寄來的,拆開來,竟然是一個音樂盒,比他那一個還要漂亮。音樂盒里放了一封信,他看著,心就像春天的雪一般簌簌融化了……
是北京的一個陌生人寄來的,那人在信中說,他在前一個月來了一次八宿,碰到了一個叫也措的小孩,小孩牽著家里的馬送他進(jìn)山,卻沒有收他一分錢,只要求他回去之后,在4月初給他的老師寄一個音樂盒作為生日禮物,因為,老師的媽媽送給老師的音樂盒壞了,老師已經(jīng)很久沒有見媽媽了……
本來,他只需在那里支教兩年的,但是他卻整整待了六年才回來。走的時候,他把那個珍貴的、曾經(jīng)穿過風(fēng)雪來陪伴他的音樂盒送給了也措——他已經(jīng)是個大孩子了,一個善良勇敢的大孩子。
(選自《幸?!傋x》2009年第9期)