胡　泊

八月正是南方最炎熱的季節(jié)，可呼倫貝爾已顯現(xiàn)秋的跡象，遠(yuǎn)看草原還是一片翠綠，但是下到近處細(xì)看，草尖已明顯帶有枯色，太陽(yáng)依然毒辣，但北方強(qiáng)勁的風(fēng)吹在身上已頗感涼意，驅(qū)散和抵消了陽(yáng)光的酷熱。汽車像一匹駿馬在草原深處疾駛。

一直有一個(gè)欲望，就是能真正下到草原深處，領(lǐng)略和感受天地渾然一體、沒(méi)有人類?ài)E象的原始草原景象。夏末秋初正是學(xué)生返校時(shí)間，從邊境小城滿洲里發(fā)出的所有機(jī)、車票均已告罄，為了趕赴呼和浩特，我只好往南繞道哈爾濱、走公路。這條路橫穿整個(gè)呼倫貝爾大草原，正好滿足我的內(nèi)心需求。

這是輛臥鋪大巴車，我的床位在車中間的過(guò)道上，是加鋪，好在是第一位，視野倒也開(kāi)闊。

大巴在廣闊的草原間行駛，像茫茫大海上的一葉孤舟，極目遠(yuǎn)處，無(wú)垠的草原連綿起伏伸向天的盡頭。小時(shí)候老師說(shuō)，地球是圓的，我就是搞不懂，明明是平的地球怎會(huì)是圓的呢？但教科書(shū)和老師都是這樣說(shuō)的，我又不得不信。所以，那時(shí)我對(duì)哥倫布是既懷疑又無(wú)限崇敬。然而，只要你置身海洋或原野，你就會(huì)改變?cè)械目捶?，弧形的地平線就這么明明白白地橫在你的眼前。如果時(shí)間上溯到那個(gè)時(shí)代，或許你也會(huì)像他那樣振臂向世人莊嚴(yán)宣告：地球是圓的。蘇格拉底，盡管聰明絕頂，因?yàn)樗淮粼诔鞘欣锱c人辯論和游說(shuō)，所以永遠(yuǎn)不會(huì)有這偉大的發(fā)現(xiàn)，哥倫布也只有在航海過(guò)程中才會(huì)得出這一駭世推論的。

草原向陽(yáng)的緩坡色澤嫩黃而又亮麗，而背陰的則要深邃多了，這使得草原看起來(lái)富有層次感。天空中飄浮著朵朵白云，陽(yáng)光透過(guò)云層，像一支神來(lái)之筆把草原描繪得如同一幅不斷變化著的水彩畫(huà)，絢麗斑斕、美麗動(dòng)人。汽車就在這如詩(shī)如畫(huà)般的呼倫貝爾大草原上行駛，窗外不時(shí)掠過(guò)一只只藍(lán)色的海子，成群的牛羊撒落在湖泊和草原的周圍，構(gòu)成了和諧靜美的草原牧歌圖。我突然感覺(jué)到生活在城市的窘迫，此時(shí)此刻我真想跳下這疾駛的巴士，迎著草原深處裊裊升起的炊煙，走向蒙古包，體驗(yàn)和感受浪漫而又自由的游牧生活。

炊煙的升起，兆示著黃昏的來(lái)臨，車窗外的景象變得暗淡，想著還有一夜的顛簸，只得收回放飛的思緒，閉上了眼。車內(nèi)漸漸安靜，漸有旅客進(jìn)入夢(mèng)想，一會(huì)兒后面?zhèn)鱽?lái)了輕微的酣聲，旅途的勞累顯現(xiàn)無(wú)遺，車內(nèi)彌漫著祥和寧?kù)o的氣氛。寧?kù)o致遠(yuǎn)，這種靜謐的氛圍反而使我思緒翻飛，飄向遠(yuǎn)方……

三年前，為了追尋王洛賓創(chuàng)作《在那遙遠(yuǎn)的地方》的心路歷程，我來(lái)到了青海，來(lái)到了金銀灘草原。在一座隆起的草坡上豎有幾塊石頭，中間那塊用紅字寫(xiě)著“金銀灘”三字，導(dǎo)游說(shuō)，王洛賓當(dāng)年就是坐在這里寫(xiě)下了那首不朽的《在那遙遠(yuǎn)的地方》?？墒?，極目遠(yuǎn)眺，眼前的景色讓我深感失望，沒(méi)有帳篷、沒(méi)有姑娘，甚至連草原也是岌岌可危，王洛賓哪來(lái)的靈感、哪來(lái)的創(chuàng)作激情？更讓我不理解的是它的歌名，金銀灘草原明明離省會(huì)西寧不過(guò)百余公里，可怎么就成了“遙遠(yuǎn)的地方”了呢？

然而，呼倫貝爾卻完全是另外一種景象，“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”，那草之茂盛，原之遼闊，直叫人迷失自己、迷失方向。于是，我想，王洛賓如果來(lái)到的是呼倫貝爾草原，那將會(huì)創(chuàng)作或改編出怎樣優(yōu)秀的民歌哦？呼倫貝爾的民歌多得如同草原上盛開(kāi)的鮮花，現(xiàn)今被傳唱的《吉祥三寶》就出自這里，通福也是在呼倫貝爾草原上，在一個(gè)月掛中天的十五的夜晚，激情譜寫(xiě)出那首不朽的《敖包相會(huì)》?？上趼遒e沒(méi)來(lái)過(guò)，否則，中國(guó)的民歌園里又該增加多少奇葩？

“師傅，能停一下車嗎？”后面一位先生的叫喊聲把我的思緒從遙遠(yuǎn)的記憶中拉回到了現(xiàn)實(shí)。原來(lái)是那位先生想方便。我看了一下時(shí)間，已是晚上七點(diǎn)多了，不知不覺(jué)汽車已開(kāi)了五個(gè)多小時(shí)。車慢了下來(lái)，司機(jī)把方向盤(pán)打向了右邊，另一位司機(jī)對(duì)著后面喊：“男士右邊，女同胞左邊，下車尿尿嘍?！蹦┝诉€加了一句“別走反了哦！”戲謔的話語(yǔ)引起滿車哄堂大笑，車內(nèi)的氣氛一下子活躍了起來(lái)。

草原的黃昏出奇寧?kù)o，驚人美麗，透過(guò)公路旁的林梢，一只殷紅的、碩大的圓球懸掛在天邊。這是什么？是月亮嗎？月亮是銀白色的，怎么會(huì)如此鮮紅？我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么大的月亮，大得如同旭日一般。那是夕陽(yáng)？夏季的夜晚來(lái)得遲，下午七點(diǎn)多，也可算是晝夜交替之際?？墒?，“夕陽(yáng)無(wú)限好”，落日的余輝繽紛而又絢麗，而眼前的圓球紅得寧?kù)o，紅得安詳，若是夕陽(yáng)分明又少了那份熱烈和悲壯。南方人本來(lái)就缺少方向感，就像問(wèn)路，只問(wèn)前后左右，不懂東西南北一樣，遼闊的呼倫貝爾大草原本來(lái)就讓我沒(méi)有了方向。這下我發(fā)覺(jué)自己更是掉進(jìn)了一個(gè)屬于常識(shí)性問(wèn)題的泥淖中去了。是的，如果我分得清東南西北，我就能確定眼前的球體究竟是什么？

上車后，大巴重新啟動(dòng)，碩大的紅球就懸掛在車窗的右前方，引領(lǐng)著汽車前行。紅球柔和的光輝，把草原的夜映照得朦朧而又美麗，我的心中不由自主地響起那首久負(fù)盛名的經(jīng)典民歌《草原之夜》?！懊利惖囊股喑领o，草原上只留下我的琴聲……”我敢說(shuō)張加毅和田歌絕對(duì)有過(guò)草原生活的經(jīng)歷，甚至我還懷疑他們就是坐在克可克達(dá)拉草原上寫(xiě)下這首歌的。那詞、那旋律和草原之夜的意境竟然配得如此和諧，簡(jiǎn)直到了水乳交融的地步。

“師傅，那紅紅的圓球究竟是太陽(yáng)還是月亮？”感嘆之余我終于忍不住問(wèn)坐在身旁的那位司機(jī)。

“當(dāng)然是月亮，難道現(xiàn)在還會(huì)有太陽(yáng)？”說(shuō)完，他扭過(guò)頭看看我，似乎在想：這個(gè)人腦子是不是不正常？正窘迫間，邊鋪上一位十七、八歲學(xué)生模樣的女孩問(wèn)話了：“叔叔，你們那兒沒(méi)月亮嗎？”

女孩的問(wèn)話更將我推到了無(wú)地自容的境地。“可是……可是我們那兒的月亮不、不是這樣的?。俊蔽颐黠@感到自己的回答底氣不足。是啊，“海上升明月，天涯共此時(shí)”。同一片天空下應(yīng)該有同樣的月亮。但問(wèn)題是我以前看到的月亮確實(shí)沒(méi)有現(xiàn)在那么大、那么紅、那么圓??！這讓我想起小學(xué)的時(shí)候班主任老師給我們講的一個(gè)故事：孔子?xùn)|游，見(jiàn)有兩小孩在辯論，問(wèn)何故。小孩答曰：太陽(yáng)是早晨離我們地球近還是中午近？這讓圣人孔夫子無(wú)法回答。如果是早晨近，那為什么早晨的陽(yáng)光照在身上不如中午熱；如果說(shuō)中午近，那又怎么解釋早晨的太陽(yáng)看起來(lái)比中午大？當(dāng)時(shí)是“文革”后期，在“批林（彪）批孔（子）”運(yùn)動(dòng)中，老師想據(jù)此說(shuō)明、嘲笑孔老二的無(wú)知和愚昧。那時(shí)我們年幼無(wú)知，聽(tīng)老師這么說(shuō)都覺(jué)得孔子不配為人師表。現(xiàn)在想來(lái)，真是可笑，用現(xiàn)代人類所掌握的科技知識(shí)去評(píng)判2000多年前古人學(xué)識(shí)，多么荒唐。與孔子同一時(shí)代的蘇格拉底、亞里士多德能回答得了嗎？不要說(shuō)他們，當(dāng)時(shí)我們整個(gè)人類都無(wú)法解答這個(gè)貌似簡(jiǎn)單、實(shí)質(zhì)卻蘊(yùn)涵了深刻道理的科學(xué)命題。

汽車仍在無(wú)聲地行駛，但是右前方的車窗外已沒(méi)有了月亮，不是云翳遮住，憑感覺(jué)它仍然高掛在天空，淡藍(lán)色的月光照得遠(yuǎn)近草原一片清涼。我躺下復(fù)又見(jiàn)那輪圓月，原來(lái)它已悄然爬上了中天。嘿，這不是我熟悉的月亮了嗎？銀白色的、圓圓的，大小和我記憶一樣，月中間的陰影不就是小時(shí)候常聽(tīng)老人們說(shuō)起的桂花樹(shù)和玉兔？至此，我恍然大悟，原來(lái)令我喪失常識(shí)性判斷力、分不清是太陽(yáng)還是月亮的罪魁禍?zhǔn)资恰?/p>

剛才發(fā)問(wèn)的女孩還沒(méi)睡，起來(lái)又坐下似乎在找什么東西。我趕緊摁亮手機(jī)遞過(guò)去，借著手機(jī)屏幕的光，女孩找到了她想找的東西。

“小姑娘，你是去哈爾濱上學(xué)的嗎？”我趁機(jī)問(wèn)道。女孩笑笑點(diǎn)了點(diǎn)頭?！叭绻覜](méi)猜錯(cuò)的話，你的家就在滿洲里或者是海拉爾？”女孩睜大了眼睛，驚訝地問(wèn)：“你怎么知道？”我說(shuō)：“我不敢確定是不是，但我敢肯定你絕對(duì)不會(huì)是哈爾濱的?！笨赡苁俏业脑捳Z(yǔ)引起了她的興趣，女孩看了看自己的衣著問(wèn)：“為什么呀？是因?yàn)槲业拇虬?？”?！芭?。不不，你還是個(gè)學(xué)生，跟你的打扮沒(méi)關(guān)系。”我連忙解釋：“那是因?yàn)槟銊偛诺哪蔷鋯?wèn)話?！薄笆堑摹！蔽医又抡f(shuō)：“剛才叔叔犯了一個(gè)非常低級(jí)的錯(cuò)誤，就是分不清太陽(yáng)月亮。剛開(kāi)始我也搞不清究竟為什么，后來(lái)我終于明白，都是城市住得太久惹的禍?！迸⒄ＵＱ?，似乎還沒(méi)有完全明白過(guò)來(lái)。于是，我又帶啟發(fā)性地對(duì)她說(shuō)：“你想想啊，城市里到處都是高樓大廈，把天空割裂得支離破碎，能看得到初升的月亮嗎？”女孩恍然大悟，接著我的話往下說(shuō)：“所以你平時(shí)看到的都是升上了中天的月亮？”“對(duì)啊，而且城市里霓虹燈不停地閃耀，吞沒(méi)了夜色，有時(shí)月亮也看不太真切。因此我估計(jì)你不是住在大城市里，否則，你也可能犯我這樣的錯(cuò)誤，也就不會(huì)問(wèn)我‘你們那兒沒(méi)有月亮嗎？這樣的問(wèn)題了?！薄笆迨?，你真有意思！”女孩開(kāi)心地笑了。

城市囚禁了我的軀體，束縛了我的思想，扼制了我的想象力，她不僅讓我迷失方向，也迷失自我，我突然感覺(jué)人類的悲哀，人為什么要造那么多的水泥“牢房”把自己禁錮起來(lái)。人從大自然中來(lái)，最終必然回歸到自然中去，在城市呆得久了，人就會(huì)感到心慌、感到壓抑，于是就想逃離，就像現(xiàn)在在呼倫貝爾深處，皓月當(dāng)空，風(fēng)自由地掠過(guò)草原，草盡情地拔節(jié)生長(zhǎng)。多么廣闊的天地，多么自由的空間呵！一股暖流涌上心頭，令人暈眩，令人顫栗，感覺(jué)美妙極了。我要記住這幸福的一刻，我打開(kāi)手機(jī)，屏幕上顯示：2005年8月19日。農(nóng)歷7月15日。啊，今天是十五呀，難怪月亮那么圓、那么大。我趕緊在日記本上寫(xiě)下了：乙酉年七月十五日，夜，晴，我乘大巴橫穿呼倫貝爾大草原。

這次到內(nèi)蒙古采風(fēng)主要是為了寫(xiě)一篇關(guān)于蒙古長(zhǎng)調(diào)的文章，事先我通過(guò)音樂(lè)網(wǎng)下載了許多有關(guān)蒙古音樂(lè)的歌曲，其中就有那首經(jīng)典的《敖包相會(huì)》，我打開(kāi)手機(jī)，插上耳麥，音樂(lè)播放機(jī)里傳來(lái)了動(dòng)人的歌聲：

十五的月亮升上了天空，

為什么旁邊沒(méi)有云彩？

只要哥哥你耐心地等待，

你心上的人兒就會(huì)跑過(guò)來(lái)。

……

我閉著眼睛，但感覺(jué)眼前有一盞盞光亮在閃過(guò)，那是路過(guò)的小城鎮(zhèn)上的街燈。我知道天亮了車就會(huì)到哈爾濱，然后還會(huì)穿過(guò)長(zhǎng)春、沈陽(yáng)、北京，最終回到我居住的城市——一個(gè)我不想去卻又不得不去的地方。一種蒼涼感油然而生。由它去吧，趁現(xiàn)在還沒(méi)駛出呼倫貝爾，枕著草原、載著月光，乘著音樂(lè)的翅膀，再夢(mèng)一回美麗的大草原吧……（責(zé)編 榮 榮）