劉文起

一

運(yùn)河于我該是熟悉的。五六歲還不識(shí)字時(shí)，就聽上輩人講隋煬帝下?lián)P州的故事。說隋煬帝為到揚(yáng)州看瓊花，強(qiáng)迫老百姓挖運(yùn)河。運(yùn)河挖好，自己坐船，讓美女們?cè)诎渡侠w。美女只許穿裙子，不穿內(nèi)褲，風(fēng)一吹，隋煬帝就在船上看美女的光屁股。說得荒淫而荒誕。然而，運(yùn)河于我又是陌生的。由于不住運(yùn)河邊，又沒研究，很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我的知識(shí)庫(kù)里，就只剩歷史教科書里有關(guān)隋煬帝幾百字的描寫了。

后來，書漸漸讀多了，就覺得并不是那么回事。知道隋煬帝不只一次挖運(yùn)河，而是兩次。知道隋煬帝挖運(yùn)河也不只為看揚(yáng)州的瓊花和美女的屁股，還有其他更重要的目的。比如“敕穿江南河，自京口至余杭，八百余里，廣十余丈，使可通龍舟，并置驛宮、草頓，欲東巡會(huì)稽?！北热纭皩⑴d遼東之役，自洛口開渠，達(dá)于涿郡，以通運(yùn)漕。”后來又知道運(yùn)河還不是隋煬帝先開的，最早開河的是春秋時(shí)期的吳王夫差。夫差為爭(zhēng)霸中原，筑邗江城，開邗溝，通江淮水系。其時(shí)數(shù)萬兵士上陣，“舉鍤如云”。又說夫差開的溝叫“百尺瀆，”又說秦始皇也開過“陵水道。”“秦始皇造道陵南可通陵道，到由拳……到錢唐越地，通浙江。”這才知道，隋煬帝只是浚通江南運(yùn)河以達(dá)杭州，形成全程2700公里京杭大運(yùn)河的芻形而已。

再后來，關(guān)于大運(yùn)河的資料多得讀都讀不盡了。人文方面就有勾踐沿古運(yùn)河北上攻吳，“吳師敗于攜李（今嘉興南五里）”；“秦始皇發(fā)會(huì)稽適戍卒治通陵高以南陵道，縣相屬”。還有隋煬帝的下江南，李白等人順運(yùn)河邊走邊寫的“浙東唐詩(shī)之路，”以及陸游漂在河上的旅游長(zhǎng)篇散文《入蜀記》和康熙、乾隆六次下江南等等的鬧熱。于是，就聽到陸游的感慨：“朝廷所以能駐蹕錢塘，以有此渠耳。汴與此渠，皆假手隋氏。而為吾宋之利，豈亦有數(shù)邪？”于是就想：豈止“吾宋”？2500年來，大運(yùn)河對(duì)沿河各地的灌溉、運(yùn)輸、旅游之利，皆“假手隋氏”矣！

然而，對(duì)大運(yùn)河知之越多，感覺上卻越是陌生。越想深入親近、為她寫心雕魂，就越難。這是因?yàn)樗鹘?jīng)2500年歷史，流過千千萬萬悲歡離合，重疊千千萬萬文化積淀……一切都因稠厚反而被抽象了。就像那透明的運(yùn)河水，看起來什么都有什么都無，讓你覺得疏離讓你覺得迷惘。你甚至?xí)X得從春秋勾踐率軍伐吳的“百尺瀆”登船，上岸就到了清朝乾隆皇帝的御碼頭了；你剛在臨平班荊館聽陸游的《南鄉(xiāng)子》“客路蕭蕭兩鬢秋，”秀州那邊又傳來朱彝尊《鴛鴦湖棹歌》的“西水驛前津鼓聲”了……

都因了運(yùn)河是流動(dòng)的歷史、都因了運(yùn)河是跳躍的時(shí)空。

穿透物象和抽象的大運(yùn)河，流通遠(yuǎn)古和當(dāng)今的大運(yùn)河，我如何寫你的傳承和包容？

水走云移，運(yùn)河無聲。

二

“饑餓的眼睛貪婪地吞吃海景，只為一只美味的帆?！?/p>

我在吟誦沃爾科特詩(shī)句的同時(shí)，看到了運(yùn)河上的帆。

帆是河的理想，船是河的語(yǔ)言。

我聽到了許多許多的船在敘說。那是在嘉興船文化博物館里。從只坐一人的木桶方舟到三寶太監(jiān)下西洋的艨艟大船，從紹興腳劃烏篷到西洋現(xiàn)代動(dòng)力的犁海巨艦。我的目光卻停留在一只古老而又特別的船上：牛拉船。一頭水牛在淺水的河溝里拉著串在一起的三條小船。有牛拉的船嗎？前所未見的景象。有牛，何必用船呢？有船，何必用牛呢？我就想，那該是沒有河的年代，船的夢(mèng)只被牛背馱著。有河的年代又怎么樣呢？我看到船的聚會(huì)，舟的山壘。那是嘉興的網(wǎng)船會(huì)。書載：“八月十三日為劉王誕期，遠(yuǎn)近赴會(huì)者扁舟巨艦不下四五千艘。自王江涇長(zhǎng)虹橋至廟前十余里內(nèi)，排泊如鱗……”那是京杭運(yùn)河上的一次大堵航。“1992年12月14日，運(yùn)河嘉興楊家浜航段發(fā)生一起沉船事故，引發(fā)了運(yùn)河歷史上規(guī)模最大的一次堵航。兩天時(shí)間，北起江蘇平望，西至浙江杭州，數(shù)十公里的航道上，兩萬多艘船被困其中，船與船首尾相接，嚴(yán)絲合縫……”

這是何等壯觀的風(fēng)景，這是何等驚人的場(chǎng)面！

船太多了，河馱不起那么重的夢(mèng)。

然而，我在熱烈和鬧猛中分明看到一只悄然遠(yuǎn)去的船，一只穿越千年時(shí)空從大運(yùn)河駛向天邊的小舟。

陸游的小舟。

公元1170年5月至10月間，陸游從山陰赴任夔州通判，由運(yùn)河入長(zhǎng)江，歷時(shí)160多天，一路寫下中國(guó)文學(xué)史上第一部長(zhǎng)篇旅游散文《入蜀記》?！度胧裼洝份d，陸游在大運(yùn)河上的行程為40多天。

《入蜀記》的最成功之處，就在于把這160多天的水上行程寫成了一段光照千秋的詩(shī)人之旅、文化之旅、華彩之旅，從此形成一種前所未有的新的散文風(fēng)格。多少年后，修編《四庫(kù)全書》的紀(jì)曉嵐們嘖嘖稱譽(yù)，說作者“敘述頗于雅潔，而于考訂古跡，尤所留意……非他家行記徒流連風(fēng)景記載瑣屑者比也?！薄度胧裼洝纷屓藗冎朗裁唇忻牢慕?jīng)典，什么叫大家巨構(gòu)。直到現(xiàn)在，人們還可在火爆一時(shí)的所謂“文化散文”里，讀出從宋朝大運(yùn)河里流來的一脈精魂。

我揣摸陸游當(dāng)年的情懷。

經(jīng)歷過“鐵馬秋風(fēng)”，經(jīng)歷過“熱血柔腸”，詩(shī)人陸游經(jīng)歷了仕途的大起大落后，懷著“殘年走巴峽，辛苦為斗米”的滿腹牢騷登舟赴任。然而，一見水流滔滔的千年古運(yùn)河，便煩愁頓消、燥熱全無了。只覺得“涼爽如秋”、“月如晝，極涼?！庇谑?，詩(shī)人的情趣、詩(shī)人的眼光就變成一篇篇錦繡文章，隨小舟駛過，在江南灑下點(diǎn)點(diǎn)鱗光、一路浮金躍銀了。

這是船寫在河上的詩(shī)篇，這是河唱在船上的驪歌。陸游讓我們知道，河是歌唱著向前的，盡管也曾承載過憂傷和苦難。

河沒有退路，船永遠(yuǎn)前行。

自古以來，有多少陸游這樣的運(yùn)河游子，在漫長(zhǎng)的行程中，歷經(jīng)多少次運(yùn)河的過壩過閘，完成多少次人生的過關(guān)過隘，達(dá)到多少次精神的蛻變和升華呢？

我看到了船文化博物館里一個(gè)拉船過壩的模型，又由這個(gè)模型看到杭州運(yùn)河公園里的巨石雕像：一艘壁立如帆的船，在許多人和許多牛的奮力推拉中艱難過壩。雕像下刻三個(gè)大字：運(yùn)河魂。

陸游和他的舟楫們，遠(yuǎn)去了。幸好還有運(yùn)河奔流，不舍晝夜；還有運(yùn)河公園里的巨石雕像以及雕像下刻著的三個(gè)大字：

運(yùn)河魂！

三

三堡船閘是京杭大運(yùn)河的最南端。明末以來，德勝壩原是江南最后的一個(gè)碼頭。杭州城內(nèi)的諸多河道因受錢塘江潮水的影響，經(jīng)常淤塞，只能以小舟與運(yùn)河相通。直至1989年2月三堡船閘建成通航，京杭大運(yùn)河才完成了運(yùn)河和錢塘江的溝通。

于是，三堡船閘便成了京杭大運(yùn)河的終點(diǎn)。然而又是起點(diǎn)。過了閘，就是浩瀚的錢塘江。不過，今天的起點(diǎn)又有了新的說法。2008年，一條新生的運(yùn)河鳳凰涅槃了。全長(zhǎng)239公里的杭甬運(yùn)河從這里出發(fā)，流經(jīng)杭州、紹興、寧波，達(dá)舟山港直通大海。

這是千年古運(yùn)河第一次實(shí)現(xiàn)河海的溝通，這是相隔千年而續(xù)寫的詩(shī)篇，這是中國(guó)交通史上一道充滿藍(lán)色人文的風(fēng)景線！

夫差沒想到，他一鍤挖下去，流過來的居然是千里之外的東海水；秦始皇沒想到，他為斷吳越王者之氣而鑿陵水道，居然鑿出了吳越大地河海相吻的好風(fēng)水；隋煬帝更沒想到，他率浩浩蕩蕩的船隊(duì)南下看瓊花，居然能看到蓬萊仙境、海天佛國(guó)……

我們的運(yùn)河修建者說得平實(shí)：“祖先開挖出古運(yùn)河的‘昨天，我們是把‘今天和‘明天連起來?！?/p>

這是怎樣一個(gè)“連”??？

這是連了奇跡般的兩個(gè)‘第一次：第一次把京杭大運(yùn)河向東延伸了239公里，第一次使杭州內(nèi)河的水上運(yùn)輸實(shí)現(xiàn)河海相通；這是奇跡般地連了一串?dāng)?shù)字：杭紹甬三地共修建護(hù)岸232.531公里，開挖土方2382.68萬方、征地852.05公頃、拆遷68.8055萬平方、新建船閘6座、新建橋梁96座、總投資74多億元、歷時(shí)5年……

日月經(jīng)天，江河行地。

當(dāng)年，香港大公報(bào)曾說京杭大運(yùn)河通錢塘江是“隋煬帝未盡事業(yè)”、是“地球上劃線工程”。今天，世界將如何評(píng)價(jià)杭甬運(yùn)河這條全新的水上高速公路，貫穿浙江腹地的金絲帶呢？

黃金水道、黃金三角、綠色運(yùn)輸帶、彩色人文長(zhǎng)廊……

在紹興新開挖的20多公里的河道上，我看到鶯飛草長(zhǎng)、魚游鷺翔、生機(jī)盎然的運(yùn)河新貌。我看到三堡船閘的運(yùn)河博物館前的一個(gè)雕像：一位巨人雙手推開兩面山。雕像下有字：開拓前進(jìn)。

還有不是雕像的雕像。

我在嘉興西水驛還看到驛亭里的碑文，看到驛亭前方聳立的三塔，聽到遠(yuǎn)處飄來劉禹錫的踏歌聲：“憶得少年識(shí)君處，嘉禾驛外聯(lián)墻住……”

西門驛始設(shè)于唐代，叫嘉禾驛、安運(yùn)驛，宋代改名禾興驛，元代始建西水驛……歷史上多次被毀多次重建，于民國(guó)三年撤銷。

白龍?zhí)渡系娜澈降?，印?926年美國(guó)《國(guó)家地理雜志》和1931年日本《世界文化風(fēng)俗大系》的封面上，是大運(yùn)河的名片。

智慧的人類，自古就創(chuàng)造了保存自己歷史和文明的方式與途徑，并以此為自我生命的驗(yàn)證、不滅和延伸。運(yùn)河就這樣，有橋、有碑、有亭、有塔、有寺……

也有當(dāng)年修建后來沒有了的。

在錢清、蕭山，我尋訪《入蜀記》中的館、驛、橋、寺、亭和畫，卻了無痕跡。只有滿盈的明月和無邊的清風(fēng)，依舊讓我讀：“月如晝，極涼?！?/p>

還可讀明月一樣極涼極滿盈的運(yùn)河水。

運(yùn)河是流動(dòng)的歷史，歷史是流動(dòng)的運(yùn)河。

歷史就這樣生生滅滅、斷斷續(xù)續(xù)地傳承著發(fā)展著；運(yùn)河也這樣曲曲彎彎、急急緩緩地傳承著包容著，從歷史的深處流來、向歷史的遠(yuǎn)處流去，由溝入渠、由渠入河、由河入湖、由湖入江、由江入海……

于是，我又想起運(yùn)河博物館前的雕像和雕像下刻著的字：開拓前進(jìn)；我又想起杭州運(yùn)河公園里的巨石雕像和雕像下刻著的字：運(yùn)河魂。

（責(zé)編 曉 駿）