周長城

搬 家

俗話說，樹挪死，人挪活。所以家不能不搬，何況每搬一次，住房條件一般就會(huì)改善些?？墒前岬锰冢矊?shí)在太累，如果不為改善條件而搬，那更是苦不堪言。

我成家二十多年，共搬家九次，而且主要集中在前十五年。其中在鄞江中學(xué)教書八年，共搬了五次，平均一年零八個(gè)月搬一次，頻率之快有點(diǎn)離譜。

我剛結(jié)婚時(shí)，住在鄞江老街旁，房子是老婆單位分配的。一間十幾平米的老式平房做臥室，外加一間很小的廚房。房子小倒還好湊合，要命的是這間平房一到下雨天就漏水，外面下大雨，屋里下小雨，請泥工等專家會(huì)診、修理了不知多少次，就是修不好，好像這間房子是百慕大三角，或是哥德巴赫猜想。問題是什么時(shí)候會(huì)下雨很難預(yù)料，于是每天只好在地上擺放著幾個(gè)盆盆桶桶。每當(dāng)有客人進(jìn)來，我總是先解釋這些盆桶的用處。

我教語文，每每向?qū)W生講杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，讀到“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。自經(jīng)喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹！”時(shí)，我就會(huì)聯(lián)想到自家住的房子，好像看到房子又在漏水，我心里也開始下雨，聲音就哽咽了……后來，學(xué)生們居然還評價(jià)說，我把這首詩講得聲情并茂，最精彩。嗚呼！嗚呼！

兩年后，領(lǐng)導(dǎo)實(shí)地考察后，體恤安撫，學(xué)校在一幢新造的教工宿舍里騰出一間，讓我一家子搬進(jìn)去住。雖然比原先的房子還小，但再也不會(huì)有漏水之虞，晚上也能睡個(gè)安穩(wěn)覺了。這對我一家來說，是一個(gè)天大的福音。所以對這次搬家，我滿懷憧憬——認(rèn)為它是一家人美好生活的開始。

過了兩年，搬到了對面一幢舊的教工宿舍。這次我本來不想搬，嫌房子舊，搬家又太麻煩。但后來考慮到對面的房子大一些；而且臨河，從窗口看出去，滿目青山碧水，還能看到偉大的它山古堰，到晚上又能聽見田野上和河邊傳來的蛙聲一片，養(yǎng)眼養(yǎng)心，感覺不錯(cuò)，于是又搬了一次。

在那間宿舍里大概住了一年多，又因?yàn)樽》織l件的歷史性改善而搬家了——我搬進(jìn)了學(xué)校新造的教工住宅樓！我之所以叫它住宅樓，而不是宿舍樓，因?yàn)檫^去我住的都是單間的宿舍，這回可是有臥室、客廳、廚房、衛(wèi)生間的套間了！雖然總共也只有五十多平米，而且我家分在底層，但畢竟是真正意義上的家庭住房，我和老婆、女兒禁不住為之歡欣鼓舞，覺得生活真是越來越美好了！

可是生活總是禍福相依。1987年8月底，第二天就是新學(xué)期開學(xué)的日子，好像老天爺存心要跟我開個(gè)玩笑，一場罕見的大暴雨突然降臨，挾山洪呼嘯而至。鄞江鎮(zhèn)上所有的河道洪水滔滔，地勢低的地方也都被水淹沒了，學(xué)校操場很快成了汪洋大海。我們的住宅樓就在操場的西北角上，當(dāng)然未能幸免。洪水是在下午二三點(diǎn)鐘漸漸侵犯房子的。要命的是，那天中午我剛好喝醉了酒像死豬一樣躺在床上，對洪水的進(jìn)攻渾然不覺。直到去寧波開會(huì)的老婆及時(shí)趕回，將門打開，我才驚醒。這時(shí)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)早已英明果斷地組織了教職員工，組成了抗洪搶險(xiǎn)突擊隊(duì)。他們沖進(jìn)我家，二話沒說，就把那些笨重的廚啊柜啊扛起往二樓三樓四樓藏，老婆則在整理衣服，我傻了眼，一時(shí)不知做什么好，只是一個(gè)勁地喚女兒的名字。老婆說，女兒已經(jīng)讓她大伯接去了，我這才慌忙中抓起一只鐵鍋?zhàn)油鶚巧吓堋?/p>

這次搬家中，絕大多數(shù)的教職員工為了我們一樓的受災(zāi)戶，挺身面出，與洪水英勇搏斗，真是可歌可泣，催人淚下。可我聽說，也有住在樓上的某教師一家，卻關(guān)起房門悠閑地聽著雨聲、水聲，幾位搬家具的教職工去敲門，想把家什在他家暫時(shí)放放，他就是不開門。

這就是我第四次搬家。我想，經(jīng)過這次狂風(fēng)暴雨的洗禮，我們的房子該是"風(fēng)雨不動(dòng)安如山"了吧！誰知一年以后，又經(jīng)歷了一次同樣的洗劫，讓我身心疲憊之極。現(xiàn)在想起都心有余悸。

床 墊

今天中午，一張睡了十年的席夢思終于下崗了，換上了一張用黃古林席草打造的新床墊。據(jù)說，這種床墊是最新開發(fā)的產(chǎn)品，比木板溫柔，比席夢思結(jié)實(shí)，相當(dāng)于棕棚床墊，不軟不硬，不溫不火，睡著舒服，還有利于腰椎、頸椎及背部筋骨、肌肉的自然舒展。一段時(shí)間后，我扭曲已久、痛苦不堪的頸椎、腰椎病是否因此漸漸得以緩解，我將拭目以待。如果效果確實(shí)顯著，我愿意為廠方、商家做廣告，雖然形象不佳，但可以免費(fèi)的。

很早的時(shí)候，有首歌唱道：天大地大不如黨的恩情大，爹親娘親不如毛主席親。為了表達(dá)對床的感情，原諒我把這兩句歌詞篡改一下：天大地大不如眠床大，爹親娘親不如眠床親。大家都知道，人的一生至少有三分之一的時(shí)間是在床上度過的，有嗜睡者可能是二分之一，甚至是三分之二，哪一樣?xùn)|西、哪一個(gè)人的懷里能讓你睡那么長時(shí)間呀？人生下來一般也首先落到床上的。成語說：呱呱落地。其實(shí)除了十分貧窮和意外，會(huì)有幾個(gè)人從娘肚子出來后就落到地上而不是落到床上？人死了，歸宿也在床上，不管怎么死法，死在何處，大家總會(huì)把死者擱到床上，讓其再休息一會(huì)兒，然后再作處置。床是人生命的起點(diǎn)，也是終點(diǎn)，又是人生命行程中的?？空?。人累了，病了，惱了，怨了，都會(huì)在床上憩憩。所以，我以為，床實(shí)在是人最親密的伴侶，是身體停泊的港灣，是心靈棲息的樂園。

床最主要的部件，就是與身體零距離接觸的部分是床墊。小時(shí)候，家里窮，木板作床墊，雖硬如石板，但睡得蠻香，睡過后，身體也生龍活虎。結(jié)婚后，睡棕棚床墊，又蓋上老婆作嫁妝來的新花棉被，感覺松軟、溫馨多了，體會(huì)到了“幸福”這個(gè)詞的味道。后來知道了有席夢思，看到廣告里嬌媚的貴婦人在席夢思上搔首弄姿，心里羨慕煞，做夢也想嘗嘗在席夢思上顛鸞倒鳳的滋味，但以為那只有上流社會(huì)達(dá)官貴人才能享用的，這夢做著做著也就黯然了?？墒菦]幾年，分到了套房，居然也有能力趕時(shí)尚了，于是買了一張席夢思，一千多只彈簧，一千兩百多元，美夢成真，不由瘋樂了一把。睡在軟軟的席夢思里，心里也感覺柔柔的，身體像是晃悠在美夢里?？珊髞硭昧耍杏X漸漸沒有了，跟新婚夫妻變成了老夫老妻一樣，左手握右手的那種。

睡了席夢思，我又喜歡把枕頭墊得高高，不是說高枕無憂嘛。我這人天生具有強(qiáng)烈的憂患意識(shí)，憂國憂民，身處江湖則憂其君，平時(shí)也偶為雞毛蒜皮、蠅頭小利憂心忡忡。墊個(gè)高枕頭是想減少些憂慮的毛病。殊不知，日子一長，憂慮病沒減少，反而增加了頭痛病，碰上睡眠不足、用腦過度、電腦前呆的時(shí)間過長，腦袋里就像在閃電，就像有小蟲子在爬，常常痛得我一愣一愣的，眼睛也不愿睜開看世界了。我以為是腦子里得了不治之癥，于是去醫(yī)院做腦電圖、腦CT。醫(yī)生說，沒問題，腦動(dòng)脈、靜脈的曲線分布、走向根根都清晰、正常。我這才放心，問是何故？醫(yī)生說，估計(jì)是頸椎病引起的，勞累后，使得腦供血不足。頸椎CT至今我沒做過，腰椎CT前些年做了一次，醫(yī)生看了片子說，已經(jīng)有兩節(jié)腰椎肌盤凸出了！哦，怪不得我的雙腿也常常發(fā)麻，發(fā)酸。我問醫(yī)生：我的腰椎、頸椎怎么會(huì)這樣不爭氣??？醫(yī)生問了我的工作和生活習(xí)慣，“噗嗤”一笑說：一是職業(yè)病，二是缺少鍛煉，三是睡覺的床墊太軟，枕頭墊得太高。

呵呵，我這才知道，我的頸椎、腰椎在我體內(nèi)如此作孽，除了我自身的原因，原來那席夢思也是禍根之一，氣死我也！我由此想到：越是美好的東西越會(huì)迷惑人，而其禍患也越大，比如罌粟、鴉片、大麻等等就是這類東西，席夢思雖不與它們同類，但也有消蝕意志、摧殘身體的壞作用，至少可將它與妖婦蕩婦艷婦歸為一類。古人早就說過：生于憂患，死于安樂。我怎么忘了呢？

于是，去年起我就和老婆商量，要將這張席夢思清除出我們的家庭隊(duì)伍，使它永遠(yuǎn)下崗，不得再就業(yè)。經(jīng)過半年多的聯(lián)系、考察，終于選定了來自我們鄞州著名的藺草之鄉(xiāng)——黃古林的席草床墊！而且，今天終于將這張讓我充滿向往的床墊“娶”進(jìn)了家門，安置于被席夢思霸占了十余年的位置……

不過昨晚我睡下時(shí)，忽然想到身下的這張席夢思明天就要永遠(yuǎn)離我而去，心里不禁有點(diǎn)悵悵然，于是自言自語感慨道：這是最后一夜睡這張床墊了！老婆聽罷，笑笑說：你還挺留戀它的嘛。是啊，這張席夢思畢竟跟我同床共枕了十余年，恩愛情仇，甜酸苦辣，即使如今沒有感情，也有親情，沒有親情，也有灰塵嘛。

牙 痛

人要是碰上霉運(yùn)，喝口冷水也會(huì)牙痛。這兩天，我沒喝冷水也牙痛了，真是晦氣之極。

牙痛是昨天吃中飯時(shí)感覺到的，一口飯菜吃進(jìn)嘴里，咀嚼著，哎喲，頓感右邊的大牙針扎似地生痛，吃飯的味道和胃口一下就沒了，大腦神經(jīng)就被那顆生痛的大牙所控制。常言道：牙痛不是病，痛起來要命。但為了應(yīng)付胃的呼喚，我只好啟動(dòng)平時(shí)不太習(xí)慣的左邊的牙齒進(jìn)行作業(yè)，硬是把一頓飯給咽下去。

自從一年前拔了右邊那顆該死的大蛀牙后，我一直沒鬧過牙痛，竊以為禍根除盡，可以一勞永逸，苦盡甘來?？墒墙裉煸趺从忠幌伦訒?huì)鬧出牙痛來了呢？人們常說：牙痛是虛火。我到底哪里“虛”了呢？男人有腎虧腎虛，那也不至于虛到牙齒上呀?；氐睫k公室，我細(xì)想著這次牙痛的來龍去脈。

想來想去，想不出子丑寅卯所以然。后來終于想出一件事，難道這件事是導(dǎo)致我牙痛的直接或間接的原因？

這件事發(fā)生在昨天早晨。六點(diǎn)鐘光景，我照例與老婆一起欲赴體育場早鍛煉，走到小區(qū)門口馬路邊，我正要啟動(dòng)停在那里的車子，還沒上車的老婆忽然叫了起來：你車子什么時(shí)候跟人家撞過啦？你來看。我一驚，忙下車，卻見車子后屁股右側(cè)被糟蹋成了個(gè)大花臉。顯然是被人家的車子一廂情愿地粗暴地吻了一下，這吻過的痕跡也實(shí)在太慘不忍睹了！我這兩天開車，根本沒跟人家的車子發(fā)生過親熱的越軌行為呀，怎么會(huì)有這樣的飛來之禍？。我想一定是昨晚停在那里時(shí)，被別的車子強(qiáng)行猥褻了，當(dāng)然那人的車子也肯定破了相。但他出于某種心理，就趁著夜色逃之夭夭。就性質(zhì)來說，也算得上是一樁交通肇事逃逸案。

我每天下班比較晚，開車回來，小區(qū)里的車位早被占滿了，只好停在小區(qū)外面的車位里。其實(shí)小區(qū)里停車也并非省心之地。一個(gè)月前，我的車子停在小區(qū)車位里，不知道哪個(gè)手癢癢的小子竟用什么利器，在車身上劃了一道長達(dá)一米五的波浪線，從前車門直劃到后車門，像一個(gè)美女的臉上被烙了一條又深又長的疤痕，我又氣憤又心痛——現(xiàn)在的人怎么這樣缺德??！我沒招你惹你，你怎么也來損我呀？我找過小區(qū)的保安，他們看了，大眼瞪小眼，支支吾吾，讓我白費(fèi)口舌，只好自認(rèn)晦氣。

小區(qū)門口馬路邊的車位也有白線劃著，我車子多日停下來，一直平安無事。只是停一夜要付三元錢。我每天上班去，走到車子跟前，剛打開車門，一個(gè)拎著布袋子的老婦人就不聲不響地站在我面前，遞上一張票子，我便乖乖地把三枚硬幣放到她的手心里，然后她就匆匆離開，去另一處收三元錢。至于車子內(nèi)外有什么遭遇，她從來不聞不問，似乎與她無關(guān)。想不到昨天早晨，我的車子停在那里，也發(fā)生了與一個(gè)月前類似的悲劇，那女人也跟小區(qū)的保安一樣，支支吾吾，一副十分無辜的表情，讓我又氣又好笑。

正逢上班時(shí)，這條馬路人來車往，像歡騰的河流。昨天又是開學(xué)的日子，馬路邊一所小學(xué)門口人群扎堆，汽車排隊(duì)，有民警和交警在那里維持秩序，警笛聲聲，十分刺耳。我正好向他們報(bào)案，想不到一下子竟過來三個(gè)民警和一個(gè)交警，在我車子跟前左看右看，交頭接耳，像是面對一起重大而神秘的案情，讓站在一旁的我忍俊不禁，但我還是忍住了，沒笑出聲來。

他們研究了一陣子，三個(gè)民警要我去派出所登記備案，而一個(gè)交警要我去交警大隊(duì)登記填表，弄得我不知往哪里去。區(qū)區(qū)小案，今天他們怎么搞得那么鄭重其事，我有一種受寵若驚的感覺。據(jù)說最近在講人民利益無小事。我想，是不是民警交警們現(xiàn)在真的把“三個(gè)代表”付諸行動(dòng)了？

后來我還是去了交警大隊(duì)，因?yàn)槟钱吘箤俳煌ㄕ厥露侵伟残淌掳讣５搅私痪箨?duì)，才知道我的事故處理工程才剛剛開始，其環(huán)節(jié)之冗長繁瑣出乎我的想象：被告之，先要叫保險(xiǎn)公司作車損評估。幸好為我做車輛保險(xiǎn)的Q女士早早被我叫來了，于是她立即聯(lián)系保險(xiǎn)公司。在交警大隊(duì)門口的烈日下傻等了半個(gè)小時(shí)，保險(xiǎn)公司兩位評估員趕到，詢問、拍照、填表，忙活了一刻鐘，他們把一張?jiān)u估表格給我后走了。我第二次走進(jìn)交警大隊(duì)事故處理室，等候處理的司機(jī)隊(duì)伍排得老長，我說盡好話，還動(dòng)用了一點(diǎn)小小的特權(quán)，終于讓我先辦理。又是詢問、登記、填表，完了又叫我去復(fù)印駕駛證、行駛證、保險(xiǎn)證。我跑到馬路上，找了好久，才在一個(gè)小旮旯里找到一家復(fù)印店，花了兩元錢。待我將復(fù)印件送到那個(gè)辦理的交警手里，他看了后說，你保險(xiǎn)證怎么沒復(fù)印？哦，我忘了。我連忙跑出來復(fù)印保險(xiǎn)證，又花了五角錢。我興沖沖地將保險(xiǎn)證交到那個(gè)交警手里，心想這下該沒事了吧。誰知交警拿著我的保險(xiǎn)證翻來覆去看了好長時(shí)間。我心生奇怪，難道他懷疑我是騙保的？他說：你的保險(xiǎn)證是去年的，過期了！??？我拿錯(cuò)了！我連忙又跑出去，從車上找到今年的那份保險(xiǎn)證，又花了五角錢復(fù)印好，第四次跑到那個(gè)交警跟前，又填了三份表格，然后又到另一個(gè)窗口，讓一個(gè)面孔表情像冰箱一樣的女人蓋了三顆紅印章，總算把這里的事情搞掂了，我長舒了一口氣。而這時(shí)，我才感覺到我的襯衣已被汗水濕透，兩條腿都快提不起來了……

接著，我又把車子開到一家修理廠，作了一番討價(jià)還價(jià)之后，就把車子丟在那里，打的回到單位，這時(shí)已經(jīng)是吃中飯時(shí)間。瞧，為那樁不明不白的小小的車損事故，我折騰了整整一個(gè)上午。其實(shí)，這件事至此并沒有完結(jié)，以后到保險(xiǎn)公司去理賠還有許多事要做，還有很長一段日子要等待。

吃中飯時(shí)，我就忽然感覺到了牙痛。哦，是不是上述這件事引起的？我不敢肯定。但有一點(diǎn)卻是驚人的相似：車子被糟蹋的地方是車屁股右側(cè)，而我的牙痛也發(fā)生在右邊的大牙里。難道這僅僅是偶然的巧合？我不得不深思，且得到啟發(fā)——任何事情的發(fā)生都不會(huì)無緣無故，總有前因后果，總是互相關(guān)聯(lián)的。朋友，如果你也發(fā)生了牙痛，最好也思前想后，多加小心，以免不測。（責(zé)編：曉 駿）