2008年10月底，第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)落下帷幕，經(jīng)過(guò)層層評(píng)選，最終有四部作品獲獎(jiǎng)。對(duì)于這一評(píng)選結(jié)果，文學(xué)界和各種社會(huì)輿論眾說(shuō)紛紜，這也許并不奇怪。一方面，當(dāng)今是一個(gè)開(kāi)放多元的時(shí)代，人們的文學(xué)觀念和審美趣味不同，當(dāng)然就會(huì)有不同的認(rèn)識(shí)看法；另一方面，文學(xué)這種東西，本來(lái)就是見(jiàn)仁見(jiàn)智的，不像物質(zhì)產(chǎn)品那樣，可以確定某些具體客觀的量化指標(biāo)用來(lái)進(jìn)行檢驗(yàn)評(píng)比，以區(qū)分高下優(yōu)劣，對(duì)文學(xué)則只能依據(jù)評(píng)判者某種整體性的審美判斷。因此，我們也許不能簡(jiǎn)單地說(shuō)，獲獎(jiǎng)作品就是最好最優(yōu)秀的作品，而未能獲獎(jiǎng)的作品就更低一等。我以為，對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，恰恰適合套用那句廣告詞，就是“沒(méi)有最好，只有更好”。

作為本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選的參與者，筆者有機(jī)會(huì)集中閱讀了近一時(shí)期比較優(yōu)秀的一批小說(shuō)作品，我的整體感受是：一方面，這批作品的差異其實(shí)是很大的，這里主要指的是，比如題材的差異，有寫現(xiàn)實(shí)題材的，也有寫歷史題材的；有寫鄉(xiāng)村生活的，也有寫都市與機(jī)關(guān)生活的；有寫少數(shù)民族生活的，也有寫軍旅生活的等等。再如寫法上的差異，有的是樸素現(xiàn)實(shí)主義的敘事手法，有的是傳奇式的敘事手法，也有的是荒誕象征性的寫法等等。還有文學(xué)風(fēng)格上的差異，有的溫情樸實(shí)細(xì)膩，有的波瀾壯闊磅礴大氣，也有的婉轉(zhuǎn)多諷充滿反諷意味等等。如此題材風(fēng)格多樣差異巨大的作品，要放到一起來(lái)進(jìn)行比較評(píng)選，其實(shí)是很困難的一件事情。而另一方面，從藝術(shù)創(chuàng)造和審美價(jià)值來(lái)看，其實(shí)又未必相差多么懸殊，無(wú)論獲獎(jiǎng)還是未獲獎(jiǎng)的作品，應(yīng)當(dāng)說(shuō)都各有其藝術(shù)特色和審美價(jià)值。這里筆者僅就其中的部分作品，簡(jiǎn)要談?wù)勛约旱拈喿x理解與審美感受。

首先從幾部獲獎(jiǎng)作品談起。賈平凹的《秦腔》是一部具有鮮明地域特色的鄉(xiāng)土小說(shuō)，也是一部具有獨(dú)特賈氏風(fēng)格的作品。賈平凹作為我國(guó)當(dāng)代實(shí)力派作家，其創(chuàng)作成就以及在文學(xué)界的影響是世所公認(rèn)的。他的小說(shuō)創(chuàng)作始終以其所生活的三秦大地為根柢，尤其是鄉(xiāng)土題材的寫作，從上世紀(jì)80年代的“商州系列”作品，到給他帶來(lái)巨大聲譽(yù)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮躁》；從90年代的《高老莊》到如今的《秦腔》，都無(wú)不根源于他家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土生活，無(wú)不反映了陜南的地域風(fēng)情和文化習(xí)俗。作者對(duì)這種鄉(xiāng)土生活極為熟悉，幾十年對(duì)家鄉(xiāng)變遷的關(guān)注與牽掛，使他對(duì)這種生活爛熟于心，有人批評(píng)其為“坐家”，即坐在家里胡編亂造地寫作，是不太實(shí)事求是也不太公平的，至少《秦腔》這類作品不是這樣。而且他的小說(shuō)語(yǔ)言與敘寫方式，也都是地道鄉(xiāng)土化具有獨(dú)特賈氏風(fēng)格特色的，幾乎是不可重復(fù)、不可模仿的，僅此而言，在當(dāng)代作家中也并不多見(jiàn)?！肚厍弧匪鶖懙牟贿^(guò)是一種普通的鄉(xiāng)土生活，是陜南某地一個(gè)叫清風(fēng)街的村鎮(zhèn)（以作者家鄉(xiāng)棣花街為原型）人們的日常生活，這種生活可以說(shuō)是“一地雞毛”式的，庸常、瑣碎甚至無(wú)聊，多是家長(zhǎng)里短、家族矛盾與鄰里糾紛。即便是比較大的事件，也不過(guò)是果園承包與土地置換帶來(lái)的利益紛爭(zhēng)，強(qiáng)征農(nóng)田稅費(fèi)引發(fā)的群體性沖突，主要人物白雪與夏風(fēng)的情感婚姻糾葛，等等。然而正是在這種波瀾不驚的平靜敘寫中，描繪了一幅全景式的現(xiàn)代變革中的鄉(xiāng)村圖景。從表面上看，農(nóng)村土地承包各家各戶自主經(jīng)營(yíng)，鄉(xiāng)民的生活自由、散漫而平靜，然而背后卻悄然萌動(dòng)著各種矛盾沖突；在看似簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)關(guān)系中，混雜著現(xiàn)實(shí)利益的紛爭(zhēng)與觀念情感的裂變，交織著人們的期盼、躁動(dòng)、迷惘與焦慮不安。從某種意義上說(shuō)，現(xiàn)代鄉(xiāng)村變革顯然包含著兩重性，一方面，帶來(lái)了農(nóng)村生產(chǎn)關(guān)系的調(diào)整與生產(chǎn)力的解放，鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)生活與社會(huì)生活更具有活力，鄉(xiāng)民們也擁有了更多的自由；而另一方面，幾乎每個(gè)家庭與個(gè)人，都無(wú)不以自身利益為中心和關(guān)注半徑，傳統(tǒng)親情、鄉(xiāng)情等樸素價(jià)值觀念逐漸崩解，現(xiàn)實(shí)關(guān)系顯得松散而缺乏凝聚力，人變得自私、冷漠、平庸而缺少理解寬容等等。正如作者所說(shuō)，如今的鄉(xiāng)村，一切都充滿了生氣，一切又都混亂著，人攪著事，事攪著人，只能撲撲騰騰向前擁著走；舊東西稀里嘩啦地沒(méi)了，新的東西遲遲沒(méi)再來(lái)，來(lái)了也抓不住，四面八方的風(fēng)方向不定地吹，農(nóng)民無(wú)所適從。這無(wú)疑隱含著當(dāng)下鄉(xiāng)村生活的某種深刻矛盾乃至危機(jī)。小說(shuō)以冷峻的筆法，寫出了當(dāng)下鄉(xiāng)村生活的本真狀態(tài)，極富于生活質(zhì)感；同時(shí)也寄寓了作者對(duì)鄉(xiāng)村變革的前景與鄉(xiāng)親命運(yùn)的深切關(guān)注和憂思。小說(shuō)完全是自然主義式的還原生活寫作，沒(méi)有典型化的提煉概括，也沒(méi)有線狀推進(jìn)的中心化事件情節(jié)，人物故事的敘寫呈網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，也恰好契合了生活之網(wǎng)的本真形態(tài)；小說(shuō)語(yǔ)言是地道的賈氏風(fēng)格，樸拙而極富秦的韻味；寫作方式是一種密實(shí)的流年式敘寫，有些絮絮叨叨、雞零狗碎，初讀時(shí)也許不太容易讀進(jìn)去，但如果有相當(dāng)?shù)哪托淖x進(jìn)去，還是別有趣味和意蘊(yùn)的。當(dāng)然，正如有的評(píng)論家所指出的那樣，小說(shuō)中有些細(xì)節(jié)和場(chǎng)景描寫比較夸張失實(shí)，顯得有些俗，其中描寫“我”（引生）的自殘、自虐、自慰等等，本意也許在于寫“我”對(duì)白雪情感的純潔與純真，然而卻給人以殘酷丑陋之感，反倒顯得低俗了。

同樣是寫當(dāng)下的鄉(xiāng)村生活，周大新的《湖光山色》則是全然不同的寫作風(fēng)格，或者可以說(shuō)是一種傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的寫法，注重對(duì)生活現(xiàn)實(shí)的提煉概括，注重故事的完整性和結(jié)構(gòu)的嚴(yán)密性，注重題材意義的開(kāi)掘及人物性格的典型化，因而更具有可讀性。小說(shuō)以農(nóng)村現(xiàn)代變革為時(shí)代背景，以一個(gè)村莊（楚王莊）為典型環(huán)境，展開(kāi)對(duì)中原鄉(xiāng)村生活全景式的描寫，主線則是寫主人公楚暖暖一家的生活命運(yùn)及其悲歡離合的故事，從而融入對(duì)農(nóng)村現(xiàn)代變革的合理性與荒誕性，以及關(guān)于人性與權(quán)力、資本等悖論性關(guān)系的深刻思考。鄉(xiāng)村姑娘暖暖以其在城市務(wù)工的經(jīng)歷及其所獲得的現(xiàn)代觀念，回到鄉(xiāng)村力圖主宰自己的命運(yùn)，走出一條屬于自己的人生道路。她不顧村主任家族的要挾逼婚和家人的反對(duì)，自己做主嫁給了貧窮弱勢(shì)的青年農(nóng)民曠開(kāi)田。她本以為靠自身的老實(shí)本分和勤勞奮斗就可以過(guò)上安穩(wěn)殷實(shí)的生活，沒(méi)想到他們的命運(yùn)并未逃脫村主任詹石磴的權(quán)力掌控，權(quán)力的魔棍輕輕一點(diǎn)，暖暖一家就幾乎陷入萬(wàn)劫不復(fù)的絕境。走投無(wú)路之際，她不得不含屈忍辱以自己的肉體和人格尊嚴(yán)與詹石磴進(jìn)行交換。這種屈辱刻骨銘心，也更激發(fā)了她自立自強(qiáng)發(fā)家致富昂然做人的意志力量。暖暖憑自己的智慧和眼光，通過(guò)經(jīng)營(yíng)特色旅游和家庭旅館迅速發(fā)家致富，然后用心計(jì)扳倒了詹石磴，讓丈夫曠開(kāi)田競(jìng)選當(dāng)上了村主任。為了帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們共同富裕，她領(lǐng)頭辦起了村里的旅游公司，引進(jìn)了商人薛傳薪的資金和項(xiàng)目，產(chǎn)業(yè)如滾雪球般迅速擴(kuò)大。然而接下來(lái)發(fā)生的一切卻讓暖暖始料未及，旅游公司擴(kuò)張強(qiáng)占土地嚴(yán)重侵犯村民權(quán)益，村里姑娘進(jìn)入旅游公司當(dāng)服務(wù)員卻變成變相賣淫，當(dāng)了村主任的曠開(kāi)田變得比前任詹石磴更蠻橫霸道，欺男霸女為所欲為，公然聲稱要做楚王莊的“王”。面對(duì)這一切，暖暖氣憤難抑傷心欲絕，極力進(jìn)行干預(yù)和抗?fàn)?，但在資本與權(quán)力結(jié)合形成的魔力面前，她又一次成為失敗者，婚姻破裂，家庭解體，事業(yè)陷入困境。然而她仍不甘心于在現(xiàn)實(shí)面前屈服，仍堅(jiān)守著自己的人格尊嚴(yán)、價(jià)值追求和理想信念。暖暖的人生命運(yùn)令人扼腕嘆息，充滿悲情與悲愴，卻讓我們看到一種人格精神的柔韌與剛強(qiáng)。小說(shuō)一方面比較真實(shí)地反映了當(dāng)代農(nóng)村變革的生活現(xiàn)實(shí)及其內(nèi)在矛盾，充滿生活氣息，具有鮮明的時(shí)代特點(diǎn)，顯示出可貴的現(xiàn)實(shí)主義精神；另一方面，小說(shuō)不是那種“還原式”寫作，而是有對(duì)生活現(xiàn)實(shí)的深刻領(lǐng)悟與表達(dá)，提供了比生活題材和人物故事本身更多的東西，具有相當(dāng)?shù)膶徝莱叫裕梢砸l(fā)我們的深入思考。比如，關(guān)于人的命運(yùn)、人性與權(quán)力、資本的悖論性關(guān)系。當(dāng)初暖暖一家的不幸是由于既無(wú)權(quán)也無(wú)錢受人欺侮，因此他們含屈忍辱拼命掙錢發(fā)家致富，費(fèi)盡心機(jī)競(jìng)選奪權(quán)出人頭地，以求主宰自己的命運(yùn)揚(yáng)眉吐氣。然而當(dāng)這一切都如愿實(shí)現(xiàn)，金錢權(quán)力都擁有的時(shí)候，卻又走向了他們?cè)竿姆疵妫匦孪萑氡瘎⌒缘拿\(yùn)之中。這似乎寓示著，缺乏權(quán)力和金錢難免會(huì)陷入屈辱的生活境遇和不幸的命運(yùn)，但即便擁有了權(quán)力和金錢也并不能保障擁有幸福生活，一切都有可能走向反面，堅(jiān)守做人的道德良知和理想信念，也許是更為重要的。再如，關(guān)于當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村變革的方向、出路何在？“非農(nóng)”產(chǎn)業(yè)化是農(nóng)村發(fā)展的美好前景嗎？商人薛傳薪給楚王莊帶來(lái)了資金和項(xiàng)目，發(fā)展起了旅游產(chǎn)業(yè)，他以救世主的口氣說(shuō)是來(lái)“拯救”農(nóng)村的，然而資本的侵占和掠奪卻給楚王莊帶來(lái)了新的苦難和災(zāi)難。還有，只有少數(shù)人奮斗創(chuàng)業(yè)成功，而沒(méi)有形成鄉(xiāng)村共同富裕的機(jī)制，特別是農(nóng)村民主體制改革還沒(méi)有得到切實(shí)推進(jìn)，村民沒(méi)有獲得應(yīng)有的民主權(quán)利，就不可能真正主宰自己的命運(yùn)，也不可能從根本上改變農(nóng)村不合理的現(xiàn)實(shí)。暖暖的命運(yùn)遭遇和曠開(kāi)田的蛻變就給我們提供了這種啟示。

遲子建的《額爾古納河右岸》，是一部敘寫我國(guó)東北少數(shù)民族鄂溫克族人的生存狀況及百年滄桑的史詩(shī)性作品。小說(shuō)通過(guò)一位年屆九旬的鄂溫克族最后一位酋長(zhǎng)女人的自述，生動(dòng)敘寫了這個(gè)弱小民族帶有原始野性的生存狀況。他們歷來(lái)以部落群居的方式生活在茫茫原始森林中，與大自然融為一體，與馴鹿、馬、羊等動(dòng)物相依為命，形成了獨(dú)特的生活方式、文化習(xí)俗和原始宗教信仰。與現(xiàn)代文明社會(huì)相比，他們的人際關(guān)系相對(duì)單純，情感淳樸，當(dāng)然也自有其矛盾沖突和愛(ài)恨情仇。這部小說(shuō)沒(méi)有像許多民族題材的作品那樣，刻意構(gòu)織民族沖突或部落間的紛爭(zhēng)，在激烈的沖突爭(zhēng)斗乃至戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景中講述故事描寫人物，表現(xiàn)某種民族精神；它甚至都沒(méi)有什么中心事件和情節(jié)主線，也沒(méi)有大起大落的矛盾沖突。它向讀者展現(xiàn)的是鄂溫克族一個(gè)家族部落的日常生活，他們所遭遇的自然災(zāi)害與生死別離的種種苦難，他們的愛(ài)情、親情與人間真情，他們的歡欣、痛苦與憂傷，從而寫出了這個(gè)民族勤勞智慧、堅(jiān)忍不拔而富有血性的民族精神，寫出了一種原始性的人性的淳樸、善良、忠誠(chéng)、寬容，讓人感受到這種生活的純凈美好和人性的溫暖動(dòng)人。然而他們所遇到的現(xiàn)實(shí)困境是，隨著現(xiàn)代社會(huì)變遷和現(xiàn)代化的推進(jìn)，森林被不斷砍伐，自然生態(tài)遭到破壞，這個(gè)民族賴以生存的家園將不復(fù)存在，他們世代相傳的生活方式也將難乎為繼，他們不得不離開(kāi)世代相守的家園接受和適應(yīng)新的生活。現(xiàn)代的城鎮(zhèn)化生活雖然有許多誘人之處，然而像“我”這樣老一輩的鄂溫克族人卻依然對(duì)古老的生活方式充滿懷戀，依然堅(jiān)守在日漸破敗的森林家園里；新一代的鄂溫克族人雖然更為向往外面精彩的世界，也更容易接受現(xiàn)代化的生活方式和價(jià)值觀念，然而他們也依然難以割舍這種民族情感?！拔摇钡膶O女依蓮娜是鄂溫克族走出來(lái)的第一個(gè)大學(xué)生，作為北京美院畢業(yè)的畫家，無(wú)疑更多受到大都市生活及現(xiàn)代文明的洗禮，然而也許正因?yàn)槿绱?，才使她更加眷顧自己民族家庭清新溫暖的生活，終于又回到了魂?duì)繅?mèng)縈的森林部落家園，試圖用畫筆記下大自然的神奇美麗和這個(gè)民族最后的生活圖景，不料卻意外失足葬身在這美麗如畫的土地上。在這些描寫中，可以說(shuō)寓含了對(duì)土著式少數(shù)民族生存命運(yùn)深切的人文關(guān)懷，以及對(duì)現(xiàn)代文明進(jìn)程和民族文化價(jià)值觀的深刻反思。這種人文價(jià)值的反思，甚至可以說(shuō)具有全人類性的普泛意義。小說(shuō)文筆優(yōu)美，敘事和場(chǎng)景描寫飽含詩(shī)情畫意，溫暖動(dòng)人，讓人讀后難以釋懷。

麥家的《暗算》也許稱得上是一部奇異性的小說(shuō)。首先是人物故事的奇異性，小說(shuō)講述的是秘密情報(bào)部門的傳奇故事，具有相當(dāng)?shù)纳衩匦院臀Γ郧昂苌僖?jiàn)到此類題材的作品，因此可以說(shuō)開(kāi)辟了一個(gè)新的題材寫作領(lǐng)域。其次是故事講述方式的奇異性，從一定意義上說(shuō)，題材的獨(dú)特性決定了故事講述方式的獨(dú)特性，它沒(méi)有采用一般現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的敘寫方式，而是采用傳奇性的寫法，運(yùn)用精巧獨(dú)特的構(gòu)思，豐富奇異的想象，詭異多變的敘述手法，把故事講得傳奇曲折，充滿懸念和神秘感，使其獲得了極大的可讀性。當(dāng)然，題材和寫法的奇異性并不足以決定小說(shuō)的內(nèi)在價(jià)值，更重要的還在于小說(shuō)對(duì)人物命運(yùn)遭際描寫，心靈情感與內(nèi)心世界的展現(xiàn)，對(duì)人的生命意義價(jià)值的探求與關(guān)懷。小說(shuō)里寫到的那些特殊人物，如神奇的聽(tīng)風(fēng)者瞎子阿炳，天才的解碼者黃依依，在刀尖上行走的捕風(fēng)者老A們，都是一些具有特殊稟賦的人物。他們擔(dān)負(fù)著神秘而重大的特殊使命，他們的一切也同時(shí)被一種神秘而巨大的力量支配著，這就注定了他們的個(gè)人命運(yùn)將是悲劇性的。他們只能生活在離群索居封閉的神秘世界里，身負(fù)特殊使命，這就決定了他們不能擁有常人那樣的個(gè)人化生活，他們的一切都是受限制的，必須無(wú)條件服從所擔(dān)負(fù)的使命的，甚至隨時(shí)面臨苦難和犧牲；而另一方面，他們作為有血有肉的個(gè)體生命，當(dāng)然也有自己的思想情感，有情欲的躁動(dòng)和愛(ài)情的渴望，有各種生活之欲和兒女情長(zhǎng)。由此構(gòu)成的巨大沖突對(duì)于他們無(wú)疑是極為嚴(yán)酷的考驗(yàn)，在這種沖突中表現(xiàn)出來(lái)的人物的心靈世界也許更真實(shí)可感，其人格精神甚至比戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄主義更令人震撼和感佩。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這部小說(shuō)及其改編的電視劇之所以受到讀者觀眾的歡迎和好評(píng)，不僅因?yàn)楹每?，更有其中寓含的精神品格及其審美意蘊(yùn)帶給我們的那份震驚和感動(dòng)。當(dāng)然，從長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)的整體性而言，這部作品還是有所不足的。

除上述幾部獲獎(jiǎng)作品外，還有一些作品也被普遍看好，得到較高的評(píng)價(jià)。

范小青的《女同志》是一部描寫當(dāng)代官場(chǎng)生活的小說(shuō)，題材貼近生活，也具有相當(dāng)?shù)拿舾行?，但作品的藝術(shù)處理還是比較得當(dāng)?shù)摹Ｐ≌f(shuō)描寫了一群黨政干部特別是女干部的官場(chǎng)人生，寄寓了作者對(duì)這種官場(chǎng)生活、官場(chǎng)人生的認(rèn)識(shí)感嘆和諷喻。官場(chǎng)似乎有一種巨大而無(wú)形的規(guī)則和邏輯，進(jìn)入這種生活圈，人的命運(yùn)及其人生軌跡都將在無(wú)形中被支配。在這種生活形態(tài)中，有的人如作品中寫到的聶小妹等，能無(wú)師自通特別適應(yīng)；而像小說(shuō)主人公萬(wàn)麗這樣原本比較單純善良心軟的女性，初入官場(chǎng)便感到很不適應(yīng)一片茫然，后來(lái)在同學(xué)加情人的康季平的鼓勵(lì)和引導(dǎo)下逐步適應(yīng)，但她原有的那種溫柔真誠(chéng)的本性卻逐漸失去了。小說(shuō)比較真實(shí)地反映了這類人物的生活狀態(tài)，并且通過(guò)描寫萬(wàn)麗在官場(chǎng)生活中的被動(dòng)適應(yīng)轉(zhuǎn)為主動(dòng)追逐，她內(nèi)心的矛盾困惑、猶疑彷徨等等，也隱含了作者對(duì)官場(chǎng)邏輯與生活邏輯、為官之道與為人之德、身在官場(chǎng)身不由己與獨(dú)善其身人格獨(dú)立等等矛盾關(guān)系的思考，非常富有啟示意義。也許作者是為了寫出萬(wàn)麗單純真誠(chéng)的本性，便安排了一個(gè)通曉官場(chǎng)邏輯和秘密信息、深諳為官之道的康季平作為她的“啟蒙導(dǎo)師”，然而作為一個(gè)普通大學(xué)教師的康季平何以具這樣大的能量，他與萬(wàn)麗的恩恩怨怨何以是這樣一種發(fā)展走向，卻顯得有些不合邏輯和缺乏現(xiàn)實(shí)依據(jù)。

劉醒龍的《圣天門口》分上、下部，總計(jì)近九十萬(wàn)字，體量巨大場(chǎng)景宏闊，也可謂一部具有史詩(shī)性品格的作品。小說(shuō)敘寫了大別山區(qū)天門口鎮(zhèn)從20世紀(jì)初到“文革”大半個(gè)世紀(jì)的歷史演變，整個(gè)兒差不多就是一部暴力斗爭(zhēng)的歷史，其中交織著各種矛盾與仇恨，包括家族的、階級(jí)的、民族的、政黨及其各種派系的，還有各種人物之間復(fù)雜的愛(ài)恨情仇，所有這些矛盾斗爭(zhēng)交織在一起，便在天門口鎮(zhèn)半個(gè)多世紀(jì)里不斷上演恩怨仇殺的活劇。而這一切恩怨仇殺幾乎都根源于各種欲望，如權(quán)勢(shì)、地位、財(cái)富、情愛(ài)、肉欲等等，有時(shí)為了一個(gè)女人，或?yàn)榱艘患┖ご笠?，便可以?dǎo)致無(wú)休止的占有與爭(zhēng)斗，有些還是在公平、正義、革命的名義下進(jìn)行的。然而暴力帶來(lái)的還是暴力，仇恨引發(fā)的還是仇恨，冤冤相報(bào)，沒(méi)有終極。于是就引出小說(shuō)中人物雪檸提出的問(wèn)題：誰(shuí)是最先被歷史所殺的？誰(shuí)最后被歷史所殺？穿插整部小說(shuō)情節(jié)的說(shuō)書講史，講述了盤古開(kāi)天地以來(lái)的一部中國(guó)歷史，也就是在暴力殺戮中朝代更迭的歷史。而在天門口鎮(zhèn)上演的這場(chǎng)暴力仇殺，既是在中國(guó)歷史背景下發(fā)生的，又是這部中國(guó)歷史的現(xiàn)實(shí)延續(xù)與注釋。由此而引人深思的是，怎樣才能走出這種歷史的悖論性循環(huán)怪圈？怎樣才能化解乃至避免這樣的暴力仇殺？小說(shuō)設(shè)置了梅外婆及其所教育成長(zhǎng)的雪檸等人物來(lái)昭示這樣一種價(jià)值理念：冤仇無(wú)邊，唯仁愛(ài)、理解、寬容是岸，愛(ài)是人一生中最不容易做的一件事；仇恨別人，在世上沒(méi)有好日子過(guò)；要讓人成為人的福音。小說(shuō)以公平、正義、仁愛(ài)、寬容、悲憫等作為價(jià)值內(nèi)核，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是積極和富有啟示意義的。只不過(guò)，從整體上看，這種價(jià)值理念在小說(shuō)情節(jié)中的貫注與昭示，還是顯得薄弱了一些。

楊黎光的《園青坊老宅》以我國(guó)改革開(kāi)放后城市改革發(fā)展為背景，敘寫了一幢老宅里發(fā)生的充滿神秘懸念的故事。在這幢具有四百多年歷史的徽式老宅里，如麻雀窩般住著十多戶人家?guī)资谌?，各自過(guò)著甜酸苦澀滋味各不相同的日常生活。當(dāng)傳言老宅將要在城市改造中被拆遷時(shí)，突然鬧起了“狐仙”，家家戶戶各色人等既充滿期待又惶恐不安，老宅里上演了“七十二家房客”般的悲喜劇。小說(shuō)以比較嚴(yán)肅樸素的現(xiàn)實(shí)主義手法，將全景式的當(dāng)下生活描寫與歷史文化的縱深探掘相交織，從表層結(jié)構(gòu)看，展現(xiàn)了老宅里一群生活在社會(huì)下層的小人物的生活樣態(tài)、人情世態(tài)、人生百態(tài)，構(gòu)成一幅全景式的生活圖畫；而從深層結(jié)構(gòu)來(lái)看，循著老宅及各戶人家的真實(shí)而瑣碎的生活延伸到歷史的縱深，則可透視數(shù)百年的歷史變遷，幾代人的命運(yùn)沉浮，各色人等性格、心理形成的歷史淵源。作品寫出了特定時(shí)代的社會(huì)風(fēng)貌，生活底蘊(yùn)深厚；同時(shí)也寫出了眾多普通人的人情世態(tài)，包括人性的弱點(diǎn)和隱秘灰暗的一面，更有人性的善良淳樸、富于同情心和正義感、彼此寬容理解等等，審美意蘊(yùn)豐厚，題旨深邃。作者的本意也許不在于寫改革開(kāi)放的宏大主題，但通過(guò)敘寫平民百姓日常生活的細(xì)浪潛流，同樣能折射出改革開(kāi)放的時(shí)代大潮，其審美價(jià)值取向是比較積極與凸顯亮色的。小說(shuō)構(gòu)思巧妙，以“狐仙”懸念引導(dǎo)情節(jié)發(fā)展和串聯(lián)人物故事，增強(qiáng)了作品結(jié)構(gòu)的整體性，也強(qiáng)化了小說(shuō)的可讀性和吸引力。

楊志軍的《藏獒》也是一部廣受讀者歡迎和好評(píng)的作品。它以西藏解放初期漢族干部入藏開(kāi)展民族工作為背景，展開(kāi)了各種矛盾關(guān)系的描寫，其中包括不同藏族部落之間的恩怨仇殺，藏人與漢人之間的歷史積怨與現(xiàn)實(shí)隔膜，藏傳佛教內(nèi)部矛盾及其與藏族部落間的復(fù)雜關(guān)系，依附于不同人群而形成的藏獒群體的內(nèi)部沖突及其相互較量，還有藏獒與草原狼群你死我活的慘烈廝殺，等等。各種矛盾沖突復(fù)雜交織，場(chǎng)景壯闊，情節(jié)曲折引人入勝，一些藏獒搏殺場(chǎng)面寫得驚心動(dòng)魄生動(dòng)傳神，非常具有感染力和震撼力。在上述復(fù)雜交織的矛盾沖突中，小說(shuō)突出了藏獒活動(dòng)的主線，精心塑造藏獒藝術(shù)形象。作者有意將藏獒有聲有色的活動(dòng)放到那樣的時(shí)代背景下，與人群間的矛盾沖突交織起來(lái)敘寫，帶來(lái)了兩個(gè)方面的效果：一是使這個(gè)以動(dòng)物為主體的故事獲得更為廣闊深厚的社會(huì)歷史內(nèi)涵；二是凸顯思想主題，深化對(duì)人性的思考感悟。藏獒的天性是忠誠(chéng)勇敢，為了主人的安全，它對(duì)狼群等野獸的攻擊廝殺毫不猶豫，面臨再大的危險(xiǎn)也無(wú)所畏懼在所不惜；可是當(dāng)它們介入人群間的矛盾沖突，卻常常感到迷茫和無(wú)所適從。按其天性它只能對(duì)主人忠誠(chéng)服從，以主人的意志為意志，以主人的是非善惡為是非善惡，無(wú)條件執(zhí)行主人的指令；然而藏獒的特異之處又在于，它以一種幾乎是天然的智慧與直覺(jué)判斷來(lái)分辨好人與壞人、善意與惡意，從而決定自己的行動(dòng)取向。當(dāng)它實(shí)在搞不懂人群之間那些錯(cuò)綜復(fù)雜的恩怨情仇和反復(fù)無(wú)常的矛盾糾葛時(shí)，它便只能以自己的眼光來(lái)觀察，以自己的本能心智來(lái)理解判斷，而正是這種幾乎是本能直覺(jué)的判斷選擇，恰恰是去蕪存真，切近了是非善惡美丑的本真意義。藏獒身上所表現(xiàn)出來(lái)的這種純真與忠誠(chéng)、善解人意、嫉惡向善等品性，恰恰是最切近“人性”的東西；而人類那些為權(quán)勢(shì)野心和掠奪占有為目的的紛爭(zhēng)搏殺，反倒是一種近乎“狼性”的東西。作品中極寫“父親”與藏獒的生死之緣，也許正昭示著這種摒棄“狼性”而回歸“人性”審美價(jià)值取向，暢快淋漓的閱讀體驗(yàn)與心靈震撼之后，卻也引人深思。

此外，還有范穩(wěn)《水乳大地》、紅柯《烏爾禾》、王剛《英格力士》、肖克凡《機(jī)器》等作品也都各有其藝術(shù)特色和審美價(jià)值，值得一讀。

賴大仁，男，1954年生，文學(xué)博士，江西師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，中國(guó)人民大學(xué)兼職博士生導(dǎo)師。國(guó)家級(jí)教學(xué)名師，獲國(guó)務(wù)院政府特殊津貼。中國(guó)文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)常務(wù)理事，江西省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席。曾任第三、四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。著有《文學(xué)批評(píng)形態(tài)論》、《當(dāng)代文學(xué)及其文論：何往與何為》、《當(dāng)代文藝學(xué)論稿》、《魂歸何處——賈平凹論》等。

組稿編輯姚雪雪

實(shí)習(xí)編輯 韓 濤