吳洪森

■正文

1970年4月6日是我離開上海，去江西山區(qū)插隊的日子。

那一年我十七歲，那一天我早早就醒了。

我下放的地方叫修水，先坐船，乘長江輪到九江，然后再換汽車。

船是下午兩點開。本來長江輪在十六鋪碼頭，離我家很近，走路只要五分鐘。現(xiàn)在送知青下放的專輪改在公平路碼頭上船。乘公共汽車去至少半小時，行李是不能乘公共汽車的。我有一大一小兩個箱子，大箱子特別大，是用我睡覺的床板一剖二做的。為了不浪費(fèi)木料，箱子能做多大就做多大。做成后，我可以曲著身子躲在里面。

箱子是同學(xué)胡夢林做的。“文革”停課兩年期間，他跟隨一個木匠學(xué)木工活。進(jìn)了中學(xué)，我們相識，成為最要好的朋友。下課十分鐘我們在一起，放學(xué)后，他也總是待在我家，直到吃晚飯才回去，吃過晚飯后，他又來了。那時我們家像個俱樂部。我的同學(xué)、我弟弟的同學(xué)、我妹妹的同學(xué)，都喜歡聚集在我家玩。雖然地方很小，但三個小房間都是各自獨(dú)立的，三幫同學(xué)可以各玩各的。唯有胡夢林受到鄰居老太太們歡迎，自他成為我家常客，周圍人家桌椅板凳就不怕壞了。凡是需要木工活的，只要和夢林打個招呼就行。他是太好說話了，以至于老太太們都不記得他的名字，只知道“小木匠”。

“小木匠”這輩子第一次做這么大的箱子，也是最后一次做這么大的箱子。我走后，再過一星期，他也要走了。他是去安徽農(nóng)場。他家比我家還要窮，不但騰不出床板給他做箱子，連像樣點木料也拿不出。父母只能給他一個小小的舊箱子，放點換洗衣服。被頭鋪蓋用紙箱打包，待運(yùn)到安徽農(nóng)場再說，鄉(xiāng)下總有木料的，也比上海便宜。

夢林很想和我一起去江西插隊。他說只要我們在一起，到哪里都不怕。但農(nóng)場有工資拿，插隊是沒有的。安徽農(nóng)場的名額非常少，班上只有經(jīng)濟(jì)最困難、平時表現(xiàn)又好的同學(xué)才有資格去。夢林如放棄就太可惜了，一個月三十元的工資，不但可以養(yǎng)活自己，還可以補(bǔ)貼家里呢！我和另位同學(xué)勸說了他好幾個晚上，他才總算答應(yīng)獨(dú)自一人去安徽農(nóng)場。為了相互鼓勵，我把毛主席抄給阿爾巴尼亞同志的兩句唐詩轉(zhuǎn)抄給他：“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰?！辈贿^我比毛主席多抄了兩句：“無為在歧路，兒女共沾巾?！?/p>

夢林幫我做好了箱子，還把這口舊木板做成的新箱子刷上了棕色作底的清漆，我父親買來了鍍銅的包角和箱鎖，扎扎實實釘上，就完全是口巨型新箱子了。

待會我們動身去公平路碼頭時，夢林不能和我們一起乘公共汽車去，他和我大弟還有鄰居永海輪流踏黃魚車，把裝滿行李的大小兩口箱子，送去托運(yùn)。

我一早醒來，很不想起身。出發(fā)離開上海的日子竟然就在今天！盡管半個月前就知道了，但早上醒來后，我還是覺得今天來得太突然，想在被子里多賴一會兒，又怕掃了來送行的興。

起床后到父母房間，只見父親把昨晚包扎好的大小箱子又一一拆散，把箱子里的東西統(tǒng)統(tǒng)拿出來，攤放在桌上、凳上、床上，然后又一一重新放回去，把箱子重新包扎好。他感到這樣一來，箱子就經(jīng)得起長途運(yùn)輸?shù)恼垓v了。

母親已在準(zhǔn)備中午的飯菜。今天中午有油面筋塞肉，這是我最歡喜吃的菜之一。同學(xué)們還沒來，胡夢林也沒來。家里的事插不上手，在旁呆看著，沒勁。我走出了弄堂口，看有無同學(xué)來了。

同學(xué)沒看到，卻看到外婆正穿過馬路，步入小街，一步一步走來。她走得十分艱難，我趕緊迎上去，心里非常內(nèi)疚。本來昨晚去外婆家向她告別，但幾位同學(xué)到晚上十點還不舍得走，外婆家就沒去成。沒想到她今天居然走來了。

外婆半年前發(fā)現(xiàn)得了食道癌，已是晚期的晚期。我心里很難過，我知道我這一走是再也見不到外婆了。

兩年前舅舅家的大表哥分配進(jìn)工廠，拿到手的第一個月學(xué)徒工資，就給外婆買了點心，還給了外婆零用錢。外婆很高興，說大表哥成人了，懂得孝順外婆了?？吹酵馄拍敲锤吲d，我心里就暗想，等我拿到第一個月工資，我也一定好好孝順外婆。

沒想到，等待我的是一片紅下放。不但沒工資拿，家里還要花很多冤枉錢，鄰居阿姨對我講，你去插隊，你媽花的錢和別人家嫁一個女兒出去差不多了。

外婆也花錢給我買了棉毛衫褲。我很羨慕大表哥有讓外婆好好高興一下的機(jī)會，我是沒有這機(jī)會了，連給外婆送終的機(jī)會也沒有了。

外婆是太苦了，她一直都很苦。舅舅因“右派”坐牢去了，她就帶舅舅的孩子。三年自然災(zāi)害時，酒鬼姨父貪圖一筆遣散費(fèi)作酒錢，單位領(lǐng)導(dǎo)趁他喝醉時哄著他報名回農(nóng)村。正在月子里的阿姨，又急又氣，暈過去好幾次。姨夫到農(nóng)村去兩年半之后，兩歲半的小表弟在一個陽光明媚下午，看見鄰居的孩子們爬上圍墻邊一堆木板，蹦蹦跳跳很開心，他也爬上去。

他爬上去，從木板縫里掉下去了。沒人看見他爬上去，也沒人看見他掉下去。他就這樣被木板壓死了。

阿姨下班回家沒見到小表弟，就四處找他，鄰居也幫助一起找，終于有人從木板堆的一頭望去，看見木板縫里似乎有一件花衣服，趕緊將木板一塊一塊搬開，不是花衣服，而是穿著花衣服的小表弟。鄰居將他抱起來，四肢軟軟的，臉蛋紅紅的，跟睡著了一樣。

一年多后，阿姨就得了胃癌，不久阿姨就去世了，留下三個孤兒又靠外婆帶。

如今外婆已無力顧及他們，她就要孤身一人走了，她就要離開我們了。

偏偏在這樣的時候我又要去農(nóng)村，去那遙遠(yuǎn)而又貧苦的山區(qū)。

外婆看見我時神色很平靜。大概她所有的力氣和精神都在對付病痛，大概她對命運(yùn)的磨難已經(jīng)麻木了。

我心里難過，我很想哭。我不敢哭。我知道我一哭，就管不了自己，就會號啕大哭。我一號啕大哭，外婆就會傷心，外婆傷心了，恐怕就再沒走路的力氣，恐怕就再也站不起來了。所以我迎到外婆面前時只是淡淡地說了一句：“外婆你來啦?！?/p>

外婆也是淡淡地輕聲問我：“洪森你今天要走了？”

“嗯。”

我引外婆進(jìn)小弄堂。弄堂小得只容一人過，我也無法攙扶她，就讓她走在前面。

外婆和媽媽打個招呼，就在天井里看我爸爸包扎箱子。

弄堂外傳來胡夢林的喊聲，他把黃魚車已經(jīng)踏來了。

眼看就要把行李送去托運(yùn)了，爸爸不放心，又把箱包打開，又重新包扎一遍。

這次有我、夢林、大弟和其他來送行的同學(xué)幫忙，只要插得上手的都在用力氣，繩子拉得不能再緊，箱子扎得不能再牢，爸爸這下似乎只能放心了。

媽媽臨時改變了主意，不讓夢林他們先踏車子去托運(yùn)行李，說時間來得及，要夢林和我們一起吃中飯，吃好后大家一起走。

這時外婆對我說她要先走了，

“出門在外，你要當(dāng)心自己。”

外婆叮囑道。她一字一字說得很慢說得很吃力。我知道外婆已經(jīng)吃不消了，“嗯”了一聲后，眼睜睜看著她邁著腳，一步一步離去。

兩個月后，父親在信中告訴我外婆已去世并已火葬。考慮到家中的經(jīng)濟(jì)情況和修水的交通情況，外婆臨終時就沒打電報叫我趕回來。奇怪的是我接到信后還是沒有哭。

那天中午的菜應(yīng)該是很好吃的。這么好吃的菜，我竟然咽不下去。油面筋塞肉，我咬在嘴里，如同咬了一口木屑。我裝作狼吞虎咽的樣子，趁父母稍不注意，就把父母夾在我碗里的菜，夾給夢林或其他同學(xué)，大家理解我的心情，一起幫我掩蓋。幸好父母沒和我們一起吃飯，我的作弊輕易成功，可是我妹妹卻忍不住扭過頭去掉幾滴眼淚。多虧湯的幫忙，我總算把一碗飯倒進(jìn)了喉嚨。

動身的時刻到了。

爸爸的眼眶紅了，媽媽不時兜起圍裙擦眼睛。

不走不行了，我匆忙向父母告別。

“你一定要當(dāng)心自己的身體，知道嗎！要經(jīng)常寫信來，讓我們了解你的情況?！?/p>

我連連應(yīng)聲：“曉得了，曉得了?！毕氡M快擺脫這告別的場面。

爸爸媽媽昨晚就講好不送我去碼頭，讓弟妹和同學(xué)朋友們?nèi)ァ?/p>

到了馬路口，夢林和大弟、永海踏黃魚車走了，其余人去乘公共汽車。我回頭一看，父母還站在弄堂口，趕緊擺手，叫他們進(jìn)屋里去。

在公共汽車上，我那小弟弟扭頭在一邊，不看我一眼，也不講一句話，真讓我難過。

碼頭上人山人海，一片哭聲。

我沒哭，我們都沒哭。昨晚我們大家都講好的，今天送我時大家都不哭。要做到還真不容易。要做到就無法開口說話，一開口說話，我們誰都做不到了。大家眼圈都已紅了，只有默默地忍著，咬緊牙關(guān)，我們才可以不讓眼淚從眼眶涌出來，我們才不會痛哭失聲。這忍耐的時刻很難過也有點尷尬，我盼望汽笛快快鳴叫，上船的時刻快快到來。

第一聲汽笛響了。我對弟妹、同學(xué)朋友們說，我上船了，你們回去吧。我上船后，不會出來的，你們不要在碼頭上等了。

我上船了。

我上船后果然沒出來，一直躲在船艙里。

三聲汽笛長鳴后，船身開始移動了。這時我有點不放心，怕有誰死待在碼頭上，看不見我會失望，于是猶猶豫豫鉆出底艙，來到船舷邊。

這時船離開碼頭已有一段距離了，碼頭上送行的人已減少，船舷邊也不很擁擠了，我仰起脖子朝碼頭上看，沒有看見我的弟弟妹妹，也沒有看見我的同學(xué)朋友們，我放心了，也略略有點失望。

就在此刻，我看見碼頭左側(cè)的水泥圍墻上站著一個熟悉的身影，那一身海軍藍(lán)軍便服、個子矮小敦實的，不正是夢林嗎！他果然是犟的。船正加快了離開的速度，我一急就爬上了欄桿，連連揮手。夢林看見我了，脫下軍帽，向我揮動。

他的身影越來越小了。

夢林在班上最要好的朋友只有我，不知將有誰陪伴他度過即將離開上海的最后這幾日？不知有哪些同學(xué)朋友會幫他打行李包？他父母年老有病是沒力氣幫他做這些事的。

我當(dāng)時想到的只是這些。

我萬沒想到的是：六年后他會在安徽農(nóng)場自殺。

他如能再多挨五個月就好了。

但是人到挨不過去的時候，多挨一刻都是難的，又何況是五個月！

船遠(yuǎn)去了，不但碼頭上的人影子看不見了，連碼頭也越變越小，看不見了。

■對正文的補(bǔ)充

《動身時刻》的緣起

1997年春節(jié)，回上?？磁畠海菚r讀初中預(yù)備班（相當(dāng)于小學(xué)六年級）。

一天閑聊時，她提到一位頗有點知名度的當(dāng)代作家，說他的散文編進(jìn)了他們的語文課本。

她將這篇散文翻給我看，問我感覺如何？

我對這篇散文的印象很壞，通篇都是矯揉造作的辭藻，堆砌出虛偽淺薄的情感。

我女兒感到吃驚！

她問：“這么不好，為什么會選進(jìn)我們語文課本呢？我們老師還要求背誦呢！”

我不知該如何向她解釋，只能簡單地說一句：“編選語文課本，有時是需要第一，語文水準(zhǔn)第二?！?/p>

她聽了我的解釋，有點似懂非懂，問：“和劉勇叔叔比呢？”

她口中的劉勇叔叔就是格非，她從小就和格非相熟，知道他是個作家，就拿他出來作比較。

我說，“那怎么能比？要比的話，劉勇叔叔是座山，這位作家只是一堆土。”

“真的？劉勇叔叔這么了不起？”

我女兒的第二個問題有點尖刻了。

“和你比呢？”

“也不能和我比?！?/p>

我口中說得斬釘截鐵，心里卻有點虛。因為我拿不出可以比的作品來。果然，我女兒沒輕易讓我蒙混過關(guān)：“你這么驕傲啊！那怎么沒見你寫出好東西來呢？”

這句話將我堵住了。

我決定寫一篇好散文給女兒看。

我給自己規(guī)定，這篇散文詞匯量不超過小學(xué)六年級。

寫什么呢？在上海的幾天里，一直沒找到題目。

回香港打工那天，在機(jī)場突然來了靈感。飛機(jī)升空后，我就迫不及待打開小桌板寫起來，一直寫到飛機(jī)下降。

到了香港，繼續(xù)寫。寫了兩天，完成了。

這就是《動身時刻》。

就這樣給女兒看，她未必認(rèn)真對待。沒有發(fā)表的東西，在她這個年紀(jì)，很難引起敬意，我把稿子投給了《大公報》。

《大公報》副刊主任馬文通看了，決定全文發(fā)表。編輯溫海打電話來說，《大公報》從沒一次發(fā)這么長散文，但你這篇散文實在寫得好，我們決定破例，一次登完。

《動身時刻》發(fā)表后，我將剪報寄給了女兒，另外還寄了復(fù)印件給格非和摩羅，他們是我的好友，也是文章方面的良友。

我女兒來信說，在看文章過程中，她忍不住哭了好幾次。看第二遍，她還是感動得掉淚。她問，你使用的詞匯那樣簡單那樣平凡無奇，怎么卻能產(chǎn)生如此感人的力量？

格非和摩羅以及他們的夫人王方紅和楊帆，都對《動身時刻》做出了很高的評價。

《動身時刻》是個偶然。

可是它又確實是我心目中存在已久的、那種理想狀態(tài)的好文章。

■有關(guān)我外婆的補(bǔ)充

親友們看了《動身時刻》，都說外婆和我同學(xué)夢林最為感人。我覺得有必要對這兩人做些補(bǔ)充說明。

先說我外婆。

在上海航運(yùn)公安局工作的二舅，接到家鄉(xiāng)來信，說農(nóng)村糧荒，大家都在挨餓，沒飯吃，很多人都浮腫得厲害。他開會時，將家鄉(xiāng)這封信讀了，結(jié)果被打成“右派”。他不服氣，向上級申訴，結(jié)果打成“反黨反社會主義分子”，判處四年徒刑，發(fā)配到安徽勞改農(nóng)場。二舅媽也被趕出了航運(yùn)公安局家屬宿舍，帶著不滿一歲的小女兒搬到我家樓上住。

從此，我們不再吃糖。我們要把糖票省下來，買白砂糖。我們還要節(jié)省一點糧票，等外婆到安徽勞改農(nóng)場去探望二舅時，將省下來的糧票買面粉，將面粉放在鐵鍋里炒熟，再將白砂糖也放進(jìn)去，等炒熟的面粉涼了，就裝進(jìn)布袋，將袋口扎扎實實縫起來。

在裝熟面粉之前，布袋的底和邊都已經(jīng)用針線縫過兩遍了。

很長時間沒糖吃，會想，看到別的小孩吃糖，我們饞得咽口水。外婆說，二舅遭了難，小孩要懂事，如果不省下一點糧，不省下一點糖，二舅就會餓死在安徽。

不吃糖可以救二舅的命！我就真的不想糖了，后來變得不喜歡吃糖了。

我知道安徽在老遠(yuǎn)的地方，勞改農(nóng)場在更遠(yuǎn)的地方。

外婆背著包袱，拎著行李。

包袱里有炒熟的面粉，里面還放了白砂糖，包袱里還有一罐熟豬油，這也是我們從肉票里省下來的。行李是給二舅的冬衣，有棉襖棉褲。棉襖棉褲夾縫里，還藏著一點全國糧票和一點錢。

外婆總是悄悄動身，半夜三更起來，去上海北站坐火車。

外婆叮囑我們不要對任何人講她到安徽去了，有人問，就說住到阿姨家去了。外婆說，省得里弄干部找麻煩。

外婆乘火車到了安徽再乘汽車，乘了汽車下來，還要再乘汽車，才到二舅所在的勞改農(nóng)場。

每次外婆出發(fā)后，我總是擔(dān)心她會迷路。外婆連上海去過的地方都沒有我多，她怎么能一下子跑到那么遠(yuǎn)的地方，找到她要去的勞改農(nóng)場呢？

我猜想，外婆第一次去安徽勞改農(nóng)場，一定是迷路的。她捏著信封，東問西問，安徽話又不太懂，乘錯了幾次汽車，費(fèi)了很大的周折，才摸到她要去的地方。

不過，外婆第一次去安徽迷路，不是為了探望二舅，而是大舅。

大舅被抓，被判刑，被送去勞改的情況，我一點也不知道，我當(dāng)時太小。家里將這件事捂得嚴(yán)嚴(yán)實實，直到很晚，到了“文革”，紅衛(wèi)兵來抄二舅的家，貼大字報，我才知道這位“反黨反社會主義分子”，還有一位哥哥也是“壞分子”。1957年因為破壞黨的糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷政策，被判刑七年，坐了兩年牢之后，因肺結(jié)核押送回老家保外就醫(yī)。

1957年，我才四歲。在這之前，大舅留在我記憶里的只有兩件事：

一件是，我睡覺醒來，天色已晚，聽到一個大人坐在床邊，背對著我在說話。說話的聲音通過床的共鳴傳到我的耳朵里，嗡嗡的。另一個人坐在他對面的凳子上。房間里的燈泡已經(jīng)亮了，媽媽在爐子上炒菜。我知道坐在床邊的是大舅，坐在他對面的是二舅。

他們都只顧自己講話，沒人理我，我就哭鬧起來。聽見媽媽說：“哥，孩子哭，可能要撒尿了，你把一下?！?/p>

大舅將我從被子里抱出來，抱到痰盂前，我沒尿。我哭，是沒人理我，尤其是我媽，今天仿佛沒我這個人。

大舅不耐煩了，他說：“這孩子又沒尿，哭個什么呢！”就把我往被子里一放。他這一放，應(yīng)該說是一扔，因為我的背還沒躺到床上，他雙手已抽走了。雖然一點不疼，卻把我嚇壞了，我從沒受過這樣的對待，一時又驚又嚇，一點聲音也沒有了。從此以后，我對大舅產(chǎn)生了恐懼心理，一直不愿和他親近。

我媽說，我是兩歲那年搬到樓下來住的，因為怕我從樓上滾下來。因此被大舅扔進(jìn)被窩的事，應(yīng)該發(fā)生在兩歲之前。

另一件事，一天上午，母親牽著我，和外婆從大舅家出發(fā)，到阿姨家去。阿姨家離大舅家很近，走路幾分鐘就到了。到了阿姨家，我聽見她們對阿姨講，下午去浦東采馬蘭頭。我說我也要去。她們叫我在大舅家好好待著，說晚上回來時給我?guī)Ш贸缘摹Ｎ也淮饝?yīng)，回大舅家一路上，我吵著堅決要跟著去采馬蘭頭，一直吵到大舅家。我媽說，只要我好好吃午飯，吃飽了，就帶我去。我就狼吞虎咽地吃起來，吃飽了，我媽就抱起我出發(fā)了。一路上顛呀顛的，很快我就在媽的肩頭睡著了。

等我醒來，卻發(fā)現(xiàn)自己不是在浦東鄉(xiāng)下田野里，而是躺在大舅家二樓的床上。聽到大舅從三樓走下來的腳步聲，我明知上當(dāng)受騙也不敢哭。

大舅走到床前，看我醒了沒有。我閉上眼睛，等他走了之后，才睜開雙眼。

陽光從二樓樓梯口西窗，映照到與床頭相對的白墻上，我醒來之后一直呆呆望著泛著白光的墻壁，直到樓下傳來我媽她們的聲音。

我聽見媽問大舅我乖不乖。大舅說這孩子今天出奇地乖，一直在睡，一點聲音也沒有。媽上樓看見我睜著眼睛，就抱起我。

我很沉默。

此后人生中，只要午睡醒來，面對的是泛著白光的墻壁，房里靜悄悄的，偶爾從窗口飄來街上人的喊叫聲，我就會心情憂郁，產(chǎn)生淡淡的哀傷。

大舅再次從我記憶里出現(xiàn)，是他從鄉(xiāng)下來探親。他一年來上海一次，多半是春節(jié)。所以我一直以為大舅是農(nóng)村人?？戳恕拔母铩敝械拇笞謭螅也胖来缶嗽瓉硎窃谏虾５?。我才從小時候隱隱約約的記憶里，想起大舅那時候好像是在上海。我想起小時候大舅家房子是那么大，有三層樓。想起了和大舅家大表姐、表哥，還有二舅家二表姐、三表姐在樓上樓下還有曬臺上捉迷藏的往事，那時候多么開心。

我明白了大舅突然從我記憶里消失了好幾年的原因，也明白了大舅媽為什么把房子一層一層賣掉，先賣掉了三樓，不久又賣掉了二樓，最后把一樓前面一半也租掉了。他們一家擠在白天也要開燈的黑房里。我也明白了大舅媽為什么突然要去上班了，她先在里弄里找到了編織草袋的活，我去看她，在她身邊玩，很快也學(xué)會了編織草袋，幫她一起編。舅媽總是夸獎我聰明。后來大舅媽又到一家工廠去上班了。

看了大字報，我問媽是怎么回事。媽說，二舅在家鄉(xiāng)被動員參加了新四軍，隨部隊開拔后，國民黨來了，要清算新四軍家屬。外公、外婆、大舅、我媽和阿姨全家連夜逃到了上海。大舅原是鄉(xiāng)村小學(xué)教師，逃到上海，靠在上海的學(xué)生資助，開起了糧店，將家鄉(xiāng)的糧食運(yùn)到上海來賣。幾年工夫，賺了錢，買了一幢三層樓的房子。1955年，國家實行糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷政策，但大舅繼續(xù)做他的糧食買賣，不過變成了黑市生意。政府以破壞統(tǒng)購統(tǒng)銷罪判刑七年，押到安徽勞改農(nóng)場勞動。

我想，大舅坐在床邊和二舅說話的那個黃昏，大概就是國家對糧食實行統(tǒng)購統(tǒng)銷政策了，大舅在為生計著急。我想外婆和我媽、阿姨去浦東采馬蘭頭的那個下午，大舅一個人默默地在三樓踱步，他大概已經(jīng)知道大禍臨頭了。

探望大舅是外婆第一次去安徽。

兩年后，大舅肺結(jié)核保外就醫(yī)押送回老家，外婆總算松了口氣。曾經(jīng)做過鄉(xiāng)村小學(xué)教師的大舅，人緣很好，本鄉(xiāng)本土人是不會苛待大舅的?？墒遣痪?，二舅又被送到安徽勞改農(nóng)場去了。

安徽勞改農(nóng)場似乎專門為我外婆家保留了一個位置。

當(dāng)我自己也有了孩子之后，我更能體會到當(dāng)年外婆的心情。

外婆通常是沉默的。我從沒在她臉上看到過傷心痛苦的表情。

外婆哭，在我記憶中只有一次，那是外公死了。外公穿著新衣服、新鞋子，筆筆直直，一動也不動，躺在二樓北面房間地板上，臉上蓋著黃紙。外婆、我媽、阿姨等所有的人都在哭，除了我。那年我還不滿兩歲，我只是驚奇。外婆哭的時候用手絹掩著臉，所以我始終沒看到過外婆痛苦的表情是怎樣的。我看到過她笑，看到過她生氣訓(xùn)斥我們，更多的是看到她默默無言。即使她在炒面粉，為探望二舅做種種準(zhǔn)備的時候，她也是沉默，沒有表情的。即使她動身出發(fā)去安徽勞改農(nóng)場，她仍然是平靜的。

假如二舅所在的勞改農(nóng)場和大舅待過的是同一個農(nóng)場，對外婆來說，就是熟門熟路了，她在安徽的迷路就不會有第二次。但不可能有這種好事，因此，我估計外婆在安徽迷路，至少發(fā)生過兩次。

有一天半夜，我被外婆說話聲驚醒，正想翻起身來大喊：“外婆你回來了！”聽到外婆壓低了嗓門在和媽媽說話，我想知道她們說什么，就豎起耳朵來聽。

外婆告訴我媽，和二舅關(guān)在一個農(nóng)場的同鄉(xiāng)人，就在她到農(nóng)場前一天被斗死了。農(nóng)場開斗爭大會，將他押到臺上，管教干部說他態(tài)度不老實，在他屁股上踢了一腳，這人沒站穩(wěn)，從臺上摔下來摔死了。外婆說到這里嘆了一口氣，說我就擔(dān)心你二哥的臭脾氣過不了這關(guān)口，這次我再三叮囑他，要忍著點，好歹要熬過這幾年。

聽了外婆和我媽午夜談話，我覺得恐怖。一個大人怎么可以那樣兇狠對待另外一個大人？那個被踢到臺下摔死的大人，怎么會這么可憐？我將來長大后，會成為隨便被人押上臺斗，隨便被人踢下臺摔死的人嗎？

人命這么不值錢，世界這么恐怖，人活著有什么意思呢？

五六歲的孩子思考這樣的問題似乎太早了一點。

好歹二舅沒被人從臺上踢下來摔死，他活著出來了。小時候，二舅在我心目中是很帥氣很威風(fēng)的，他騎著三輪摩托車來帶我兜風(fēng)，我心里充滿了驕傲。但自從我知道他可以隨便被人押到臺上斗可以隨便被人踢屁股，甚至可能被人踢到臺下來摔死；摔死了，他的家里人也不敢吭聲，二舅在我心目中的驕傲就一絲也沒有了。

二舅放出來之后，沒有戶口，沒有工作，靠一輛載重自行車，到浦東鄉(xiāng)下，將農(nóng)民從田里撈來的螺螄販運(yùn)到上海小菜場賺錢糊口?！拔母铩背野ざ分?，販運(yùn)螺螄屬于投機(jī)倒把，不準(zhǔn)做了。在家歇了一陣，抄家批斗風(fēng)潮緩和一些，他又找到一條謀生之道，將工廠里用過扔掉的廢舊回絲收集起來，載到黃浦江邊，用竹籮筐在江水里漂洗干凈，然后攤在江邊馬路上晾曬，曬干后賣給廢品回收站。

外婆就守在江邊替二舅看守這些廢舊回絲。二舅晾曬回絲的馬路，是我擺渡過黃浦江去上學(xué)的必經(jīng)之路。我老遠(yuǎn)看見外婆佇立在寒風(fēng)中的身影，總是趕緊走到馬路對面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開外婆。

同學(xué)知道我有這么一個外婆會歧視我。

幾年后，我初中快畢業(yè)前半年，外婆沒力氣到江邊看守廢舊回絲了，她得了食道癌，而且已經(jīng)是晚期。

第二年我下放到江西山區(qū)不滿三個月，接到父親來信，說外婆已經(jīng)去世了，考慮到家里的經(jīng)濟(jì)情況，就沒打電報讓我趕回奔喪。

看完父親的信，我沒掉一滴眼淚，只是覺得心口發(fā)悶。我也沒有把外婆的死訊告訴身邊的知青朋友，我想他們一定會問：外婆死了怎么不回去奔喪呢？我無法告訴他們我沒錢，我家里也沒錢，我下放已經(jīng)給家里增添了很多債務(wù)了。我如果講了，有些同學(xué)可能就會給我湊路費(fèi)，我不想看到這種場面，再說外婆已經(jīng)火化了。

得知外婆死訊后的很多天里，我變得沉默寡言。在田里干活，或者走在山里曲曲彎彎的小路上，或者下雨天不出工，躺在蚊帳里呆望著帳頂，我眼前總是浮現(xiàn)出外婆佇立在黃浦江邊，孤獨(dú)地迎著寒風(fēng)的形象。江風(fēng)吹拂起外婆斑白的鬢絲，她像座木雕紋絲不動，她的臉上沒表情，她的眼睛望著遠(yuǎn)處。我不知道她在看什么？我不知道她心里在想什么？

我想，假如每天上學(xué)來回經(jīng)過外婆身邊，我能迎上前和外婆打個招呼，最好還陪外婆說說話，外婆是不會得癌的。

■關(guān)于夢林的補(bǔ)充

1970年4月6日，夢林送走我之后，過了一星期，他也走了。他和我一樣也是到公平路碼頭乘長江輪溯水而上。他所去的建設(shè)兵團(tuán)在安徽宿松縣。宿松縣已是安徽邊境，和江西緊鄰，也在長江邊上。離我下船的江西九江，大船只差兩小時航程。宿松是個小碼頭，長江輪平時不?？康?，只是運(yùn)送知青的專輪才破例?？?。坐小輪從九江到宿松，要四個小時，從宿松到九江，因為逆水，就要六個小時了。

我在和湖南交界的修水山里，接到夢林到達(dá)建設(shè)兵團(tuán)后的第一封信，告訴我宿松的地理位置，我沒什么感覺。但是兩年后，因貴人相助，我被招到九江鋼廠當(dāng)工人。

當(dāng)了兩年知青，就進(jìn)工廠當(dāng)工人，在當(dāng)時是非常幸運(yùn)的。幫助我的貴人是九江下放干部張力才和他的愛人曾凡枚醫(yī)生。前去招工的廠長孫為鉅是他們的好朋友，他一到修水，就直奔張家，問他們有什么人要帶走。張力才夫婦推薦了我，就這樣，我到了九江。

夢林聞訊大喜，不久到九江來看我。他出門一趟很不方便，先從建設(shè)兵團(tuán)搭班車到宿松縣，這一路就要兩小時，從宿松碼頭坐小輪到九江，又要六個小時，再加上走路和等車等船時間，至少要十個小時才能到九江。每天車、船只有一班，為了保證趕上，早上六點就出發(fā)，到達(dá)我宿舍已是晚上六點。廠里食堂五點鐘開飯，好點的菜不到半小時就賣完了，六點鐘只剩冷飯和賣不掉的菜。我拉夢林到街上飯店去吃飯，他執(zhí)意不肯，說飯店太貴了，就在食堂隨便吃一點，我拗不過他，就在食堂吃冷飯剩菜。

鋼鐵廠食堂在那吃肉需要憑票的年代，算是最好的。高溫工人有營養(yǎng)菜，每天夜里還有肉包子供應(yīng)。我對夢林說，晚上11點再吃肉包子和油條。

那天晚上我上夜班，平時吃過晚飯要睡覺，睡到晚上十點半起來，穿上厚厚的帆布工作服，拿著搪瓷碗，先到食堂買夜宵，吃完去車間上班。夢林來了，我們聊天，一直聊到去食堂吃過夜宵，我上班，他回寢室睡覺。

早上下班回單身宿舍樓，夢林已經(jīng)起來。早飯后，想陪他去逛街，夢林不肯，說我一夜沒睡，晚上還要上班，他自己一人去。我確實疲倦，就沒堅持，把他送到廠門口，指給他去市區(qū)的方向，就上樓睡覺了。

九江鋼廠在郊區(qū)，步行去市中心要半個小時。我叮囑他晚飯一定回來吃，我等他。

夢林說在城里逛逛真好，下放兩年多，除了回上海探過一次親，其余都是在農(nóng)場，日子乏味透了。他每月有三十塊工資收入，每年有十二天探親假，加上三天春節(jié)假，回上海一次可以待十五天。夢林說，他今年沒回上海。母親風(fēng)濕病加重躺在床上，看病需要錢。他弟弟去年畢業(yè)分配進(jìn)了上鋼三廠，本以為家里從此開始好轉(zhuǎn)，誰知進(jìn)廠才半年，就出工傷事故，右腳五個腳趾被吊車放下的五噸鋼板壓斷了，才十八歲就成了殘廢?？吹郊依镞@個樣子，他也不想回去，就把省下的路費(fèi)寄回去了。

他說我到了九江真好，他以后在農(nóng)場待煩了，就有個地方走動走動了。

第三天清晨六點，我就從車間趕回宿舍，將食堂剛出籠的包子放在桌上，叫醒夢林又匆匆趕回車間上班。回宿松的船早上七點開，從廠里走到船碼頭半小時。昨晚我們商定六點起床正好。

夢林請三天假來看我，實際只能在九江待一個白天。

夢林每次走的時候總要叮囑一下，希望我抽空到他們農(nóng)場去玩玩，回去之后，給我的信里也不忘向我發(fā)出邀請。但我始終沒到他所在的宿松農(nóng)場去過。一是請假不容易，當(dāng)然，真的想去，我可以采取調(diào)休辦法積累幾天假，但我自己剛從農(nóng)村出來，那里有什么好玩的？更主要的，我覺得夢林邀我去，是想向農(nóng)場朋友證明一下，他確實有我這樣一個在九江工廠的朋友。我可以想象得到，那些人故意欺負(fù)他，說他吹牛，他是個認(rèn)真而自尊心很強(qiáng)的人，看不出別人是故意捉弄他，他想證明自己，就落到別人圈套中去了。

我不喜歡這種感覺，所以始終沒打算去宿松農(nóng)場看望他。雖然口頭上應(yīng)付他，說有機(jī)會一定去，他也總是信以為真，眼巴巴盼望我哪天到他們農(nóng)場去。1974年夏天，因為停電，廠里大檢修，放了好幾天假，我和同事到廬山去玩了，正好夢林來九江，到我寢室敲門，沒人。問了門房，門房說廠里停電放假，他們房間人都出去玩了。幸好夢林是在我放假的最后一天到九江，這天我們從廬山下來了，傍晚時候回到工廠。門房告訴我有人找我，在門房等了好幾個小時，現(xiàn)在不知到哪里去了。門房認(rèn)識他是安徽來的。

當(dāng)天是無船趕回宿松的，夢林到哪里去了呢？直到天黑，他才回來，他說幸好在廠門口遇到廠里的廣播員，以前見過他，告訴他我們今天就下山回來。所以他就到市區(qū)去逛逛。我問他晚飯吃過沒有，他說已經(jīng)吃過了。

之后夢林不再提邀我去宿松的話頭。

1975年夢林到九江來的次數(shù)比以前幾乎多一倍。以前一年來兩三次，1975年來了四五次。不過，只是當(dāng)天晚上在我這里，第二天一清早，就往火車站乘火車到德安去。從九江到德安，火車要兩個小時。我們有不少同學(xué)下放在德安縣車橋公社。夢林到了德安再搭長途車去車橋，幸好車橋離縣城不很遠(yuǎn)。

夢林第一次去德安我還真以為他是去看那里同學(xué)的，不久他又來，又說要去德安。我知道他有鬼，問他是否愛上那里的誰了？他紅著臉承認(rèn)喜歡同班女同學(xué)李莉。李莉是個很老實的女同學(xué)，從不參與其他女同學(xué)對夢林的嘲笑，但我懷疑李莉未必就愛夢林。夢林個子矮小，面相也不好看，班里同學(xué)給他起綽號叫他“猩猩”。他人老實，嘴巴不會講，開口講話常常落下笑柄。他是班里男同學(xué)女同學(xué)集體嘲笑的對象，不參與嘲笑夢林的，全班少有。即使少數(shù)幾個要好的，當(dāng)別人嘲笑夢林時，也會忍不住跟著大笑。

但夢林實在是個好人，和他相處久了，就知道他的人品我們都不具備。夢林比我還大兩歲，虛歲二十四歲了，這樣的年齡早應(yīng)該談戀愛了，但除非和夢林長久相處之后，才能感受到他的難能可貴，夢林怎么有機(jī)會和哪個女孩長久相處呢？在學(xué)校的時候，夢林和李莉話也沒講過幾句，所以我認(rèn)定夢林是在單相思。

夢林第三次從德安回來，心事重重，說李莉正在設(shè)法辦病退回上海。這是當(dāng)時唯一能回到上海的路子，只要有辦法從醫(yī)院里開出證明。夢林心情很復(fù)雜，他希望李莉能辦成，他說李莉一直和奶奶一起生活，她離開了上海，奶奶就孤苦伶仃了。但是李莉如回到了上海，夢林不是更沒希望了。

夢林是乘晚班火車來的。那天晚上他抽了很多煙。他本是不抽煙的，下放幾年，抽煙動作變得很老練了。

我叮囑夢林，李莉如果病退回上海了，要做好分手準(zhǔn)備，再說她好不容易回到上海了，再進(jìn)行這種城鄉(xiāng)之戀又有什么意思呢？也應(yīng)該為李莉想想。

李莉是否已經(jīng)和夢林確定了戀愛關(guān)系，我是懷疑的，我這么說只是給他面子。他嘴上說是的是的，但看得出他心里是放不下的。

大概三四個月后，他來信告訴我，李莉病退的事情辦好了。不久，他又來到九江，說要去德安幫李莉打行李，做樟木箱，然后再送李莉到九江來。當(dāng)他清早趕去火車站的時候，我對他說，到九江后帶李莉到我這里來玩。

這次夢林在德安待了好幾天。直到第四天，他才回到我宿舍，他一個人，李莉沒出現(xiàn)。

我問他，李莉沒來？他說趕船時間來不及，他就直接把李莉送到船碼頭去了。

其實我早就猜到李莉不會來。如果李莉跟著他一起來，不就是承認(rèn)和夢林有戀愛關(guān)系嗎？我是想讓夢林認(rèn)清，李莉并沒有愛上他。

這一晚過得很沉重，我們都沒什么話可講。明知他心情不好，我卻找不到可以安慰他的話。當(dāng)時我正是一個激進(jìn)的革命青年，覺得人生消耗在這種無聊的愛情上面，實在是浪費(fèi)生命。夢林是弱者，我向來不懂得如何去安慰鼓勵一個弱者。