曉 蘇
1
我寫(xiě)的這兩個(gè)研究生,一個(gè)是我指導(dǎo)的,還有一個(gè)也是我指導(dǎo)的。我把他們這樣分開(kāi)說(shuō),是借鑒了魯迅先生的手法,他在《秋夜》中寫(xiě)兩株棗樹(shù)時(shí)是這么寫(xiě)的:“一株是棗樹(shù),還有一株也是棗樹(shù)?!蔽覀冞@些所謂的學(xué)者,無(wú)論說(shuō)話還是寫(xiě)文章,都喜歡引經(jīng)據(jù)典,注明出處,羅列一長(zhǎng)串參考文獻(xiàn),以此顯示自己有學(xué)問(wèn),同時(shí)嚇唬那些沒(méi)讀過(guò)書(shū)的人。
這兩個(gè)研究生雖說(shuō)都是我指導(dǎo)的,但指導(dǎo)時(shí)間的先后卻有所不同,一個(gè)從一開(kāi)始就是我指導(dǎo)的,還有一個(gè)是中途轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)由我指導(dǎo)的。這個(gè)時(shí)間之差非常重要,它的作用和意義在后面的文章中將逐步顯現(xiàn)出來(lái)。
兩個(gè)研究生還有一點(diǎn)不同,那就是他們的性別不一樣,一個(gè)是男的,還有一個(gè)是女的。這一點(diǎn)構(gòu)成了他們的資源區(qū)別。如果他們兩個(gè)都是男的,或者都是女的,那我這個(gè)文本就無(wú)法構(gòu)建了。
那個(gè)男的姓水,叫水向東;那個(gè)女的姓藍(lán),叫藍(lán)天。中國(guó)人取名字,大都是有個(gè)來(lái)龍去脈,我想這兩個(gè)研究生的名字也不會(huì)例外,因?yàn)樗鼈冏屛逸p而易舉就想到了從前讀過(guò)的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō),一部是《水向東流》,一部是《藍(lán)天志》。如果要去考證的話,我斷定給他們?nèi)∶值娜丝隙ㄊ苓^(guò)上述兩部作品的影響。
水向東和藍(lán)天是在一年以前同時(shí)考到我們這所大學(xué)攻讀碩士學(xué)位的。一說(shuō)到碩士,我就忍不住要說(shuō)上幾句題外話,千萬(wàn)不要覺(jué)得考上碩士有多么了不起,在當(dāng)下這個(gè)教育貶值的時(shí)代,就是考上了博士,那也沒(méi)什么了不起的!說(shuō)句不該說(shuō)的話,現(xiàn)在考碩士和考博士,比當(dāng)年考初中考高中還要容易。碩士和博士的水平也差,比解放初期的初中生和高中生強(qiáng)不了多少。當(dāng)然不是指所有的,也有少數(shù)是貨真價(jià)實(shí)的。
他們兩個(gè)人都學(xué)比較文學(xué)。說(shuō)到比較文學(xué)這個(gè)詞兒,我就感到莫名其妙,雖說(shuō)我是吃比較文學(xué)這碗飯的,但我至今也沒(méi)搞明白比較文學(xué)是個(gè)什么文學(xué)。說(shuō)古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué),說(shuō)中國(guó)文學(xué)和外國(guó)文學(xué),這些都還說(shuō)得過(guò)去,可比較文學(xué)究竟是個(gè)什么玩意兒呢?我想,最先提出這個(gè)概念的人恐怕也說(shuō)不清楚。不過(guò)這也沒(méi)有什么值得奇怪的,眼下提倡標(biāo)新立異,誰(shuí)頭腦發(fā)熱了,誰(shuí)心血來(lái)潮了,誰(shuí)神經(jīng)出毛病了,都可以創(chuàng)建一門(mén)學(xué)科,然后吆五喝六,出人頭地,爭(zhēng)名奪利。
所幸的是,這兩個(gè)研究生,無(wú)論是水向東,還是藍(lán)天,他們都天生聰明、腦袋靈光、智力非凡、悟性超人,他們?cè)诤芏囝I(lǐng)域都能無(wú)師自通,曲徑通幽,左右逢源。我經(jīng)常感到自己指導(dǎo)他們有點(diǎn)兒力不從心。從某些方面來(lái)說(shuō),他們的知識(shí)和能力已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)我了,簡(jiǎn)直可以反過(guò)來(lái)對(duì)我進(jìn)行指導(dǎo),我應(yīng)該拜他們?yōu)閹煵攀?。不過(guò),對(duì)此我一點(diǎn)兒也不覺(jué)得慚愧,唐宋八大家之一的韓愈在他的《師說(shuō)》中早就說(shuō)過(guò):“弟子不必不如師,師不必賢于弟子?!边€有一個(gè)叫荀子的,他在《勸學(xué)》中說(shuō):“青出于藍(lán),而勝于藍(lán)?!边@個(gè)比喻用在我和這兩個(gè)研究生身上真是再貼切不過(guò)了。
2
按照學(xué)校研究生院出臺(tái)的新規(guī)定,碩士研究生進(jìn)校伊始是不指派導(dǎo)師的,學(xué)習(xí)半年以后才選擇導(dǎo)師。當(dāng)然導(dǎo)師也可以在學(xué)生選擇的基礎(chǔ)上選擇學(xué)生。我說(shuō)上面這段話的意思是,水向東和藍(lán)天剛進(jìn)校那幾個(gè)月,我誰(shuí)也沒(méi)有指導(dǎo),他們那會(huì)兒跟我沒(méi)有任何關(guān)系。
不過(guò),藍(lán)天一進(jìn)校我就注意到了她,她臉蛋漂亮,身材苗條,打扮得特別時(shí)尚,在新一屆研究生中顯得鶴立雞群。說(shuō)出來(lái)有點(diǎn)兒不好意思,第一眼見(jiàn)到藍(lán)天,我就想當(dāng)她的導(dǎo)師了。我這個(gè)人喜歡實(shí)話實(shí)說(shuō),像藍(lán)天這么出眾的女孩子,哪位男老師不想指導(dǎo)她呢?據(jù)我所知,我們這些男老師十個(gè)有九個(gè)好色,從表面上看,一個(gè)個(gè)道貌岸然,正人君子,美其名曰人類靈魂的工程師,實(shí)際上都是一肚子壞水,或者說(shuō)滿肚子的花花腸子,用一個(gè)成語(yǔ)來(lái)形容一下,就是金玉其外敗絮其中;如果換一句俗話說(shuō),那就是驢子屙屎外面光。我也是這種德性,也是一個(gè)典型的好色之徒。
令人遺憾的是,藍(lán)天后來(lái)卻沒(méi)有選擇我,她在意向書(shū)上填了我們教研室的鞏竹副教授。得到這個(gè)不幸的消息,我一下子傻了眼,兩顆眼珠像兩枚牛黃上清丸卡在眼眶里半天動(dòng)不了。這個(gè)結(jié)果是我沒(méi)想到的,其實(shí)我在這之前對(duì)藍(lán)天是有過(guò)暗示的。有一次在教學(xué)樓門(mén)口碰見(jiàn)藍(lán)天,我攔住她打了一個(gè)精彩的比喻。我先問(wèn)藍(lán)天,你猜我見(jiàn)到你的第一眼是什么感覺(jué)嗎?藍(lán)天自信地說(shuō),亭亭玉立,國(guó)色天香?我搖搖頭說(shuō),不對(duì),就像一個(gè)非常饑渴的旅行者突然在沙漠上看見(jiàn)了一個(gè)水淋淋的蘋(píng)果!藍(lán)天對(duì)我這個(gè)修辭很欣賞,當(dāng)場(chǎng)就伸出一個(gè)大拇指夸我說(shuō),你太有才了!我知道藍(lán)天這話不是原創(chuàng),她是借用了宋丹丹和趙本山的小品臺(tái)詞。
聽(tīng)說(shuō)藍(lán)天選擇鞏竹當(dāng)導(dǎo)師后,我感到無(wú)比沮喪。一連好幾天,我都失眉吊眼,無(wú)精打采,像吃了過(guò)期的泡菜,心里酸溜溜的。更加嚴(yán)重的是,我居然飯也吃不香,覺(jué)也睡不好,幾天時(shí)間瘦了好幾斤。
水向東說(shuō)起來(lái)是個(gè)其貌不揚(yáng)的人,矮小,干瘦,長(zhǎng)得尖嘴猴腮,考研的成績(jī)排名也不靠前,所以我當(dāng)初壓根兒就沒(méi)想過(guò)要指導(dǎo)他。然而,水向東卻是一開(kāi)始就選擇了我,并且態(tài)度十分明確。本來(lái)每個(gè)學(xué)生都可以在意向書(shū)上填兩個(gè)老師,一個(gè)作為備選,但水向東卻在兩個(gè)格子里都填著我的名字,很有一點(diǎn)兒非我不選的意思。這讓我多少有點(diǎn)兒感動(dòng)。正因?yàn)槿绱?,雖然這之前我沒(méi)考慮過(guò)他,但我還是毫不猶豫地當(dāng)了他的導(dǎo)師。
確定導(dǎo)師的當(dāng)天晚上,水向東馬上請(qǐng)我吃了一餐飯?,F(xiàn)在的大學(xué)里非常庸俗,請(qǐng)客吃飯的事情經(jīng)常發(fā)生。很多老師根本沒(méi)空也沒(méi)心思讀書(shū)或者寫(xiě)作,差不多每天都有飯局,吃得滿嘴流油,喝得酒氣熏天。水向東那天請(qǐng)我吃飯,我們卻四處找不到飯館,學(xué)校周圍稍微好一點(diǎn)兒的地方都被人坐了。因?yàn)槟翘旆謱?dǎo)師,明確了導(dǎo)師的研究生都想及時(shí)與導(dǎo)師溝通一下,而吃飯喝酒無(wú)疑是最好的溝通方式。那天我和水向東從下午五點(diǎn)就開(kāi)始找餐館,直到華燈初上的時(shí)候才在離學(xué)校很遠(yuǎn)的地方找到了一個(gè)小酒店。
因?yàn)槟翘煨那椴缓?,我就多喝了幾杯,想用酒精麻痹一下自己。我一喝就喝得有點(diǎn)兒醉了。后來(lái),我大著舌頭問(wèn)水向東,你為什么要選擇我做你的導(dǎo)師?水向東說(shuō),因?yàn)槟阌袑W(xué)問(wèn)呢!我知道水向東是在拍我的馬屁,所以一點(diǎn)兒也不激動(dòng)。我喝一口酒繼續(xù)問(wèn),你怎么知道我有學(xué)問(wèn)?水向東紅了一下臉說(shuō),因?yàn)槟遣┦可鷮?dǎo)師呢!我一聽(tīng)禁不住哈哈大笑起來(lái),把眼淚都笑出來(lái)了。笑完后我又問(wèn),難道博士生導(dǎo)師就有學(xué)問(wèn)嗎?水向東很機(jī)智,他這時(shí)反過(guò)來(lái)問(wèn)我,沒(méi)有學(xué)問(wèn)怎么會(huì)當(dāng)博導(dǎo)呢?
我一下子被水向東問(wèn)住了,目瞪口呆,面紅耳赤,兩眼翻白,像一條死魚(yú)。我為什么會(huì)出現(xiàn)這么一副表情呢?因?yàn)槲倚奶摿?。我為什么?huì)心虛呢?因?yàn)槲疫@個(gè)博導(dǎo)是水貨!水貨是武漢方言,指那些假冒偽劣商品。
憑良心說(shuō),我是不能評(píng)博導(dǎo)的,雖然發(fā)過(guò)一些論文,但那些論文沒(méi)有一篇是我的獨(dú)創(chuàng),大都是東拼西湊起來(lái)的。我也出版過(guò)一部專著,但說(shuō)起來(lái)要笑掉大牙,全書(shū)共十八萬(wàn)字,直接引用了六萬(wàn)多字,所謂直接引用,就是在書(shū)中打了引號(hào)的。沒(méi)有打引號(hào)的叫間接引用,我在書(shū)中間接引用了差不多八萬(wàn)字。書(shū)前書(shū)后還有序跋和內(nèi)容提要,另外還有十二頁(yè)的參考文獻(xiàn),這幾樣加起來(lái)少說(shuō)也有兩萬(wàn)字。這么一算,我在那部專著中實(shí)際上只寫(xiě)了兩萬(wàn)字。評(píng)博導(dǎo)還必須要有研究課題,課題我也有一個(gè),是我托關(guān)系從上面弄下來(lái)的,上面撥下來(lái)的科研經(jīng)費(fèi)實(shí)際上是我自己送上去的,上面從中收了一點(diǎn)兒手續(xù)費(fèi)。
那么,像我這種水平的人怎么會(huì)評(píng)上博導(dǎo)呢?說(shuō)起來(lái)這中間還有一個(gè)不為人知的秘密。我們學(xué)校的一位領(lǐng)導(dǎo),他的兒子想讀博士,可是基礎(chǔ)太差,沒(méi)有一個(gè)博導(dǎo)愿意招他。恰巧我在這個(gè)時(shí)候去找了那位領(lǐng)導(dǎo),請(qǐng)他幫我弄個(gè)博導(dǎo)當(dāng)當(dāng)。那位領(lǐng)導(dǎo)就說(shuō),如果他幫我弄上了博導(dǎo),那我必須第一個(gè)招他的兒子。我這個(gè)人沒(méi)什么立場(chǎng)和原則,當(dāng)場(chǎng)就拍著胸脯答應(yīng)了那位領(lǐng)導(dǎo),于是就這樣不費(fèi)吹灰之力地當(dāng)上了博士生導(dǎo)師。
剛當(dāng)上博導(dǎo)那陣子,我還感到不好意思,看見(jiàn)人臉紅,心里忐忑不安。但沒(méi)過(guò)幾天我就心安理得了,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)像我這種水貨博導(dǎo)多的是。實(shí)事求是地說(shuō),在我們學(xué)校一百多位博導(dǎo)中,名副其實(shí)的只有十幾個(gè)人,其余的跟我一樣,幾乎都是水貨,用武漢的另一個(gè)方言說(shuō),全都是些鬼打架!
3
藍(lán)天當(dāng)初選擇鞏竹指導(dǎo)她,我雖然感到很失望,但還是能夠理解她的。鞏竹在我們比較文學(xué)教研室最年輕,人又長(zhǎng)得帥,所以女研究生們都愿意讓他指導(dǎo)。而我呢,快奔五十的人了,頭發(fā)又掉得早,眼下已經(jīng)沒(méi)有幾根了,單從形象上來(lái)看,顯然沒(méi)法與鞏竹相比。況且現(xiàn)在的女孩子,眼睛只認(rèn)得帥哥,大都是以貌取人的。
然而,安排導(dǎo)師不到半年時(shí)間,令人奇怪的事情發(fā)生了。藍(lán)天有一天碰到我,突然對(duì)我擠眉弄眼地說(shuō),她想轉(zhuǎn)到我的名下來(lái),讓我當(dāng)她的導(dǎo)師。我開(kāi)始以為藍(lán)天在拿我開(kāi)心,所以沒(méi)往心里去。如今的女孩子太會(huì)討好男人了,見(jiàn)了面后嫣然一笑,或小嘴兒一張,一下子就能把男人們逗得心花怒放,喜上眉梢,得意忘形。我年紀(jì)大了,又在這方面吃過(guò)虧,所以遇到嘴甜的女孩子就特別小心。我當(dāng)時(shí)對(duì)藍(lán)天說(shuō),你不要和我開(kāi)玩笑,有些玩笑是不能隨便開(kāi)的。藍(lán)天突然認(rèn)真地對(duì)我說(shuō),我不是開(kāi)玩笑,我說(shuō)的是真心話。藍(lán)天這么一說(shuō),我有點(diǎn)兒當(dāng)真了,心里忍不住一陣驚喜。那天藍(lán)天與我是不期而遇的,她好像還有什么急事等著去辦。她對(duì)我說(shuō),過(guò)幾天我請(qǐng)你吃飯吧,到時(shí)我再跟你細(xì)談。藍(lán)天走后,我一個(gè)人站在那里半天沒(méi)動(dòng),有一種太陽(yáng)從西邊出來(lái)的感覺(jué)。
過(guò)了一天,我在文學(xué)院學(xué)術(shù)報(bào)告廳為文學(xué)專業(yè)的研究生搞了一場(chǎng)專題講座。所謂講座,其實(shí)與平時(shí)講課的內(nèi)容也差不多,說(shuō)白了都是跟學(xué)生們吹牛,只不過(guò)是陣勢(shì)擺得大一些,講前到處貼海報(bào),鬧得水響,講后還有人寫(xiě)新聞稿子往校園網(wǎng)上貼,講的時(shí)候召集很多不三不四的人來(lái)聽(tīng),讓他們一邊聽(tīng)一邊鼓掌。平心而論,這種講座十場(chǎng)有九場(chǎng)都沒(méi)什么價(jià)值,但領(lǐng)導(dǎo)們喜歡,他們覺(jué)得這么一講就營(yíng)造出了濃郁的學(xué)術(shù)氣氛。
那天我的講座結(jié)束后,聽(tīng)眾們一下子就作鳥(niǎo)獸散了。我講得不好,東扯西拉,胡說(shuō)八道,炒的又全是現(xiàn)飯,他們?cè)缇妥蛔×?。等我收拾好講稿走下講臺(tái)時(shí),報(bào)告廳里只剩下了兩個(gè)人,一個(gè)是水向東,另一個(gè)是藍(lán)天。
水向東留下來(lái)等我是我意料之中的事,自從做了我的學(xué)生,他總是像影子一樣伴我左右,幫我提包,為我端茶,給我拿衣服,有時(shí)候還攙扶我一把,既像我的服務(wù)員,又像我的保鏢。但我不知道藍(lán)天留下來(lái)干什么,難道她真要請(qǐng)我吃飯不成?
藍(lán)天看上去刻意打扮了一番,以前她的頭發(fā)是扎在腦后的,現(xiàn)在披下來(lái)了,燙得彎彎曲曲的,像一團(tuán)烏云擁在脖子里,顯得更加成熟和性感。我一走下講臺(tái),藍(lán)天就朝我跑了過(guò)來(lái)。她顯得很激動(dòng),老遠(yuǎn)就伸出一只手,好像要和我握。但我們沒(méi)握成,我正要把手伸出去,藍(lán)天注意到了我身邊的水向東,于是把手縮回去了。這讓我覺(jué)得很掃興。
藍(lán)天果然是要請(qǐng)我去吃飯,她說(shuō)地方都訂好了。得到這個(gè)邀請(qǐng),按說(shuō)我會(huì)欣喜若狂,二話不說(shuō)就要跟藍(lán)天去餐館。但事實(shí)卻恰恰相反,我還沒(méi)來(lái)得及高興就鎖緊了眉頭,臉上愁云密布。原因是,我夫人把我管得太緊,用一句形象的話說(shuō),她恨不得一天到晚把我拴在她的褲腰帶上。她是從來(lái)不允許我和女學(xué)生單獨(dú)出去吃飯的,害怕我像我的許多同事那樣搞師生戀。加上我這個(gè)人又不像個(gè)男子漢,還有點(diǎn)兒懼內(nèi),一向有賊心沒(méi)賊膽,因此常常感到苦惱不堪。
水向東倒是很會(huì)察言觀色,他一下子就看出我的難處來(lái)了。這小子敏感,跟我時(shí)間雖然不長(zhǎng),但已經(jīng)知道了我怕老婆。水向東這時(shí)用試探的口氣問(wèn)我,要不要我給師母請(qǐng)假?我馬上問(wèn),怎么請(qǐng)假?水向東微微一笑說(shuō),就說(shuō)我要請(qǐng)導(dǎo)師給我看一篇論文,然后順便請(qǐng)導(dǎo)師吃個(gè)午飯。我一聽(tīng)就眉開(kāi)顏笑了,連忙點(diǎn)頭說(shuō),這主意不錯(cuò)!水向東很快用手機(jī)打通了我家里的座機(jī),我夫人聽(tīng)說(shuō)是水向東請(qǐng)我吃飯,想都沒(méi)想就答應(yīng)了。水向東還挺會(huì)討人喜歡的,臨掛電話的時(shí)候,他還假惺惺地邀請(qǐng)師母出來(lái)共進(jìn)午餐。我夫人肯定是不會(huì)出來(lái)的,水向東心里對(duì)此清楚得很。
要說(shuō)起來(lái),我就是從那一天開(kāi)始喜歡水向東的。他太善解人意了,這樣的人你想不喜歡都不行。水向東和我夫人的通話一結(jié)束,我馬上就拍著他的肩膀說(shuō),謝謝你呀,向東!在那之前,我叫他一直都是三個(gè)字,突然減成兩個(gè)字,他一時(shí)還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。愣了好半天,水向東終于知道我是在喊他,他一下子高興壞了,顯出一副受寵若驚的樣子。
那天從報(bào)告廳出來(lái)時(shí),我和藍(lán)天走在前面,水向東緊跟在我們的屁股后頭。走出報(bào)告廳后,藍(lán)天突然停下來(lái),回頭看著水向東問(wèn),要不你跟我們一起去?水向東一開(kāi)始有可能想和我們一起去的,可藍(lán)天這么一邀請(qǐng),他反而不好意思去了。水向東的臉馬上紅了一下,然后就借故朝一邊走了。
其實(shí)我心里也不希望水向東和我們同行,但我城府很深,沒(méi)讓兩個(gè)研究生看出來(lái)。水向東剛走開(kāi),我就用埋怨的口氣對(duì)藍(lán)天說(shuō),你應(yīng)該讓他和我們一起去的!我的聲音很大,水向東聽(tīng)見(jiàn)后還回頭看了我一眼。藍(lán)天小聲對(duì)我說(shuō),人家想單獨(dú)請(qǐng)你嘛!有個(gè)外人在一起,說(shuō)起話來(lái)多不方便??!聽(tīng)藍(lán)天這么一說(shuō),我心里頓時(shí)樂(lè)開(kāi)了花。
藍(lán)天把我?guī)У搅藢W(xué)校東門(mén)外一家名叫青橘子的餐館。她訂的是一個(gè)小包房,墻紙和窗簾都是粉紅色的,我一進(jìn)去就感覺(jué)到了一種浪漫的情調(diào)。藍(lán)天點(diǎn)了一瓶紅酒,喝到第二杯時(shí),她突然提到了換導(dǎo)師的事。藍(lán)天揚(yáng)起頭問(wèn)我,你同意嗎?我苦笑一下說(shuō),這可不是我一個(gè)人說(shuō)了算的,光我同意有什么用?首先必須要鞏竹同意才行。
藍(lán)天這時(shí)把頭一歪,調(diào)皮地看著我說(shuō),如果鞏老師同意呢?我沒(méi)有馬上回答她,覺(jué)得她剛才的話說(shuō)得很幼稚。在我們大學(xué)里,如果把導(dǎo)師比做莊稼漢,那研究生就是莊稼地,莊稼漢當(dāng)然是希望莊稼地越多越好,莊稼地越多,產(chǎn)量就越高,收入就越大,因此,莊稼漢們往往都是拼命地爭(zhēng)莊稼地,有的還爭(zhēng)得面紅耳赤,甚至反目成仇。所以,鞏竹怎么會(huì)愿意把藍(lán)天這塊兒已經(jīng)到手的莊稼地再拱手送給我呢?況且這塊兒莊稼地又是這么的肥沃。我于是非??隙ǖ貙?duì)藍(lán)天說(shuō),鞏竹是不可能同意把你轉(zhuǎn)給我的。
藍(lán)天突然把頭從一邊歪向另一邊,對(duì)我擠了一下眼睛問(wèn),要是鞏老師同意了怎么辦?我脫口而出說(shuō),他如果同意了,我明天就收下你!藍(lán)天馬上朝我伸出一只手來(lái),擺出要和我擊掌的架勢(shì)說(shuō),一言為定!我也朝她伸過(guò)一只手去,說(shuō),一言為定!話音未落,我們的手掌啪的響了一聲。擊掌之后,藍(lán)天猛地站了起來(lái),一字一字地對(duì)我說(shuō),告訴你吧,鞏竹已經(jīng)同意了!我一下子呆住了,不知道是驚喜還是驚奇,也許兼而有之吧。
我們接下來(lái)一連喝了好幾杯酒。開(kāi)始我還有點(diǎn)兒放不開(kāi),酒一喝多我的膽子就大了起來(lái)。藍(lán)天一邊與我碰杯一邊說(shuō),明天就辦手續(xù)吧。我伸手在她肩上拍了一下說(shuō),好的,從明天開(kāi)始你就歸我了!過(guò)了一會(huì)兒,我突然想起了什么,放下酒杯嚴(yán)肅地問(wèn),你為什么要換導(dǎo)師?藍(lán)天怔了一下,然后低下頭說(shuō),鞏竹品德不好,他好幾次都想對(duì)我非禮!
藍(lán)天一說(shuō)完就抬起頭看我,她以為我聽(tīng)了她的話會(huì)大吃一驚。但我沒(méi)有,我顯得非常冷靜。像鞏竹這種人,在我們大學(xué)里太多太多了,我已經(jīng)見(jiàn)多不怪。嚴(yán)格說(shuō)起來(lái),我自己就是這種人。說(shuō)一句難聽(tīng)的話,我和鞏竹其實(shí)是一丘之貉。
那天我真不該盤(pán)問(wèn)藍(lán)天離開(kāi)鞏竹的原因,因?yàn)樗徽f(shuō)出來(lái)我就再?zèng)]有興致和她往下喝酒了。本來(lái)我想和藍(lán)天一邊喝酒一邊動(dòng)手動(dòng)腳的,她那么一說(shuō),我怎么還好意思在她身上動(dòng)手動(dòng)腳呢?接下來(lái)我一點(diǎn)喝酒的欲望也沒(méi)有了,過(guò)了一會(huì)兒我們便離開(kāi)了那個(gè)叫青橘子的餐館。
在餐館門(mén)口與藍(lán)天分手時(shí),我張開(kāi)嘴巴想對(duì)她說(shuō)一句話,可我張了半天嘴卻沒(méi)能把話說(shuō)出來(lái)。我想對(duì)她說(shuō)天下烏鴉一般黑,但我話到了嘴邊又吞回去了。
4
水向東很快就知道了藍(lán)天換導(dǎo)師的事,他顯得很不高興,一連好多天都悶悶不樂(lè)、郁郁寡歡、委靡不振,見(jiàn)到我再不像過(guò)去那樣點(diǎn)頭哈腰、問(wèn)寒問(wèn)暖、畢恭畢敬,只是有氣無(wú)力地喊我一聲,然后就無(wú)話可說(shuō)了。不過(guò)我能夠理解他的心情,也能夠原諒他的這種情緒。這好比一個(gè)孩子,一天他的父母突然又領(lǐng)回來(lái)一個(gè)孩子,那他心里肯定會(huì)感到不好受的。
為了讓水向東盡快振作起來(lái),我決定找他談一次話。一次課后,我把水向東留在了教研室。談話進(jìn)行之前,我親自給他倒了一杯水。我們的談話是以問(wèn)答的形式開(kāi)始的。我問(wèn),你最近怎么有點(diǎn)兒不開(kāi)心?水向東想了一會(huì)兒說(shuō),早知道她是為了換導(dǎo)師請(qǐng)你吃飯,我當(dāng)時(shí)真不該在師母那里給你請(qǐng)假!我說(shuō),哎呀,原來(lái)你是因?yàn)樗{(lán)天才不開(kāi)心的呀!水向東不說(shuō)話了,迅速把頭扭向一邊,看樣子還有滿肚子的氣。
接下來(lái)我想把藍(lán)天換導(dǎo)師的原因告訴水向東,心想他知道后可能會(huì)同情藍(lán)天,進(jìn)而理解她。我說(shuō),藍(lán)天有她的苦衷,你知道嗎?水向東說(shuō),她要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨,能有什么苦衷?我壓低聲音說(shuō),她原來(lái)的導(dǎo)師對(duì)她心懷不軌,她是迫不得已才轉(zhuǎn)到我這里來(lái)的!水向東沉默了一會(huì)兒說(shuō),母雞不叫,公雞不跳!他說(shuō)的是他家鄉(xiāng)流行的一句俚語(yǔ),雖然粗俗但很形象。我聽(tīng)了忍不住笑了一下。笑是可以傳染的,水向東聽(tīng)見(jiàn)我笑,他自己也忍不住笑了一下。水向東這么一笑,心情一下子就好多了。
大約過(guò)了半個(gè)月,北京來(lái)了一位刊物主編,我請(qǐng)他去學(xué)校南門(mén)的養(yǎng)生堂沐足。沐足是我們這些學(xué)者的說(shuō)法,老百姓稱之為洗腳。因?yàn)橄茨_聽(tīng)起來(lái)太俗氣,太下里巴人,太沒(méi)有學(xué)術(shù)性,所以我們使用了沐足這個(gè)命名,沐足聽(tīng)起來(lái)就高雅多了,就有點(diǎn)兒陽(yáng)春白雪的味道了,就帶有了一定的學(xué)術(shù)色彩。其實(shí)生活中的很多事物,我們學(xué)者與老百姓的說(shuō)法都是不一樣的,比如老百姓說(shuō)的吃飯,我們稱為用膳;老百姓說(shuō)的屙屎,我們稱為如廁;老百姓說(shuō)的性交,我們稱為做愛(ài)。我們?yōu)槭裁匆c他們說(shuō)法不同呢?因?yàn)槲覀兪亲x過(guò)書(shū)的人,是知識(shí)分子,是學(xué)者。
剛沐完一只腳,水向東打響了我的手機(jī)。我一看是水向東的,就沒(méi)接。因?yàn)樯磉叺闹骶幷陂]目養(yǎng)神,我怕接電話驚動(dòng)了他。他是一位核心期刊的主編,求他發(fā)文章的人都得想方設(shè)法巴結(jié)他。所謂核心期刊,也就是主辦單位級(jí)別高一些,辦刊人員資歷深一些,財(cái)政撥款數(shù)目大一些,其他方面與普通期刊也差不多,文章質(zhì)量也好不到哪里去,有的甚至還不如普通刊物。但核心兩個(gè)字吃香,我們這些學(xué)者每年都必須在核心期刊上發(fā)一兩篇,否則年終考評(píng)就不合格,就拿不到獎(jiǎng)金。有時(shí)候我們?yōu)榱嗽诤诵钠诳习l(fā)文章,還要給刊物交版面費(fèi)呢。所以,我們一旦遇到核心期刊的主編,就要不顧一切地討好他。
第二只腳剛沐到一半,水向東又把我的手機(jī)打響了。本來(lái)我還是不想接的,但主編很寬厚,他說(shuō)你接吧,也許找你有急事。我就對(duì)主編說(shuō),對(duì)不起,那我就接了。水向東果然說(shuō)有重要的事情告訴我,我問(wèn)什么事,他說(shuō)電話中說(shuō)不清楚,要當(dāng)面跟我講,我說(shuō)那你就來(lái)養(yǎng)生堂找我吧。
水向東十分鐘不到就打的來(lái)到了養(yǎng)生堂,我走出包房,到一樓大廳與他會(huì)面。水向東把我拉到一個(gè)角落里,有點(diǎn)兒神秘地對(duì)我說(shuō),藍(lán)天換導(dǎo)師并非是為了躲開(kāi)鞏竹,有人看到她前兩天還和鞏竹一起逛街呢,手挽手,親熱得不得了!我馬上問(wèn),那她為什么要轉(zhuǎn)到我名下來(lái)?水向東咬著我的耳朵說(shuō),她是要讀完碩士后接著考你的博士!我問(wèn),你是怎么知道的?水向東說(shuō),與藍(lán)天同寢室的一個(gè)研究生一個(gè)小時(shí)前告訴我的,我一聽(tīng)說(shuō)就給你打電話了。
我沉吟了一會(huì)兒?jiǎn)?,她想考我的博士有什么不?duì)的嗎?水向東的臉一下子白了,遲疑片刻后說(shuō),其實(shí)我也是想讀完碩士接著考你的博士的,當(dāng)初我選你作導(dǎo)師時(shí)就有了這個(gè)打算。我說(shuō),你想考我的博士,這想法也不錯(cuò)嘛,我歡迎你和藍(lán)天都考!水向東突然睜大眼圈說(shuō),但你不可能一次從你的學(xué)生中招兩個(gè)?。?/p>
水向東這么一說(shuō),我終于明白了他焦急的原因。是的,我每年最多只招兩個(gè)博士,但不可能都從自己的碩士生中產(chǎn)生。藍(lán)天一到我名下,顯然與水向東構(gòu)成了一種競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì),所以他感到焦慮不安了。沉默了一陣,水向東突然用眼睛直直地望著我說(shuō),既然藍(lán)天欺騙了你,我建議你把她退回給鞏竹!我愣了一下說(shuō),這恐怕不好吧。我這話剛一出口,水向東本來(lái)就矮的身材立刻又矮了一截。
5
沒(méi)過(guò)多久,藍(lán)天便正式找我談到了考博士的事。她是在教研室里找到我的,那天星期六,家里來(lái)了幾個(gè)夫人娘家的人,我就躲到教研室里看看書(shū)。剛看了一頁(yè),藍(lán)天來(lái)了。她耳朵上塞著耳機(jī),我以為她是聽(tīng)音樂(lè),一問(wèn)才知道她聽(tīng)的是外語(yǔ),一個(gè)小巧的錄放機(jī)裝在上衣口袋里。她說(shuō)她的外語(yǔ)一直不好,歷次考試都是外語(yǔ)拖了后腿。我突然想起她考碩士的外語(yǔ)分?jǐn)?shù)也沒(méi)達(dá)到要求,最后是找了好多關(guān)系才破格錄取的。
藍(lán)天在我對(duì)面坐下來(lái),剛一坐下就說(shuō)她已決定報(bào)考我的博士,希望我能給她開(kāi)一個(gè)書(shū)單,最好劃定一個(gè)復(fù)習(xí)范圍。我開(kāi)始沒(méi)有認(rèn)真地理睬她,想到水向東說(shuō)起她跟鞏竹一道逛街,我心里多少有點(diǎn)兒不舒服。過(guò)了一會(huì)兒,我無(wú)意之中抬起一只手在肩頭敲了兩下。藍(lán)天馬上問(wèn),你的肩怎么啦?我說(shuō),好像頸椎病發(fā)了,又酸又痛。藍(lán)天說(shuō),我?guī)湍惆茨σ幌?。她說(shuō)著就繞到了我身后,很快用她的兩只手捏住了我的肩。我頓時(shí)激動(dòng)不已,一種麻酥酥的感覺(jué)一下子從肩頭傳遍全身。
我閉著眼睛享受著藍(lán)天的按摩。按了一會(huì)兒,我突然又想到了水向東的話,就問(wèn),聽(tīng)說(shuō)你前不久和鞏竹一道逛街了?藍(lán)天的手陡然顫了一下,然后說(shuō),沒(méi)有的事,肯定是水向東在造我的謠!我一愣問(wèn),他為什么要造你的謠?藍(lán)天遲疑了一會(huì)兒說(shuō),他想追我,我不同意,所以他就千方百計(jì)想壞我的名聲!藍(lán)天說(shuō)著,雙手在我肩上就更加用勁了。
后來(lái),藍(lán)天又把話題轉(zhuǎn)到了考博上面。她用比棉花還要溫柔的聲音說(shuō),你給我推薦兩本書(shū)看吧!我猶豫了一下,就給她說(shuō)了兩本必考的書(shū)。藍(lán)天卻得寸進(jìn)尺,進(jìn)而用撒嬌的聲音央求我說(shuō),這么厚兩本書(shū),我哪里看得完呀?你干脆給我點(diǎn)幾個(gè)題目吧!她說(shuō)這話時(shí)嘴巴幾乎挨著我的耳朵了,一股溫?zé)岬臍饬髦蓖业亩蠐?,讓我耳熱心跳。到了這個(gè)地步,我只好乖乖地答應(yīng)藍(lán)天的要求,一股腦把我打算出的五個(gè)題目都告訴給她了。
按了大半個(gè)鐘頭,藍(lán)天的手停了下來(lái)。好累?。∷f(shuō)。我這時(shí)靈機(jī)一動(dòng)說(shuō),那我來(lái)給你按一下吧!我說(shuō)著就站起身來(lái),馬上張開(kāi)兩只手朝藍(lán)天身上伸。但藍(lán)天快步走開(kāi)了,她對(duì)我狡黠地一笑說(shuō),今天不麻煩你了,等有了合適的時(shí)間和地點(diǎn),我請(qǐng)你給我按全身!我似乎聽(tīng)出了藍(lán)天的話外之音,她顯然在給我暗示什么。我頓時(shí)激動(dòng)得不行,口齒不清地說(shuō),你可得說(shuō)話算話呀!
時(shí)間過(guò)得真快,一晃就到了上交試題的時(shí)候。交題的頭天晚上,我在家里剛把題目弄好,水向東給我打了一個(gè)電話。他打的是座機(jī),我夫人先接了電話,然后說(shuō)水向東找我。我接過(guò)電話,水向東說(shuō)有急事找我,要我趕快下樓一趟。我還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)什么事,水向東就把電話掛了。沒(méi)有辦法,我只好迅速下樓。
水向東站在小區(qū)的花壇邊等我。這晚沒(méi)有月亮,水向東在昏黃的路燈下半明半暗,看上去人不像人鬼不像鬼。我問(wèn)他有什么急事?他說(shuō)馬上就要考博了,希望我給他輔導(dǎo)一下,最好透露幾個(gè)題目。我一口拒絕了他的要求,說(shuō)這是違紀(jì)的,到時(shí)候會(huì)吃不了兜著走。水向東聽(tīng)我這么說(shuō)顯得很失望,扭頭就走了。
水向東剛走出小區(qū),我口袋里的手機(jī)突然響了。我一接聽(tīng),竟是藍(lán)天打給我的。她說(shuō)她為了復(fù)習(xí)考博特地在學(xué)校西門(mén)外的櫻花酒店包了一間房,希望我去坐坐,還說(shuō)復(fù)習(xí)了一整天渾身酸痛,非常想請(qǐng)我給她按摩按摩。我開(kāi)始沒(méi)打算去的,一聽(tīng)說(shuō)請(qǐng)我按摩,我就動(dòng)心了,馬上在小區(qū)門(mén)口攔一輛出租車去了櫻花酒店。
藍(lán)天那晚是穿著睡衣給我開(kāi)的門(mén),我一進(jìn)去她就隨手把門(mén)關(guān)上了。她包的是一個(gè)單間,一個(gè)雙人床醒目地支在靠窗的地方。我剛進(jìn)去就提出給藍(lán)天按摩,顯得迫不及待。藍(lán)天馬上趴到了床上,四肢盡情地張開(kāi),像一只放大的青蛙。我一步跨到床邊,人沒(méi)站穩(wěn)就把兩只手飛快地朝她伸了出去,好像慢一點(diǎn)兒那只青蛙就會(huì)跑掉。
開(kāi)始一陣子,我盡力控制住自己,一邊按一邊告訴藍(lán)天那五個(gè)題目都在試卷上。后來(lái)我就控制不住自己了,心跳得怦怦響,一只手不知不覺(jué)伸進(jìn)了藍(lán)天的睡衣。我撒開(kāi)五指在她光滑的背部游走,不一會(huì)兒就觸摸到了她文胸的后扣。我正要解扣,藍(lán)天突然說(shuō),別慌!我嚇了一跳問(wèn),怎么啦?藍(lán)天這時(shí)從枕頭下抽出一張寫(xiě)過(guò)字的白紙遞給我,用這套題好嗎?我慌忙掃了一眼,竟是一套完整的考博試題。我奇怪地問(wèn),誰(shuí)命的題?藍(lán)天說(shuō),我命的,你要答應(yīng)用這一套,我就讓你解文胸。我有點(diǎn)不解地問(wèn),為什么要用這一套,我不是把要考的五個(gè)題都告訴你了嗎?藍(lán)天說(shuō),你說(shuō)的那幾個(gè)題目不好答。
當(dāng)時(shí)我真是矛盾極了,那只伸進(jìn)睡衣的手不知道是抽出來(lái)好還是繼續(xù)放在里面好。大約猶豫了兩分鐘,我一咬牙說(shuō),那好吧!話音未落,我就把她文胸的后扣解開(kāi)了。接下來(lái)我的那只手就流星似的滑到了她的胸前,一把捉住了一只像香柚般飽滿的乳房。
就在這個(gè)節(jié)骨眼兒上,有人在門(mén)外喊了藍(lán)天一聲。聲音聽(tīng)起來(lái)很耳熟,但我一時(shí)想不起是誰(shuí)的。藍(lán)天突然從床上坐起來(lái),有點(diǎn)兒驚恐地問(wèn),有事嗎?外面的人說(shuō),我找你借一本書(shū)翻翻。我這時(shí)猛地聽(tīng)出來(lái)了,外面說(shuō)話的是水向東。我低聲問(wèn),怎么會(huì)是他?藍(lán)天一邊忙著系文胸一邊說(shuō),他也在這里租房復(fù)習(xí)。我感到非常掃興,渾身一下子涼了。藍(lán)天看出了我情緒的巨變,伸手摸摸我的臉說(shuō),別難過(guò),等考試完了我加倍補(bǔ)償你!她說(shuō)著就猝不及防地在我臉上吻了一下。
6
我寫(xiě)的這兩個(gè)研究生,一個(gè)考上了我的博士,還有一個(gè)也考上了我的博士。我在這里又一次使用魯迅先生的這種句式,目的是想使我這篇文章首尾呼應(yīng),以此增強(qiáng)它的藝術(shù)性。
這次報(bào)考我的博士的人數(shù)有二十個(gè),最后只招了兩個(gè),錄取比例為百分之十。水向東的考試成績(jī)?cè)诙畟€(gè)人中排名第一,專業(yè)課居然是滿分,這是我事先沒(méi)有預(yù)料到的。分?jǐn)?shù)出來(lái)的那天,我簡(jiǎn)直對(duì)他有點(diǎn)兒刮目相看了。有了這樣好的成績(jī),他被錄取就是毫無(wú)疑問(wèn)的了。
藍(lán)天的專業(yè)課也考得不錯(cuò),只比水向東少五分,遺憾的是她的外語(yǔ)沒(méi)有及格,這樣一來(lái)她的總分就比較靠后了。見(jiàn)到藍(lán)天的成績(jī)后,我心里咯噔了一下,因?yàn)槲抑浪鋵O山了,同時(shí)我也感到有點(diǎn)兒慶幸,慶幸與她之間還沒(méi)有走到上床那一步,如果真要走到了那一步,那我還真不敢不錄取她呢。因此我心里還暗暗感謝水向東,多虧他在關(guān)鍵的時(shí)候喊了藍(lán)天一聲。否則,那后果真不堪設(shè)想。
藍(lán)天在分?jǐn)?shù)公布的當(dāng)天就找到了我,我正準(zhǔn)備開(kāi)口安慰她,她卻用不容商量的口氣對(duì)我說(shuō),你必須想盡一切辦法破格錄取我!我一聽(tīng)就怔住了,說(shuō)你這么少的分?jǐn)?shù)我怎么破格?藍(lán)天說(shuō),這我不管,怎么破格是你的事!她的口氣很硬,完全是在對(duì)我下命令。我苦笑一下說(shuō),要是我辦不到呢?藍(lán)天冷笑著說(shuō),那就有你的好戲看了!我有些膽怯地問(wèn),你想怎么樣?藍(lán)天直視著我說(shuō),我告你用了學(xué)生的命題!我頓時(shí)傻了眼,半天說(shuō)不出話。過(guò)了許久,我說(shuō),你有證據(jù)嗎?藍(lán)天這時(shí)不慌不忙地拿出一張寫(xiě)了字的白紙說(shuō),當(dāng)然有,這就是那套試題的復(fù)印件,上面的字是水向東寫(xiě)的。我大吃一驚問(wèn),什么?那套試題是水向東出的?藍(lán)天說(shuō),是的,不然他的專業(yè)課怎么會(huì)考滿分呢?聽(tīng)藍(lán)天這么一說(shuō),我是真的傻掉了。
后面的事情我就不必細(xì)述了,我調(diào)動(dòng)一切可以調(diào)動(dòng)的手段破格錄取了藍(lán)天。這些手段要是被有關(guān)方面知道的話,那我的后半生就要在監(jiān)獄里度過(guò)了。關(guān)于水向東和藍(lán)天這兩個(gè)研究生后來(lái)的情況,我也不想多說(shuō),這里只想交代一件事,那就是他們兩個(gè)接到博士錄取通知書(shū)后曾經(jīng)去開(kāi)過(guò)一次房。事情真是不巧,他們開(kāi)房時(shí)被我撞上了!
在即將結(jié)束這篇文字時(shí),我突然有一種哭笑不得的感覺(jué),不知道發(fā)生在我和兩個(gè)研究生之間的這個(gè)故事是悲劇還是喜劇。這時(shí),我又不由自主地想到了魯迅先生,他在《再論雷峰塔的倒掉》中曾經(jīng)對(duì)悲劇和喜劇有過(guò)精辟的論述,說(shuō)悲劇是“將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”,喜劇則是“將人生無(wú)價(jià)值的東西撕破給人看”。按照魯迅先生的定義,我們這個(gè)故事似乎更像是一場(chǎng)喜劇。
曉蘇,20世紀(jì)60年代出生于湖北省??悼h一個(gè)名叫油菜坡的山村,1979年考入華中師范大學(xué)中文系。1985年開(kāi)始創(chuàng)作,在《收獲》、《花城》、《鐘山》、《作家》、《大家》、《十月》、《上海文學(xué)》、《百花洲》等刊發(fā)表小說(shuō)400萬(wàn)字,出版長(zhǎng)篇小說(shuō)5部、中篇小說(shuō)集2部、短篇小說(shuō)集6種,《侯己的匯款單》獲首屆蒲松齡全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。一級(jí)作家?,F(xiàn)任華中師范大學(xué)文學(xué)院教授。
責(zé)任編輯劉偉林