●主持人話語(yǔ):閱讀古人經(jīng)籍,面對(duì)的不僅是文本自身,更是由古人至今人構(gòu)成的閱讀傳統(tǒng),這個(gè)傳統(tǒng)橫亙?cè)诿恳晃蛔x者面前。我們站在一條條閱讀鏈的末端,翹首而望,真正的閱讀必得進(jìn)入其中,上下沉潛、尋根問(wèn)源。閱讀是一次由外到內(nèi)的進(jìn)入,走進(jìn)由過(guò)往的偉大讀者組成的共同體;閱讀更是一場(chǎng)艱難備至的跋涉,不僅要跨越時(shí)代的距離以及思想的變遷,更需跨越區(qū)隔偉大與淺薄的自然天塹。
舉例而言,閱讀柏拉圖,不僅要閱讀柏拉圖的作品,還要閱讀柏拉圖所閱讀的作品(荷馬和赫西俄德,前蘇格拉底哲人以及悲劇、喜劇詩(shī)人)——因?yàn)闆](méi)有偉大的閱讀就沒(méi)有偉大的寫作,甚至閱讀整個(gè)柏拉圖的經(jīng)學(xué)傳統(tǒng):從亞里士多德到西塞羅、普魯塔克再到新柏拉圖主義(普羅提諾、普羅克洛),中經(jīng)中古伊斯蘭傳統(tǒng)(阿爾法拉比、阿威羅伊)和基督教傳統(tǒng)(奧古斯?。?,延至文藝復(fù)興(斐齊諾),乃至現(xiàn)代哲人的解說(shuō)以及啟蒙以來(lái)的種種深淵和狂猛波瀾,等等,倘能成就如此縱深廣博的閱讀,世之罕矣!“經(jīng)如九曲珠,解者用心須有蟻穿之妙”,唯有虔心推循往圣之說(shuō)才可能貼近經(jīng)籍要旨,聆聽到作者的千古教誨。毋寧說(shuō),閱讀是一次上行,帶領(lǐng)我們離開時(shí)代的狹小疆域,上升到古人的寬廣智慧。
閱讀是問(wèn)學(xué)之始,沒(méi)有良好的閱讀,必然難有所成。悉心閱讀古代經(jīng)籍的偉大讀者施特勞斯曾說(shuō):“怎樣閱讀就怎樣寫作。通常,細(xì)心的作者也是細(xì)心的讀者,反之亦然……閱讀先于寫作;在寫作之前,我們已經(jīng)閱讀;通過(guò)認(rèn)真閱讀好書——即最用心地閱讀那些最用心地寫下的書,我們學(xué)習(xí)認(rèn)真寫作。”施特勞斯告誡的是,不要急于搞創(chuàng)作,而要首先做個(gè)合格的閱讀者。
何謂認(rèn)真的閱讀?首先是指閱讀歷代圣賢之書;其次涉及閱讀的德性。在當(dāng)下受現(xiàn)代及后現(xiàn)代主義侵蝕的時(shí)代,閱讀游戲和寫作游戲大行其道,人的靈魂進(jìn)一步被拉向低處,認(rèn)真的閱讀和寫作幾近絕跡——看看德里達(dá)、福柯等人的“撕書式閱讀”,不難感受此點(diǎn)。不少人歡呼,作者已經(jīng)死亡,經(jīng)典已被解構(gòu),妄圖以己之虛妄破碎古人智慧。只有拋棄今人絕對(duì)優(yōu)于古人的假設(shè),我們才可能認(rèn)真看待古人最用心寫下的書。敬慕古人智慧,跟隨那些偉大的讀者認(rèn)真地閱讀,閑下來(lái),靜下來(lái),慢下來(lái),指頭放慢一點(diǎn),眼睛放尖一點(diǎn),沿著他們?cè)哌^(guò)的道路前行,我們就有望再次為靈魂開啟一條上升之途。這就是閱讀的德性。我們決不相信所謂比作者更好地理解作者這一妄論,我們堅(jiān)持,只有如作者一樣理解作者,才可能真正體悟作者的用心和意圖。
閱讀的艱難之處在于,“經(jīng)說(shuō)舊本明暢,至于誤說(shuō),展轉(zhuǎn)蒙蔽,其道迂歧,欲復(fù)大明,其事甚苦”。擺脫各種“誤說(shuō)”和“謬見”成了閱讀的首要問(wèn)題。因此,一個(gè)保險(xiǎn)的做法是,從頭至尾復(fù)述作品本身,而不是從某個(gè)現(xiàn)代“觀念”或“理論”出發(fā),如此才是良好閱讀的開始。這里的五篇文章便是一次認(rèn)真閱讀的嘗試,也是一次恢復(fù)閱讀德性的努力。五位作者均參與了筆者主持的“漢譯柏拉圖注疏集”的工作,一人分治一經(jīng),在經(jīng)典解讀的功夫上都已有所歷練。李致遠(yuǎn)的文章相當(dāng)于一部現(xiàn)代柏拉圖閱讀簡(jiǎn)史,梳理了三種現(xiàn)代解讀流派的基本特征和影響,有助于理解當(dāng)代柏拉圖學(xué)術(shù)源流和解釋方向;黃群、郭振華、黃旭東的文章則各自閱讀柏拉圖的一部對(duì)話,三者的共同之處在于,關(guān)注柏拉圖對(duì)話的文學(xué)形式和戲劇特征,從情節(jié)和論證兩個(gè)方面來(lái)整體把握作品,通過(guò)重述作品來(lái)展現(xiàn)柏拉圖的寫作技藝和哲學(xué)教誨。彭磊的文章討論柏拉圖書簡(jiǎn)的真?zhèn)螁?wèn)題,但他所進(jìn)行的與其說(shuō)是真?zhèn)慰甲C,毋寧說(shuō)是通過(guò)比照古人今人閱讀書簡(jiǎn)的不同情形,追溯書簡(jiǎn)真?zhèn)螁?wèn)題的由來(lái),審辯對(duì)待柏拉圖書簡(jiǎn)的應(yīng)有態(tài)度。
柏拉圖經(jīng)學(xué)綿延千載,通貫古今,義理艱深。當(dāng)前中國(guó)學(xué)界對(duì)柏拉圖的研究尚處于起步階段,我們的集體閱讀只是一個(gè)開始——但愿是正確的開始,更縱深的閱讀則有賴于學(xué)界的長(zhǎng)久積累。
中圖分類號(hào):B502.232 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1000-7504(2009)02-0006-21收稿日期:2008-12-12