如果我們對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的鄉(xiāng)土題材小說(shuō)譜系進(jìn)行簡(jiǎn)要的梳理,把自魯迅肇始,許欽文、魯彥、蹇先艾等參與的“只揭病苦,不開(kāi)藥方”第一代鄉(xiāng)土題材小說(shuō)稱為啟蒙形態(tài)的鄉(xiāng)土小說(shuō),命趙樹(shù)理為代表的“以老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)”的鄉(xiāng)村小說(shuō)為革命形態(tài)鄉(xiāng)土小說(shuō),把沈從文代表的游離于政治邊緣的鄉(xiāng)土小說(shuō)稱之為浪漫形態(tài)的鄉(xiāng)土小說(shuō),稱劉紹堂筆下的鄉(xiāng)土小說(shuō)為古典形態(tài)的,那么我們可以把湖北作家曉蘇的鄉(xiāng)土題材小說(shuō)集《麥芽糖》冠名為“新鄉(xiāng)土”小說(shuō)。之所以這樣稱謂,主要原因恐怕還是因?yàn)樗宰约邯?dú)特的敘述形式,寫出了他獨(dú)特的鄉(xiāng)村情、鄉(xiāng)土味和鄉(xiāng)土情懷。而其小說(shuō)中塑造的“鄉(xiāng)村女性”形象則豐富了曉蘇的鄉(xiāng)村情懷。

一.鄉(xiāng)村女性折射出曉蘇的鄉(xiāng)村情懷

曉蘇的油菜坡系列小說(shuō)以他獨(dú)特的小說(shuō)內(nèi)行式寫出了農(nóng)村的鄉(xiāng)土事、鄉(xiāng)土味和鄉(xiāng)土情。《麥芽糖》正是這樣的代表作,評(píng)論家李遇春說(shuō):“曉蘇的《麥芽糖》講述著油菜坡的故事,講述著油菜坡的山水風(fēng)物和世態(tài)人情,曉蘇把他對(duì)故鄉(xiāng)的深情,都凝結(jié)在關(guān)于油菜坡的底層敘事藝術(shù)追求中了。”①

值得我們關(guān)注的是,在曉蘇對(duì)故鄉(xiāng)的底層敘事中,有一道亮麗的風(fēng)景線,那就是生活在油菜坡里的一群鄉(xiāng)村女性。在她們中,有勤勞孝順的甘草,有善良而富有愛(ài)心的帥珍,有無(wú)私心疼孫子的土媽,有純潔而美麗的“姐姐”胡秀,有執(zhí)拗而能干的“姨妹”胡霜,有賢惠大度的西紅柿,有內(nèi)外兼美的徐瓜,有開(kāi)放潑辣的麥嫂,等等。從這些性格各異的鄉(xiāng)村女性身上,我們可以看出曉蘇對(duì)她們的深情,可以看出曉蘇寄寓其中的鄉(xiāng)村情懷。

其一,曉蘇一一將西紅柿、 甘草、豌豆、胡霜、徐瓜、麥嫂、唐水、土媽等稱謂賦予給他筆下的鄉(xiāng)村女性。當(dāng)這些典型的、與鄉(xiāng)村人生活緊密聯(lián)系的瓜果菜蔬等成為小說(shuō)中的主人公的稱謂時(shí),文章的鄉(xiāng)土氣息自然就彌漫開(kāi)來(lái)了。而我們也會(huì)被作者對(duì)故土,對(duì)鄉(xiāng)村的深情所打動(dòng),被小說(shuō)濃郁的鄉(xiāng)土味所感染。例如甘草,她自己這樣介紹自己名字的來(lái)歷:“爹特別愛(ài)嚼甘草,每次抓藥回來(lái)總要從藥袋里找一片甘草塞進(jìn)嘴里,嚼得腮幫子鼓起來(lái),嘴角往上翹,像吃鴉片。”這種生活場(chǎng)景顯然是屬于鄉(xiāng)村的,所以也極富鄉(xiāng)村韻味。對(duì)土媽的敘述,則能把曉蘇對(duì)鄉(xiāng)土的熱愛(ài)和摯戀揮灑得淋漓盡致:“土媽剛出生時(shí),算命先生說(shuō)她命中缺土,就給她起了一個(gè)名字叫土。還是娃娃時(shí),人們都叫她土丫。當(dāng)姑娘的年代,人們又叫她土姑;結(jié)婚生孩子了,人們就叫她土嬸;后來(lái)老了,油菜坡人都叫她土媽了。怎么說(shuō)呢?土媽真是土了一輩子?！薄巴翄屜矚g住在老家這個(gè)土屋里,地是土墊的,墻是土打的,磚是土燒的。土媽說(shuō),她這一輩子是一刻也離不開(kāi)土了?！蓖翄屵€把她對(duì)孫子的厚愛(ài)寄予在她自己通過(guò)汗水辛苦載種的土黃瓜中。與其說(shuō)這些都是土媽自己的鄉(xiāng)土情結(jié),還不如說(shuō)是曉蘇本人濃厚的鄉(xiāng)土情懷的體現(xiàn),是曉蘇對(duì)故土、對(duì)油菜坡、對(duì)鄉(xiāng)村深切的念念不忘。對(duì)豌豆,雖然只是三言兩語(yǔ):“豌豆不是吃的那種豆子,她是楊聰表弟的媳婦?！钡鞘幯谖淖种械泥l(xiāng)土氣息依稀可聞。

其二,這群女性是曉蘇心中傳統(tǒng)鄉(xiāng)村精神的象征。對(duì)于故鄉(xiāng),對(duì)于油菜坡,曉蘇是充滿了深情的,盡管這種感情中,有對(duì)故鄉(xiāng)人苦難生活的同情,也有另外一種情形,正如李遇春所說(shuō):“曉蘇對(duì)油菜坡充滿了原鄉(xiāng)人般的摯愛(ài),但這種摯愛(ài)并不能阻止他從理性上對(duì)油菜坡底層民眾做精神上的批判性審視?！雹跁蕴K對(duì)油菜坡底層民眾所要作的批判性審視,也就是自九十年代中期以后隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為標(biāo)志的“后改革”時(shí)代的到來(lái),農(nóng)村所呈現(xiàn)的從物質(zhì)到精神的荒漠化景象?！吨秲赫?qǐng)客》中有這樣場(chǎng)景:在油菜坡,一輛小車翻到路邊的溝里去了,司機(jī)央求眾人幫忙把車子給他抬出來(lái),并且提出要給每人發(fā)一包煙以表謝意。眾人卻說(shuō)不要煙,只要錢。而且提出錢不能太少。這種景象使得“我”的心像是被狗子咬了一口。因?yàn)樵凇拔摇钡挠洃浿?油菜坡的鄉(xiāng)親總是無(wú)私的去幫助不認(rèn)識(shí)的人們。曉蘇借助“我”的口,痛心疾首于油菜坡民風(fēng)的衰落:“我簡(jiǎn)直懷疑他們是油菜坡的后代,他們真是把油菜坡的臉丟盡了?！?/p>

在《農(nóng)家飯》中,曉蘇又借助于我的“口”,痛心于人們的“見(jiàn)利忘義”:“我不想把每一個(gè)人都看透,我還是希望保留一些美好的東西,哪怕這些美好的東西僅僅只有一層美好的外表,里面都是丑惡,那我也不愿意將這層美好的外衣撕破。因?yàn)槲覀冞€要活著,如果把每一個(gè)人都看透了,那我們還有什么理由活下去呢?”

如果說(shuō),鄉(xiāng)村原有的田園詩(shī)般的生活意境在“后改革”時(shí)代逐漸淡化,原生態(tài)般的淳樸善良,重義輕利的鄉(xiāng)村精神也在逐漸荒蕪,那么,這一切恰恰又是曉蘇的憂思所在。換言之,曉蘇所念念不忘的,倒是故鄉(xiāng)油菜坡原有的真實(shí)美好的淳樸溫情。正如《侄兒請(qǐng)客》中所描述的那樣的畫面:“我陡然想到我年輕時(shí)候的一件事情,一天,一架外地馬車從我們村門口經(jīng)過(guò),一不小心陷進(jìn)了一個(gè)泥坑,鄉(xiāng)親們看見(jiàn)后馬上跑上去幫忙推車,泥巴濺了鄉(xiāng)親們一身一臉,鄉(xiāng)親們卻半句怨言也沒(méi)有。”

無(wú)獨(dú)有偶,活躍在曉蘇筆下的這群鄉(xiāng)村女性卻是淳樸善良,有情有義地活躍在新世紀(jì)巨變中的鄉(xiāng)村。對(duì)待自己的親人,她們孝順關(guān)心。如《甘草》中的甘草,每天起早貪黑賣菜,維持著一家人的生計(jì),可是當(dāng)?shù)挥辛死щy,身心蒙受傷痛之時(shí),立即放下手頭上的一切,毫無(wú)怨言的去照料撫慰爹,成為爹的“頂梁柱”。對(duì)待幫助過(guò)自己的人,她們以禮相待,決不讓別人吃虧,如《麥子黃了》中的徐瓜,在丈夫姬得寶得了“癌癥”后,獨(dú)自操持著家里里里外外,一個(gè)弱小女子,割麥子,捆麥子。當(dāng)懷著各種目的的男人自發(fā)來(lái)給她幫忙時(shí),她堅(jiān)決不聽(tīng)信丈夫的話去利用別人,反而好酒好肉招待人家,還要給人家工錢。對(duì)于和自己無(wú)關(guān)的人,充滿愛(ài)心和關(guān)懷,如《油渣飄香》中的“干媽”帥珍,因?yàn)樾奶邸拔摇背圆坏截i油渣,并且挨了爹媽的責(zé)打時(shí),在自己家庭也很困難的情況下,冒著被丈夫拳打腳踢的風(fēng)險(xiǎn)把家里最后一塊豬油煉了油渣給“我”吃;《我們應(yīng)該感謝誰(shuí)》中的“錢春早老婆”,長(zhǎng)期照料和她毫無(wú)關(guān)系的“我父親”,弄得雙手都凍破了,卻沒(méi)有一絲的怨言;甚至《坦白書》中的唐水,拒絕油菜坡有錢有勢(shì)之人的誘惑,而對(duì)勤勞善良的光棍漢給予性關(guān)懷。甚至對(duì)于傷害自己的人,她們也待之以善心和好意,如《前夫開(kāi)著轎車來(lái)》中的西紅柿,被前夫無(wú)情拋棄后,卻依然能在他“人困馬乏”之時(shí),為他倒茶端飯;還有《侄兒請(qǐng)客》中筆墨甚少的“表妹”,面對(duì)多年前背叛自己的“表哥”,也是不計(jì)前嫌,以溫情和關(guān)懷待之。

對(duì)于這樣一群有情有義的鄉(xiāng)村女性,曉蘇顯然是傾注了肯定,乃至深情。比如甘草爹在最痛苦的時(shí)候,還感嘆:“我想嚼一片甘草!”我們不能否認(rèn)這是干草爹在近乎陷入絕境時(shí)對(duì)甘草的念念不忘,但它又何嘗沒(méi)有傾注曉蘇對(duì)甘草的肯定呢?前夫“胡蘿卜”在受到西紅柿善待后,發(fā)自肺腑的贊美西紅柿漂亮、賢惠、能干,這是不是也可以說(shuō)傾注了曉蘇本人對(duì)這位農(nóng)村女性的贊許之情呢?那位內(nèi)外兼美的徐瓜,曉蘇借助了虛實(shí)相生的寫法來(lái)美化其形象;“她穿著一件紅背心,披著黑頭發(fā),睜著亮亮的眼睛望著我,像是一個(gè)剛從天上掉下來(lái)的女人。雖然睜著眼,可我還是覺(jué)得這是一個(gè)夢(mèng)。這天晚上的月亮真的很好,麥草跺在明亮的月光下金光閃閃,就像我經(jīng)常在夢(mèng)中見(jiàn)到的景物?！边@樣虛虛實(shí)實(shí)的意境,顯然是曉蘇有意在升華徐瓜的形象,當(dāng)然也帶著曉蘇對(duì)這個(gè)人物的深情。

由此,我們可以看到,一方面,是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村精神家園的荒蕪,重利輕義逐漸蔓延著曾經(jīng)溫馨的油菜坡,另一方面,是這群不為人所關(guān)注的鄉(xiāng)村女性的淳樸善良,以她們的真性情演繹著溫暖人心的故事;一方面,是曉蘇對(duì)油菜坡精神荒漠化的反思和批判,另一方面,是他對(duì)這群重情重義的鄉(xiāng)村女性傾注肯定之情,甚至深情。這種截然相反的對(duì)比,應(yīng)該說(shuō)不會(huì)是偶然。恰恰相反,它似乎是曉蘇有意在呼喚著、渴望著傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村精神。換言之,是這群鄉(xiāng)村女性,寄托和象征了曉蘇心中永不失落的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村精神,這正如李遇春所說(shuō):“曉蘇似乎習(xí)慣了用黑色的眼睛看生活,我們不能簡(jiǎn)單地就此責(zé)備作者心理的陰暗,我相信他的心中一樣渴望光明?！雹埏@然,這群女性可以算作是他心中的“光明”了。

二.鄉(xiāng)村女性的不幸命運(yùn)豐富了曉蘇的苦難敘述

在以鄉(xiāng)土為題材的小說(shuō)中,對(duì)女性的關(guān)注似乎是一朵永不凋零的花。鄉(xiāng)村女性,作為一個(gè)特殊的群體,她們不僅承受著生存的壓力,還承載著數(shù)千年來(lái)所形成的男權(quán)文化所賦予她們的某種道德文化和社會(huì)內(nèi)容,她們常常面臨著巨大的生存困境和情感困惑。在《麥芽糖》中,苦難敘述可謂是全書的一個(gè)重點(diǎn)。用評(píng)論家李遇春的話說(shuō)就是:曉蘇書寫油菜坡人們的悲喜歌哭,解密他們的心里波瀾,直陳底層的苦難。需要注意的是,這群有著人性美人情美的鄉(xiāng)村女性,她們的命運(yùn),卻不如她們的形象那樣美好了,其中有很多人卻是一生坎坷曲折,她們的悲喜歌哭,同樣被曉蘇深深地看在眼里,成為他的底層敘事的另一個(gè)亮點(diǎn)。這些女性,她們有的遭受男方的拋棄,如《前夫開(kāi)著轎車來(lái)》中的西紅柿和《懷舊之旅》中的一直未出場(chǎng)的“田小苗”;有的被貧窮的生活摧殘掉,如《寡婦年》中的“姐姐”胡秀;有的遭受丈夫或者兒孫的冷落甚至欺侮,如《油渣飄香》中的“帥珍”和《土媽的黃瓜》中的土媽;有的則是忍受精神上的苦悶,如《寡婦年》中的董玉芹和羅高枝。若仔細(xì)挖掘出這些女性的生存境遇,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)這也應(yīng)算作是曉蘇的苦難敘述的一個(gè)重要方面。

其一,以女性被拋棄的命運(yùn)反思農(nóng)村每況愈下的世風(fēng)。《麥芽糖》中,女性遭受拋棄的命運(yùn)似乎是曉蘇隱隱關(guān)注的重點(diǎn),在《侄兒請(qǐng)客》中,“我”進(jìn)城后不久,就對(duì)青梅竹馬的“表妹”變了心;《前夫開(kāi)著轎車來(lái)》中,丈夫進(jìn)城致富后,不久就拋棄了曾經(jīng)同甘共苦的妻子“西紅柿”;《懷舊之旅》中從頭至終都沒(méi)露面的田小苗,也是被初戀情人雷總拋棄,一直過(guò)著不盡人意的日子。

其二,對(duì)鄉(xiāng)村女性精神苦悶的關(guān)注和人性關(guān)懷。在曉蘇筆下,性的苦悶是他苦難敘述的一個(gè)重要特點(diǎn)。當(dāng)然大多數(shù)是站在男性的立場(chǎng)上,以男性的視角來(lái)敘述的?！豆褘D年》則是以女性的心理視角來(lái)敘寫這一點(diǎn)的,其中的女主人公董玉芹和羅高枝,一個(gè)是男人常年在外打工,很久都不歸家;一個(gè)是死了男人,公公又不讓帶走小孫子,所以一直也就沒(méi)有改嫁。兩個(gè)女人因?yàn)榫裆系目鄲?不得已一個(gè)有了婚外戀,一個(gè)和公公偷情,最后的結(jié)局是死的死,殘的殘。需要指出的是,在小說(shuō)中,“性”對(duì)于女性來(lái)說(shuō),它的意義不再單一的意味著傳宗接代,而是精神享受和愉悅。對(duì)于這一點(diǎn),作者給予了難得的人性關(guān)懷:一方面,作者賦予了“我”對(duì)這幾個(gè)孤單女性作“性的救助者”的角色;另一方面,在“我”對(duì)她們的救助失敗并且她們自救也失敗后,作者又寄予了深深的同情,借助“我”的口這樣說(shuō)道:“我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)無(wú)法忘記那幾個(gè)不幸的女性,并且非常非常地想念她們。”《麥芽糖》中這種對(duì)鄉(xiāng)村女性的“性苦悶”的關(guān)注,雖然在篇幅上沒(méi)有占很大的份量,但是,無(wú)論如何,它大大豐富了曉蘇所要突出的“苦難敘述”。

其三,對(duì)農(nóng)村女性在丈夫或者兒孫的冷落下的生存境遇的憂思。在《麥芽糖》中,關(guān)注農(nóng)村老年女性的生存境遇的主要有兩篇:《土媽的土黃瓜》和《油渣飄香》。土媽和“干媽”帥珍均是勤勞善良的母親,前者為了使孫子能吃上自己種的土黃瓜,費(fèi)盡萬(wàn)般辛苦。結(jié)果卻是自己的行為一而再、再而三的受到兒子,兒媳的冷落乃至嘲笑。后者則以自己的辛勞支撐著整個(gè)家,卻遭受丈夫和兒子的雙重折磨,“雖然才五十出頭,但已經(jīng)老得不像樣子了,頭發(fā)全部花白,臉上瘦得皮包骨?！比绻f(shuō)土媽遭受的是精神創(chuàng)傷,那么,帥珍則遭受的則是來(lái)自精神和物質(zhì)上的雙重折磨。對(duì)于她們的這種生存境遇,我想曉蘇還是浸潤(rùn)了深深的同情的。在《油渣飄香》中,曉蘇給遭受生活磨難的帥珍安排了“救助者”姚學(xué)本,是他,給予了干媽從精神到物質(zhì)上的無(wú)限安慰,讓干媽還能看到生活的希望。在《土媽的土黃瓜》中,曉蘇有意讓土媽沒(méi)有看到被孫子扔掉的土黃瓜被叫花子撿跑了這多少有些殘酷的一幕,反而讓其沉浸在美好的幻想中﹕“土媽對(duì)剃頭鋪老板說(shuō),我孫子總算吃到奶奶親手種的土黃瓜了!土媽這么說(shuō)著,臉上就露出了一層淡淡的笑意。”其實(shí),這種安排也可看作是對(duì)土媽的精神安慰,在經(jīng)受了兒子和兒媳的再三打擊后。由此,我們?cè)僖淮慰吹搅藭蕴K的良苦用心:對(duì)這兩位在精神或者物質(zhì)上遭受苦難的鄉(xiāng)村女性的憂思和同情。而這,恰恰又是曉蘇的苦難敘述所在。

誠(chéng)然,曉蘇筆下的鄉(xiāng)村女性形象還有更多的光彩有待我們?nèi)ネ诰?曉蘇的鄉(xiāng)村情懷也應(yīng)當(dāng)有更多角度的體現(xiàn)。但是,有一點(diǎn)確乎是可以肯定的,那就是這些鄉(xiāng)村女性形象從一個(gè)獨(dú)特的層面折射出了曉蘇的鄉(xiāng)村情懷,她們以自身的人性魅力構(gòu)筑了曉蘇心中傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村。

注釋:

①李遇春:《麥芽糖·序》,載《麥芽糖》,花城出版社,2009年1月,第1頁(yè)。

②李遇春:《麥芽糖·序》,載《麥芽糖》,花城出版社,2009年1月,第5頁(yè)。

③李遇春:《麥芽糖·序》,載《麥芽糖》,花城出版社,2009年1月,第5頁(yè)。

張向輝,女,湖北黃岡人,新疆師范大學(xué)文藝學(xué)2007級(jí)碩士,主要研究方向?yàn)橹袊?guó)文學(xué)批評(píng)史。