胡 鉞

現(xiàn)下的圖書市場,兒童不看所謂的“兒童文學(xué)作品”,而著迷于“成人作品”的現(xiàn)象一直存在。兒童文學(xué)的創(chuàng)作仍然不能達(dá)到一種完全開放、兼容的局面;作品依然存在訓(xùn)教化、單一化等問題。如何給兒童文學(xué)的創(chuàng)作注入新的活力,中國的兒童文學(xué)作者大多將目光放在西方愈演愈烈的魔幻流、科幻流上,希望這些因素的介入能夠讓自己的創(chuàng)作提升一個檔次。但在對新潮流亦步亦趨的同時(shí),也許更應(yīng)當(dāng)回歸經(jīng)典,用經(jīng)過沉淀的經(jīng)典因素幫助我們走出羊腸小道,回歸沃土。

俄羅斯作家艾特瑪托夫的作品,自進(jìn)入中國文壇以來,以其優(yōu)美的文風(fēng),對于生態(tài)、宗教和神話的密切關(guān)注,以及“星球意識”深受中國讀者的喜愛。一個作家擔(dān)當(dāng)世界的方式,是用自己的作品對人性的苦難和世界的滅亡作溫情的撫慰、悲憫的哀吟、絕望的抗議。艾特瑪托夫的作品正是這樣,它帶給讀者一種純粹向善、向美的情感。作品正氣凜然,然而在表述方式上又是憂郁、感傷的。作家透過歷史和現(xiàn)實(shí)的各種淤積物,直面生命的本真,與生命的社會中每一個成員平等對話。艾特瑪托夫的童心,正表現(xiàn)在那種帶有原始思維特點(diǎn)的,去掉了階級和種族偏見的生命狀態(tài)。何云波在《艾特瑪托夫小說的神化模式》(《外國文學(xué)評論》1994年第4期)一文中認(rèn)為,艾特瑪托夫常常從母性、和諧以及孩童般的純真等原始柔性主義中尋求解決社會問題的道路。可以說,艾特瑪托夫有意在我們的心靈中開辟出一片牧場,那里水草飄搖,白鷺踱步,牧歌悠揚(yáng)。那里不僅是兒童的天堂,也成為成年人最初的向往和最終的歸途。

艾特瑪托夫比較少的被當(dāng)做一名兒童文學(xué)作家,但他的許多作品諸如《花狗崖》、《白輪船》、《查密莉雅》、《第一位老師》、《我是托克托松的兒子》、《早來的鶴》等中都出現(xiàn)過兒童形象。他們真誠、善良、勇敢、多思。這其中,《花狗崖》和《白輪船》屬于兒童寓言小說,悲劇意味濃厚;另外幾部則屬于典型的兒童成長小說(雖然在《第一位老師》與《查密莉雅》中,兒童并非是真正的主角,而更多的起到了敘述人和線索的作用)。

《花狗崖》一直都被視為人類愛與生命傳承的寓言。故事中,代表歷史的爺爺與象征現(xiàn)在的爸爸和叔叔將最后一口水留給了孩子,他們捍衛(wèi)著未來。在這艘船上,孩子是父親的再現(xiàn),當(dāng)父親即將消失的時(shí)候,“他將留在兒子的身上,這是為了以后能在子子孫孫的身上得到再現(xiàn)?！雹?/p>

《白輪船》的主題則恰恰與《花狗崖》相反。孩子美好的夢想在本就要觸及的地方轟然倒地。作家的文筆看似舉重若輕,然而濃重的辛酸和感傷像寒風(fēng)一樣在詞語間奔涌竄跳,哀鳴不息,以至讓人落淚。這里沒有作家一貫的批判筆調(diào)或是長篇大論的爭辯,他只用一只有張力的筆來描述祖孫倆的行為神色。他把孩子的死寫的很唯美,很理想化,小男孩說:“我要變魚,你聽我說,爺爺,我要游走了。要是庫魯別克來了,你就告訴他,我已經(jīng)變魚了。”②他是朝著自己的夢想前行的。作家寧愿讓那種深入骨髓的絕望不那么猙獰,而是縹緲的存在于遠(yuǎn)方。但是哀鳴之聲一直在回蕩,那是一種源自心靈的顫栗。

《白輪船》不僅是屬于兒童的,它包含了很深的哲學(xué)層面。趙越勝在《純潔的自殺》一文中,從過去、現(xiàn)在、未來三個維度探討了《白輪船》人物形象的實(shí)質(zhì)。認(rèn)為莫蒙老爹代表著過去,他的情感方式和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)屬于久已消逝的世界。阿洛斯古爾代表著現(xiàn)在,他是現(xiàn)存權(quán)利的化身,但卻是無后的現(xiàn)代。孩子代表未來,“他是我們世界的真正的主人,又是我們世界真正的敵人,他所視為必然和珍貴的一切都同這個世界天然敵對,他的信仰會攪亂世界秩序,使有用性原則遭受挑戰(zhàn),他形式上的自殺掩蓋不了實(shí)質(zhì)上的他殺。”③

在被法國作家阿拉貢稱為“描寫愛情的空前杰作”的《查密莉雅》中,作家把寫作視角放到既處于事件之中又超乎事件之外的謝伊特身上,他自然而單純的注視著查米莉雅與丹尼亞爾的感情發(fā)展。作家實(shí)現(xiàn)了成長主題與愛情主題的巧妙結(jié)合?！拔液臀易钣H最愛的兩個人告別了。只是這會兒躺在地上的時(shí)候,我忽然理解到,我在愛查密莉雅。是的,這是我初次的、依然是孩子的愛情?！雹茉谑サ乃查g,謝伊特忽然懂得了自己的愛情,也實(shí)現(xiàn)了自己的成長。這種失去是以獲得為回應(yīng)的,這就是典型的成長主題。

《第一位老師》中第一次出現(xiàn)了以女孩視角為主的敘述。但是這部小說的重點(diǎn)顯然不在阿爾狄娜依身上,但通過她對于老師的回憶,其自身艱辛的成長軌跡也漸漸呈現(xiàn)。

發(fā)表在《少先隊(duì)員》十月革命六十周年紀(jì)念專號的《我是托克托松的兒子》,描述了在特殊的戰(zhàn)爭背景下,一個烈士的孩子將電影演員當(dāng)作自己父親的故事。構(gòu)思很巧妙,反映了特殊年代里兒童生活的一個側(cè)面。

《早來的鶴》是一篇最中規(guī)中矩的少年小說。蘇爾坦穆拉特既有孩子氣的炫耀與好勝,例如在心愛的姑娘面前跟阿納泰賽馬;又有著逐漸沉淀下來的勇敢與堅(jiān)定,在小說結(jié)尾處他生死未卜,但依舊“嚴(yán)陣以待,用力揮起籠頭”?？梢哉f,蘇爾坦穆拉特是艾特瑪托夫筆下最“規(guī)矩”的少年。既不是《白輪船》里過于理想化的孩子形象,也不是《查密莉雅》中僅起到線索作用的少年,更不同于《花狗崖》中寓言化的小男孩:蘇爾坦穆拉特的性格是最具真實(shí)少年氣質(zhì)的。但是這部小說恰恰沒有另幾部發(fā)人深思,最真實(shí)的孩子反倒敗給了神化的,或者是虛擬化的兒童形象。這不由要引起我們的思考。作家在這部小說的開篇就寫道:寫給兒子阿斯卡爾。可以說,作家從一開始就將小說定位成一部典型的兒童小說(或稱成長小說)。他竭力想要以成人的思維去走近孩子,但又想在走近孩子的同時(shí)能夠引領(lǐng)孩子。班馬指出:“當(dāng)我們懷有尊重兒童特點(diǎn)的美好愿望去竭力‘向下俯就兒童的時(shí)候,卻不知兒童自己的心理視角恰恰是‘向上的!”⑤這種“兒童反兒童化”的審美特點(diǎn),也許能解釋一二。誠然,指導(dǎo)孩子認(rèn)識生活、評價(jià)社會的愿望沒有錯,但這部小說因此顯得生機(jī)不足,說教的意味太過。筆者認(rèn)為,正是因?yàn)檫@部作品太“真實(shí)”了,缺少了另幾部的浪漫氣質(zhì)與神話背景,它離生活的距離太近,以至于失掉了兒童文學(xué)作品中應(yīng)有的朦朧、神秘美。

在另幾部小說中,艾特瑪托夫是如何以一個成人的身份來創(chuàng)作出這些寓意深刻的兒童小說的,筆者認(rèn)為他很好的走進(jìn)了神話和自然,遵從了兒童意識中的“泛靈觀”:處于意識混沌期的兒童,不分主客、不分現(xiàn)實(shí)和想象,常常將自我投身到外物之上,認(rèn)為萬物皆有靈。

“如果一個社會給自己涂上一層神秘虛幻的色彩,這個社會對宇宙萬物就有一種敬畏心理。這種心理的文學(xué)顯現(xiàn)方式便是神話?！雹薅胺红`論”認(rèn)為:“大自然的萬事萬物由于有各種看不見的精靈存在而具有生命;不但許多無生命的東西有生命,而且還和人一樣,有感覺與意識?！雹呱裨捳且?yàn)槠渚邆淞四撤N神秘原初的力量從而符合了兒童的這一特點(diǎn)。我們可以看到,兒童的思維和行為都帶著原始部落的殘留信息,原始初民的精神生活、思維特點(diǎn)與兒童的精神生活、思維特點(diǎn)有同構(gòu)、同質(zhì)性。

“兒童思維類似原始思維,他們和自然的關(guān)系同樣是類似原始思維基礎(chǔ)上的和諧統(tǒng)一?！雹嘣诖笞匀恢?兒童能夠更好的實(shí)踐其“泛靈論”,將一花一木、一蟲一鳥都看做獨(dú)立思考的同類。兒童由于好奇心強(qiáng)烈,對于畜牧和園藝幾乎有著與生俱來的熱愛,“動物生活”、“自然故事”都能使兒童產(chǎn)生天然的親近感。

無論是神話故事還是擬人化動物故事,都滲透著幻想精神和萬物有靈論。因此,將這兩種元素恰如其分的布置在作品中,能夠?qū)和a(chǎn)生更大的吸引力。而它們關(guān)愛生命、尊重萬物的主題,則能為作品提供一個永恒的背景,使得創(chuàng)作被納入哲學(xué)層面而獲得一種終極的意義。中國當(dāng)下的兒童文學(xué)創(chuàng)作,正是缺少這樣一個雋永的大布景,往往在追求趣味性與新鮮感的途中走進(jìn)了膚淺的誤區(qū)。要么天馬行空不知所云;要么單一的遵循柳暗花明峰回路轉(zhuǎn)的故事框架;要么行文灰暗,單單指出了現(xiàn)實(shí)的陰霾,卻不能給人一個精神的彼岸。

這是基于這樣的大背景,艾特瑪托夫的作品對于成人而言,同樣具有深刻的意義。它們營造出了一個天人合一、萬物同源的理想狀態(tài),在一定程度上具有神話性和高度的象征意味。它們糾結(jié)的情節(jié)、忽遠(yuǎn)忽近的時(shí)間設(shè)置、悲劇色彩與高度的概括性,反倒比單純的正義戰(zhàn)勝邪惡的故事更有說服力和真實(shí)性。其實(shí)兒童文學(xué)本身就具有教育全人類的人文精神。只是因?yàn)槠涓拍畹恼?人們偏頗的理解,以及兒童文學(xué)作者被束縛的寫作觀,使得這種最純粹的人文關(guān)懷淪為了一種說教工具。兒童的世界不可能只有美與善,刻意回避現(xiàn)實(shí),刻意創(chuàng)作一種頑劣孩子通過努力懲惡揚(yáng)善,成為“好孩子”、“小英雄”的故事模式,是不可能獲得真正的生命力的。應(yīng)該將豐富駁雜的社會百態(tài),陰晴不定的現(xiàn)實(shí)環(huán)境同樣納入創(chuàng)作視野中,用藝術(shù)的形象化的審美途徑呈現(xiàn)給孩子一個真實(shí)的世界,在巨大的審美反差中使美好的事物長存于孩子的內(nèi)心,給他們一個精神的彼岸。就像艾特瑪托夫所說:“我在《白輪船》中揭示孩子的死,絕非要使‘惡凌駕于‘善之上,我的本意是要用最不可調(diào)和的形式來否定惡,通過主人公的死來肯定生活。”⑨

艾特瑪托夫一生的創(chuàng)作都體現(xiàn)了與人為善,關(guān)心他人命運(yùn),關(guān)心家園命運(yùn)的“星球意識”。這種星球意識與孩子、自然、神話等最貼近生命本體的形態(tài)緊密相連,與善惡、生死等永恒主題相接。誠如馮德英在艾特瑪托夫作品集的前言中所說:世界變得越是光怪陸離,心靈越是空虛迷茫,我們越需要艾特瑪托夫。

在現(xiàn)今兒童文學(xué)作品亟待突破自身桎梏的形勢下,雖然西方此起彼伏的科幻與魔幻潮流能夠?yàn)橹袊膬和膶W(xué)創(chuàng)作注入新的生機(jī),但重回經(jīng)典,重新感受艾特瑪托夫那種神性、人性與動物性共存,古老與未來融通的“星球意識”,用博大的“童心”來體悟生命,去“懂得”兒童而非膚淺的“走近”他們,也許能給蜷縮在校園里家庭中的兒童文學(xué)指出一條愈走愈寬的路,從而在生命的本源上達(dá)到一種終極的關(guān)懷。

注釋:

①艾特瑪托夫:《艾特瑪托夫小說集》,北京:外國文學(xué)出版社,1981年9月,第532頁。

②艾特瑪托夫:《早來的鶴》,力岡、栗周熊、高昶譯,北京:人民文學(xué)出版社,1999年5月,第137頁。

③史錦秀:《艾特瑪托夫在中國》,河北:河北人民出版社,2007年9月,第88頁。

④艾特瑪托夫:《查密莉雅》,力岡、馮加譯,北京:外國文學(xué)出版社,1998年10月,第49頁。

⑤朱自強(qiáng)編:《兒童文學(xué)新視野》,青島:中國海洋大學(xué)出版社,2004年12月,第73頁。

⑥114頁。同上。

⑦210頁。同上。

⑧楊實(shí)誠:《兒童文學(xué)美學(xué)》,山西:陜西教育出版社,1994年12月,第136頁。

⑨史錦秀:《艾特瑪托夫在中國》,河北:河北人民出版社,2007年9月,第113頁。

參考書目:

①朱自強(qiáng)編:《兒童文學(xué)新視野》,青島:中國海洋大學(xué)出版社,2004年12月。

②史錦秀:《艾特瑪托夫在中國》,河北:河北人民出版社,2007年9月。

③楊實(shí)誠:《兒童文學(xué)美學(xué)》,山西:陜西教育出版社,1994年12月。

④韓捷進(jìn):《艾特瑪托夫》,四川:四川人民出版社,2003年8月。

胡鉞,女,華東師范大學(xué)中文系碩士研究生。