寧 東

互文性這一后現(xiàn)代主義的文本概念最早是由法國文學(xué)批判家朱莉亞·克里斯蒂娃提出來的,她認(rèn)為:“任何文本都好像是一幅引語的馬賽克鑲嵌畫,任何文本都是其他文本之吸收與轉(zhuǎn)化,構(gòu)成文本的每個(gè)語言符號(hào)都與文本以外的其他符號(hào)相關(guān)聯(lián),任何一個(gè)文學(xué)文本都不是獨(dú)立的創(chuàng)造,而是對(duì)過去文本的改寫、復(fù)制、模仿、轉(zhuǎn)換或拼接?！盵1]按照朱莉亞·克里斯蒂娃的定義,任何一個(gè)文本都不是獨(dú)立的存在,都是以其他文本作為參照對(duì)象,在與其他文本的滲透與聯(lián)系中去體現(xiàn)其價(jià)值的,這樣該文本與其他文本的對(duì)話性使文本之間形成一個(gè)彼此關(guān)聯(lián)和開放的系統(tǒng),使文本的解讀具有了多義性,從而豐富我們對(duì)原有文本的理解。

互文性理論向來強(qiáng)調(diào)引文研究的重要性,羅蘭·巴爾特在談到朱莉亞·克里斯蒂娃的互文性理論時(shí)指出:“任何文本都是過去引文(citations)的一個(gè)新織體(new texture)”[2]。索爾·貝婁在其作品中喜歡讓小說中的人物引用其他作家的作品,從而與這些作品之間形成豐富的互文關(guān)系。這一點(diǎn)突出表現(xiàn)在他的代表作《洪堡的禮物》中。在這部作品中,來自莎士比亞的存在和所指顯示了其獨(dú)特的意義。

一.《洪堡的禮物》與《麥克白》的互文性

來自莎士比亞《麥克白》的引文曾四次出現(xiàn)在小說《洪堡的禮物》的關(guān)鍵地方。第一次引用是在洪堡夢(mèng)想著借助史蒂文森的總統(tǒng)競選的成功而一躍成為美國的歌德的時(shí)候。西特林去看他時(shí),他春風(fēng)得意地引用了《麥克白》第一幕第六場中,鄧肯在麥克白城堡前所說的話,“這座城堡的處所何等壯美,蒼天的氣息令人心醉”[3]。此句話與小說的情節(jié)可謂是絲絲入扣,在莎劇中,鄧肯去麥克白城堡是其悲劇的開始,此后他便被麥克白所刺殺。而洪堡在小說中的悲劇也是自史蒂文森的總統(tǒng)競選失敗時(shí)起,從此他受到重創(chuàng),每況日下,走上了死亡之路。第二和第三次引用是在洪堡表達(dá)對(duì)林肯總統(tǒng)作為一個(gè)具有詩人氣質(zhì)的領(lǐng)袖的敬佩之情時(shí)。他提到林肯精通莎士比亞,他在生死存亡的危急關(guān)頭還引用莎士比亞《麥克白》中的詩句“人生已失去了他嚴(yán)肅的意義,一切不過兒戲”和“鄧肯已進(jìn)了墳?zāi)?經(jīng)過一場人生的熱病,他已靜靜安眠”。[4]這兩句引言的前者來自于莎劇《麥克白》第二幕第三場為麥克白殺死鄧肯后的自白。后者來自于第三幕第二場,為麥克白策劃了謀殺班科的計(jì)劃之后所言。此言移植入《洪堡的禮物》之中,預(yù)示了洪堡將來命運(yùn)的危機(jī)叢叢,“熱病”一詞與洪堡最后的瘋狂形成了對(duì)應(yīng)。最后的一次引用出現(xiàn)在洪堡死亡之前,小說引用了莎劇《麥克白》第一幕第四場中鄧肯在戲劇開始戰(zhàn)爭勝利之時(shí),懲罰叛徒,準(zhǔn)備獎(jiǎng)賞麥克白所說的一句話,“真是無法從臉上窺見一個(gè)人的居心,他是我絕對(duì)信任的正人君子”[5]。此語在劇中可謂是一語雙關(guān),一方面是鄧肯對(duì)叛徒的譴責(zé),另一方面也表示了鄧肯本人的容易親信別人的弱點(diǎn),此話也適合于麥克白,鄧肯也無法窺見他的居心。在《洪堡的禮物》中,這是西特林對(duì)洪堡瘋狂后不義之舉的抱怨,而這抱怨也是一語雙關(guān)的,西特林事先沒猜中洪堡要懲罰他的居心,事后也沒猜中洪堡留給他劇本從而挽救他的安排。由此可見,四處引言都是與《洪堡的禮物》的情節(jié)相吻合,引言的植入,對(duì)文本起了復(fù)讀、強(qiáng)調(diào)和深化的作用。另外,莎劇《麥克白》與貝婁《洪堡的禮物》在主題上也存在著明顯的互文關(guān)系。莎劇《麥克白》記載了驍勇善戰(zhàn)的蘇格蘭大將麥克佩斯如何聽信了女巫的預(yù)言和由于個(gè)人野心的驅(qū)使,一步步淪為殺死國王的兇手,犯下一連串錯(cuò)誤,成為人民公敵,然后被殺死的悲慘下場。這出劇彰顯了“野心的危害”[6]這一主題。而“野心的危害”也是《洪堡的禮物》的重要主題。洪堡個(gè)人的悲劇很大一部分是由他個(gè)人日思夜想成為詩人之王和美國的歌德的野心造成的。而看重虛名成了他本人的致命傷。正如國內(nèi)論者祝平所言,“洪堡被世界的浮華所迷惑,被追逐名利的欲望所毀”[7]。正如麥克白一樣,洪堡是個(gè)容易走極端的人物,他的人生信條是“假如生命不使人陶醉,那么它就不是生命,什么也不是。讓生命要么燃燒要么腐爛”。[8]正如麥克白被女巫所引誘,洪堡“被物質(zhì)世界所引誘”[9]。洪堡攀附權(quán)貴之心是非常足的,而他要攀附的對(duì)象是斯蒂文森,他心目中的所謂詩人領(lǐng)袖,他為斯蒂文森策劃的詩人政府何等的野心勃勃和以他為中心,“在他的政府里,內(nèi)閣成員都要引用葉芝和喬伊斯的話;新的參謀長聯(lián)席會(huì)議成員就該了解修西底斯;起草國情咨文也都要征求洪堡的意見。他將是新政府的歌德,將要在華盛頓建立魏瑪”[10]。如此的黃粱美夢(mèng)不亞于女巫為麥克白描繪的錦繡前程,而他試圖強(qiáng)硬地把詩歌和政治拉在一塊來實(shí)現(xiàn)個(gè)人野心的企圖又如此天真。如果不是野心的驅(qū)使,洪堡不會(huì)如此快地淪為自我瘋狂的犧牲品。他的野心使其偏離了詩歌創(chuàng)作的軌道,他不是思考著如何與時(shí)俱進(jìn)地改善自我的創(chuàng)作風(fēng)格,以真誠的努力來證明自己,而是寄希望于政治上的嘩眾取寵,這注定了他要淪為混亂的社會(huì)生活的犧牲品。由此可見,索爾·貝婁在對(duì)詩人的悲慘命運(yùn)寄予同情的同時(shí),并沒有忘記批判他身上受物欲橫流的社會(huì)影響所形成的劣根性。

二.《洪堡的禮物》與《李爾王》的互文性

除了《麥克白》之外,在《洪堡的禮物》中,西特林談到洪堡經(jīng)常引用莎士比亞《李爾王》中的詩句,“城市里有反抗,鄉(xiāng)村里有叛亂,宮廷里有政變,父與子的系帶已經(jīng)扯斷……”[11]這是西特林剛成為洪堡的追隨者的時(shí)候,西特林談到洪堡特別強(qiáng)調(diào)父與子這層關(guān)系。顯然洪堡在此自比李爾王,一方面為自己成為西特林的文學(xué)帶路人而自鳴得意,另一方面又在內(nèi)心懷疑西特林會(huì)背叛他。這種復(fù)雜的心情充分表現(xiàn)了洪堡其人多疑的個(gè)性,為其后情節(jié)的發(fā)展作了鋪墊。而放眼整個(gè)文本,洪堡與李爾王在人物塑造上有諸多的相似,其一,洪堡與李爾在人物性格上極為相像,“狂躁”[12]一詞是西特林描述洪堡性格的關(guān)鍵詞,而李爾王又是何其狂躁,在莎劇《李爾王》的開始,因他小女兒的一言不合,李爾就要和她“斷絕一切父女之情和血緣親屬關(guān)系”[13]。而洪堡的狂躁在他憑著他自己的主觀猜測,認(rèn)為他妻子有外遇便要開車撞死她和持槍追趕他妻子莫須有的所謂的男朋友上表現(xiàn)得淋漓盡致。其二,洪堡與李爾王在言語上有頗多相似之處。李爾王在雨中抒發(fā)對(duì)其女兒叛逆的不滿之情時(shí),說道:“你,震撼一切的霹靂啊,把這生殖繁密的、飽滿的地球擊平了吧!打碎造物的模型,不要讓一顆忘恩負(fù)義的人類的種子遺留在世上!”[14]洪堡在瘋狂后對(duì)西特林的槍林彈雨般的攻擊亦不可等閑視之,西特林言,“洪堡的咒罵、痛斥,連同猛烈的狂亂和重重的焦慮象連珠炮一樣向我劈頭蓋臉地襲來。”[15]顯然,貝婁在塑造洪堡這個(gè)人物形象時(shí),在人物性格與言語的強(qiáng)度上融入了李爾王暴烈的因素。貝婁在《洪堡的禮物》中,就像莎士比亞在《李爾王》中一樣,強(qiáng)調(diào)了個(gè)人的悲劇對(duì)其他人靈魂的凈化作用。李爾王的瘋狂和死有其善的一面。同樣,洪堡在其瘋狂的盡頭,表現(xiàn)了從善的強(qiáng)烈愿望。李爾與他小女兒的和解是在他變瘋之后,而洪堡與西特林的和解恰恰也是在洪堡瘋狂以后。李爾與洪堡都是歷經(jīng)磨難之后發(fā)現(xiàn)了別人與自己身上的善的一面?！逗楸さ亩Y物》中的禮物因而象征了人與人之間在面對(duì)死亡所體現(xiàn)的人之所以為人的寬容、大度和對(duì)人與人和諧相處的訴求。

三.《洪堡的禮物》與《哈姆雷特》的互文性

西特林的憂思國內(nèi)有論者專門加以論述,程錫麟教授在“西特林的思與憂——《洪堡的禮物》主題試析”中把西特林的憂思?xì)w類為對(duì)個(gè)人問題,世界和人類,和文學(xué)藝術(shù)命運(yùn)三類[16],豐富了我們對(duì)西特林哲思的深度和廣度的理解。本文認(rèn)為西特林的憂思與哈姆雷特的憂思存在著豐富的互文聯(lián)系,這可以從《洪堡的禮物》中的《哈姆雷特》引文得到說明。西特林在他對(duì)死亡的思考中引用了《哈姆雷特》第二幕第二場中的話語“丹麥?zhǔn)且蛔鬲z”[17]。顯然,西特林深刻地意識(shí)到他周圍的社會(huì)環(huán)境如同丹麥王子所處的國度一樣充滿了腐朽與墮落,但他個(gè)人又缺乏哈姆雷特重整乾坤的愿望和決心,也無法像丹麥王子那樣維護(hù)自己的人格尊嚴(yán)和心靈的高貴,因?yàn)樗鎸?duì)的不是一個(gè)人,不是一個(gè)群體,而是無所不在的商業(yè)化的潮流,一切都被異化成了可兌換的商品。他的壓抑與厭煩正是源自于這種觀察。在小說中,西特林還把洪堡與哈姆雷特的父親相比較,西特林談到洪堡在其瘋狂后的憤憤不平的控訴時(shí),這樣描述洪堡,“他是在講述一個(gè)故事——你會(huì)認(rèn)為這是哈姆雷特的父親:奸詐,欺騙,背信棄義;最后,當(dāng)他在后花園里睡著時(shí),便有人拿著小藥水瓶偷偷溜過來,企圖把藥灌進(jìn)他的耳朵?！盵18]索爾·貝婁在這暗示了西特林和洪堡的精神父子的關(guān)系,洪堡的悲劇引發(fā)了西特林對(duì)工業(yè)化美國的深刻反思和他精神上的覺醒,洪堡這位往昔的詩人之王的死,印證了美國詩人柏拉圖式幻景的破滅。西特林這樣評(píng)價(jià)洪堡,“他要把藝術(shù)圣典與工業(yè)化美國作為平等的力量連在一起。他曾武斷地,說他生在哥倫布圓形廣場的月臺(tái)上,正當(dāng)他的母親去地鐵干苦力的時(shí)候,他卻立志當(dāng)一名神圣的藝術(shù)家,步入柏拉圖式空幻的境界”[19]。如此的滿懷希望,結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)“詩歌是‘狂亂的職業(yè)”[20]。消費(fèi)主義盛行的美國已不再是一片詩人的凈土,一切取決于你作品的“可賣性”,因而,如小說所揭示的那樣,描述食人者的電影大行其道,而能寫出浪漫主義詩歌的作家卻只能不斷的沉淪。詩人淪為一種可笑的職業(yè)和供人消遣的對(duì)象,被視為無用的人?！岸頎柛λ垢袆?dòng)了木石,然而詩人們卻不會(huì)做子宮切除手術(shù),也無法把飛船送出太陽系。奇跡和威力不再屬于詩人……他們的存在,只是為了反映那無邊的混亂,為某些玩世不恭的人辯護(hù)”[21]。人文主義精神的缺失成了現(xiàn)代美國的致命傷。索爾·貝婁在小說中的人物觀察中引入了《哈姆雷特》的成份,也引入了一種歷史語境的互文,顯然生活在現(xiàn)代(被哈羅德·布羅姆稱之為“混亂年代”[22])的美國人與生活在伊麗莎白年代的英國人相比,失去了精神上的立足點(diǎn)。前蘇聯(lián)評(píng)論家阿尼克斯特認(rèn)為,在哈姆雷特的形象中,“莎士比亞體現(xiàn)了他的時(shí)代的優(yōu)秀的人類特點(diǎn)”[23]。而這種優(yōu)秀特點(diǎn)在當(dāng)代美國社會(huì)已是被混亂的思潮所淹沒,貝婁所處的美國是一個(gè)“去圣久遠(yuǎn)”的商業(yè)美國?；靵y成為其時(shí)代的主要特征。正如貝婁所言,“個(gè)人生活方面,騷動(dòng)無序或近乎恐慌,在家庭生活方面——對(duì)丈夫、妻子、父母、孩子而言——混亂;在民眾行為,個(gè)人忠誠,性愛金錢……更進(jìn)一步地混亂。我們正是生活在這樣一種個(gè)人騷亂無序,公眾迷惑混亂的環(huán)境中……一切事情都在下降與墜落……”[24]顯然,貝婁用莎士比亞作為參照,意在揭示美國當(dāng)代社會(huì)在精神領(lǐng)域產(chǎn)生的深刻危機(jī)。小說最后一此引用《哈姆雷特》是在洪堡給西特林的遺書中,洪堡這樣描述自己的凄涼處境,“我想,我看上去就象那羅馬大街上吱吱叫的裹著入殮衣的死人”[25]。此句出自《哈姆雷特》第一幕第一場。洪堡從少年時(shí)期的意志風(fēng)發(fā)到中年的萬念俱灰印證了美國工業(yè)化社會(huì)中人性的沉淪。

四.互文性與索爾·貝婁的創(chuàng)作立場

從以上分析,我們看出來自莎士比亞戲劇的引文和所指往往出現(xiàn)在小說的關(guān)鍵之處,往往是小說人物形象或主題的點(diǎn)睛之筆,形成了小說的有機(jī)組成部分。正如薩莫瓦約在論及互文性時(shí)所言:“引文變成了文本的嫁接,而且能夠‘嫁接成活;也就是說,嫁接過來的文本在新的環(huán)境中生了根,并與新文本形成有機(jī)的聯(lián)系”[26]。貝婁在《洪堡的禮物》中對(duì)莎士比亞的嫁接,給小說的理解提供了一個(gè)重要的參照系,既給讀者提供了在閱讀該小說時(shí)對(duì)莎士比亞溫故而知新的機(jī)會(huì),也對(duì)莎士比亞戲劇中表現(xiàn)的永恒的人性在新的混亂年代的演變作出了自己的解析。結(jié)合作家的生平和該小說本身,我們將認(rèn)識(shí)到該互文性手法與作家本身的創(chuàng)作立場是密切相關(guān)的。

貝婁在《集腋成裘集》中談到了在自己童年時(shí)深受英國文學(xué)的熏陶,他跟他的小伙伴“記誦《裘利斯·凱撒》、《麥克白》和《哈姆雷特》的獨(dú)白?！盵27]。此番記憶給作家留下了美好的回憶,而隨著年齡的增長,美國工業(yè)化社會(huì)的現(xiàn)實(shí)使他童年的浪漫情懷趨于破滅。貝婁寫道:“……到了幾十年之后,我才開始認(rèn)識(shí)到,在一個(gè)技術(shù)時(shí)代,在工業(yè)資本如日中天,一邊是煉鋼廠,一邊是貨棧之際,凝視著露茜,說著‘一朵半隱半現(xiàn)的紫羅蘭,/開在長滿青苔的石頭旁一類的話,是多么地象堂吉坷德那樣可笑”[28]。顯然貝婁對(duì)英國浪漫主義經(jīng)典的眷戀和對(duì)混亂的現(xiàn)代美國工業(yè)社會(huì)的批判形成了他心中兩股創(chuàng)作動(dòng)力。這無疑會(huì)影響到他在寫《洪堡的禮物》中所做出的選擇。

在《洪堡的禮物》中,貝婁筆下的人物在談到莎士比亞時(shí)不乏溢美之詞,西特林把洪堡早年的天賦與創(chuàng)造力歸功于莎士比亞對(duì)他的正面影響:“一個(gè)象洪堡那樣的人,充滿了激情和想象,過著一種同美好的地平線接壤的、似有魔法保護(hù)的生活,到公共圖書館去,閱讀對(duì)于人生極有價(jià)值的經(jīng)典著作,滿腦子的莎士比亞。在那里,每個(gè)人周圍充滿著有意義的空間。在那里,說話算數(shù),就連表情和姿勢都是有意義的。啊,多么和諧,多么甜蜜,那是什么樣的藝術(shù)啊!”[30]從這一段可看出貝婁其實(shí)是把以莎士比亞為代表的浪漫主義經(jīng)典視作解救美國工業(yè)社會(huì)人心浮燥與混亂的一劑良方,他崇尚一種審美的寧靜心態(tài)。在貝婁后來寫的評(píng)論文章“精神渙散的公眾”里,他在談到華茲華斯時(shí)表達(dá)了同樣的觀點(diǎn),他認(rèn)為“審美的貫注會(huì)把患得患失的世界擺正位置”[31]。而這種對(duì)經(jīng)典在世道人心教化中的積極作用的認(rèn)同顯然是貝婁在寫作《洪堡的禮物》時(shí)對(duì)莎士比亞進(jìn)行諸多的借鑒和引用的主要?jiǎng)訖C(jī)之一。

注釋:

[1]董小英:《再登巴別塔——巴赫金與對(duì)話理論》,三聯(lián)書社,1995年,第103頁。

[2]羅婷:《克里斯特瓦的詩學(xué)研究》,中國社會(huì)科學(xué)出版社,2004年,第86頁。

[3][4][5][8][9][10][11][12][15][17][18][19][20][21][25][30]貝婁:《洪堡的禮物》,第29頁,第33頁,第187頁,第35頁, 第34頁第9頁,第159頁,第153頁,第236頁,第187頁,第104頁,第140頁,第138頁,第396頁,第420頁,蒲隆譯,[南京]江蘇人民出版社1981年版。

[6]施咸榮:《莎士比亞和他的戲劇》,[北京]北京出版社,1981年版

[7]祝平:“從《洪堡的禮物》看物質(zhì)主義對(duì)藝術(shù)心靈的摧殘與腐蝕”,載《名作欣賞》2008年第1期。

[9]Ellen Pifer,Saul Bellow Against the Grain, Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1990,p.145.

[13][14]莎士比亞:《李爾王》,第9頁,第69頁,朱生豪譯,[北京]人民文學(xué)出版社1978年版。

[16][程錫麟:“西特林的思與憂—《洪堡的禮物》主題試析”,載《當(dāng)代外國文學(xué)》2007年第4期。

[22]哈羅德·布羅姆:《西方正典》,第437頁,江寧康譯,[南京]譯林出版社2005年版。

[23]楊周翰:《莎士比亞評(píng)論匯編》(下),503頁,

[24]喬國強(qiáng):《美國猶太文學(xué)》第342頁,商務(wù)印書館2008年版。

[26]薩莫瓦約:《互文性研究》,第131頁,邵煒譯,[天津]天津人民出版社2003年版。

[27][28][31]貝婁:《索爾·貝婁全集》(第14卷),第193頁,第196頁,第193頁,宋兆琳主編,[河北]河北教育出版社2002年。

寧東,廣東醫(yī)學(xué)院外語教研室教師。