嚴 卿

英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf)的聞名,除因她的意識流小說外,很大程度上也源于她在社會新潮流中所承擔(dān)起的預(yù)言者身份。在伍爾夫的《出航》、《夜與日》、《達洛維夫人》、《到燈塔去》等諸多小說中,都無一例外的體現(xiàn)出伍爾夫本人對女性問題的關(guān)注。難怪乎西方女性主義者將其視為一位先驅(qū)者,積極挖掘其深邃思想,與當(dāng)代女性主義運動相結(jié)合。本論文著力于從伍爾夫《一間自己的屋子》、《女人的職業(yè)》、《婦女與小說》、《三個舊金幣》等作品中,探究其具有超越性的女性觀點。①

一.身為女性

這一部分將主要從兩方面進行論述。1882——1904年,從伍爾夫出生到父親逝世,遷出海德公園門為一段。在20余年的時光中,伍爾夫的成長受到來自正反兩面的影響。反面影響起因于這個維多利亞時代的中產(chǎn)階級家庭。學(xué)者約翰·梅彭在《弗吉尼亞·伍爾夫:文學(xué)的一生》中對這種家庭模式這樣說明:“維多利亞式的家庭是一個龐大的父權(quán)制機構(gòu)……妻子和母親的角色是充當(dāng)相當(dāng)繁重的家庭經(jīng)濟事務(wù)的管理者。她極少有指望過任何別的生活,統(tǒng)治整個機構(gòu)的是維多利亞時代的父親,他擁有不容質(zhì)疑的權(quán)力,毫不遲疑地把事物強加于他的兒女?！雹俑赣H萊斯利·斯蒂芬具有極高的文化修養(yǎng),但對女性的態(tài)度依然跳不出那個時代的圈子。一面像對天使一樣溫柔崇拜,一面卻又像統(tǒng)治者般對妻子女兒苛刻約束。如伍爾夫本人在《往事雜記》中所言:“他在家庭中具有一種神明般的、然而又是孩子似的身份。他享有一種與眾不同的特權(quán)地位?！备嗟腻X財用于男孩的教育,女子只有接受家庭教師的施舍。在母親及姐姐去世后,當(dāng)范尼沙姐姐向父親出示一周財務(wù)開支時,若超過11英鎊,父親便會因此大發(fā)雷霆;若由男孩呈上,父親便不會有此反應(yīng)。這一切都讓伍爾夫忿忿不平,產(chǎn)生了極壞的印象。

相對而言,母親朱莉亞則表現(xiàn)出維多利亞時代的典型婦女特征。在《婦女的職業(yè)》一書中伍爾夫所批判的“房中的天使”便是以母親為原型。書中這樣概括臣服于丈夫/父親之下的妻子/母親的形象:

她相當(dāng)惹人喜愛,有無窮的魅力,一點也不自私,在家庭生活這門困難極高的學(xué)科中出類拔萃。每天,她都在犧牲自己……她是這樣一個人:從來沒有自己的想法、愿望,別人的見解和意愿她總是更愿意贊同。首先——其實不用我說——她純潔無暇。她的純潔被認為是她主要的美麗之處一一她因羞怯而臉上泛起紅暈,這使她具有極其優(yōu)雅的氣質(zhì)。②

但是,這樣的母親在女兒拿起筆準(zhǔn)備去評說某部由有名的男性所著的小說時,她說道:“我親愛的,你是個年輕的女人,你是在評寫一部由一個男人寫的書。請多點兒同情心,溫柔些,哪怕諂媚和欺騙也罷,要用—切你們女性所有的技巧和詭計。千萬別讓人猜測出你有一顆自己的心靈。而更重要的是,要純潔?！?/p>

伍爾夫從父母之處深深體會到女性地位的卑微,同時激起她憤慨的還有來自兄長的侮辱。多年后,伍爾夫才敢公開說出當(dāng)時的處境:“像一只不幸的小魚和一只龐大而騷動的鯨魚關(guān)在同一個水槽里”。在如此環(huán)境中,伍爾夫緘默地克制著,內(nèi)心卻積蓄著反叛的力量。

從正面而言,弗吉尼亞從幾位非凡的女親友那里受到巨大鼓舞。朱莉亞姨媽衣食無憂,卻敢于反抗社會的陳規(guī)陋習(xí),從事攝影藝術(shù)事業(yè)。米莉姑媽終身未婚,并寫有《窮人的服務(wù)》等包含女權(quán)觀點的書,加深了伍爾夫?qū)D女生活和男女價值觀差異的理解。也正是她留給伍爾夫每年500英鎊的遺產(chǎn),為其寫作獨立創(chuàng)造了經(jīng)濟條件。安妮姨媽個性自由風(fēng)趣,研究婦女生活,討論簡·奧斯汀等女作家,找尋女性文化傳統(tǒng),撰有《勞動者和老處女》、《女英雄和祖母》等女權(quán)主義思想的作品。珍妮特·凱斯是弗吉尼亞的家庭教師,除希臘文外,也教會了她如何用勇氣和幽默在惡劣的家庭環(huán)境中生存。凱斯對當(dāng)時婦女運動的關(guān)注也影響了弗吉尼亞。在榜樣的引領(lǐng)下,伍爾夫逐漸走上反抗的道路。這并不容易,因為除了與家族的圈子決裂,還要同社會普遍認可的關(guān)于女性氣質(zhì)與風(fēng)范的觀念決裂。

第二階段,主要以1904年遷出海德公園門,搬進布魯姆斯伯里區(qū)(Bloomesbury)為起點。擺脫了家庭的束縛后,弗吉尼亞和姐姐范尼沙的思想得到充分的解放。此處漸漸吸引了一批來自劍橋等大學(xué)的才華橫溢、具有自由思想的青年知識分子,后被稱“布魯姆斯伯里集團”。他們后成為英國各方面的顯著人物,如畫家兼藝術(shù)批評家克萊夫·貝爾、政論家倫納德·伍爾夫(后成弗吉尼亞丈夫)、小說家E.M.福斯特、史學(xué)家利頓·斯特雷奇等等。這種自由民主的思想也影響了弗吉尼亞姐妹,使其也能不拘小節(jié)地隨意暢談藝術(shù)、哲學(xué)、心理學(xué)等多種問題,并積極倡導(dǎo)新的藝術(shù)形式。從此時開始,弗吉尼亞便立意做一個獨立的女作家,開始筆耕不輟地寫作。自1904年12月在《衛(wèi)報》上發(fā)表第一篇小說評論開始,她不斷地在各高級別的刊物上發(fā)表書評,并開始醞釀小說創(chuàng)作。其中女性問題一直很受弗吉尼亞關(guān)注。她偏好閱讀夏洛蒂·勃朗特、埃米莉·戴維斯等女性的傳記,也多有論及女性的作品發(fā)表,如《論<簡愛>》、《多蘿西·華茲華斯》等,不斷在閱讀、書寫的過程中呼喚著女性。

二.自己的屋子

伍爾夫的思想集中體現(xiàn)在幾部論著、散文中,此處首先談《一間自己的屋子》。此文是由1928年10月在紐納姆女子學(xué)院的藝術(shù)學(xué)會和戈廷女子學(xué)院的ODTAA(One Damned Thing After Another)學(xué)會中演講所用的兩篇論文改寫的,主題為“婦女與小說”。次年整理出版。在《一間自己的屋子》中,伍爾夫的聲音還有所遮掩。她努力通過很多虛構(gòu)將自己的意圖掩蓋起來。然而依然可以透過文字,從中得出某些信息。

在文章開頭伍爾夫便明確提出自己的意見:“一個女人如果要想寫小說一定要有錢,還要有一間自己的屋子?！卞X不必多,500英鎊足夠,可為何需要錢呢?因為女性貧窮,而且這成為阻礙她們想辦好事的關(guān)鍵。伍爾夫辛酸地問到:“我們的母親們都做什么來著而不能留給我們一點錢?擦粉?流連在鋪子的窗子前面?在蒙特卡洛的陽光下擺闊?”這是不可能實現(xiàn)的,因為發(fā)財與生育大堆孩子無法同時進行?！靶『⒆映鍪狼跋纫艂€月,…然后得費三四個月給小孩吃奶,跟著一定要費五年功夫陪小孩子玩。”即使積累了大筆錢財,法律也沒有給予其權(quán)利保護她們的錢財,這一切得歸于丈夫名下。

在第二章中,伍爾夫進而提出婦女的貧困源于諸多男性不愿或說害怕女性高于自己,強行將女性置于低一等的地位。婦女被用作鏡子,因其有某種不可思議、奇妙的力量能把男人的影子反照成原來的兩倍大。這可以解釋為何男人常常需要女人,也可解釋面對女性的批評時,他們會更生氣更痛苦。她一說實話,鏡子里的幻影就將縮小,從而降低了他人生合格的成分。鏡子形成的幻影推動其生命力,給予了男人充分的自信和膽量,使其能在大眾及私人生活中扮演更高級的角色。這是他們想占有的本能。但女人要是有了500英鎊那就不同了。伍爾夫從個人經(jīng)歷說起。當(dāng)同時得到來自姑母的遺產(chǎn)和英國國會通過婦女有選舉權(quán)的消息時,她承認錢在其心中的地位更加重要。她無須再像奴隸一樣諂媚、奉承,做自己不喜歡的工作,同時又有充足條件去施展才華從事寫作事業(yè)。這不僅是外在物質(zhì)條件的改變,她也從中獲取了蛻變式的認識。

伍爾夫具有一種女性的歷史觀,之前她通過母親來回顧女性地位的低微,后又從歷史、文學(xué)史的角度,從中探聽女性的聲音,探究為何18世紀(jì)以前沒有更多女性作品出現(xiàn)。當(dāng)時所見的歷史大多是男權(quán)社會的產(chǎn)物,男性的聲音居多。她以特里威廉教授所作的《英國史》為例,從中尋找歷史中“婦女的地位”問題。史書中談到:“所有莎士比亞所寫的婦女,還有那些可靠的十七世紀(jì)的回憶錄里的婦女……都似乎不缺少個性和人格?！睆陌蔡岣昴?、克婁帕特拉到愛瑪·包法利、安娜·卡列尼娜,伍爾夫發(fā)現(xiàn)這一切都是小說戲劇中虛構(gòu)出的女人,現(xiàn)實生活卻剛好相反,被關(guān)起來,被鞭打。這使女性在想象中處于重要地位,但在歷史中卻并未出現(xiàn)她的影子。如伍爾夫在《婦女與小說》中所言,“我們無法在歷史中知道尋常女人的生活狀況——她有幾個孩子,她本人是否有經(jīng)濟來源,她是否有一間自己的屋子,她家里是否有仆人,她是否要承擔(dān)部分家務(wù)”③。偶爾出現(xiàn)的不是女王就是貴婦,而充滿頭腦與人格的婦女卻無法參與到歷史重大的事件當(dāng)中。伍爾夫認為是法律和習(xí)俗造成了這奇特的間歇性的緘默和發(fā)聲。此處,她虛構(gòu)了莎士比亞的妹妹。她和哥哥一樣具有特殊天分,大膽、富有想象力。因無法像哥哥一樣得到父母支持,只能從做飯補襪子的生活間歇讀書寫作。因不想服從父輩對婚姻的安排逃到倫敦,想演戲又遭到男人嘲笑,最終受孕自殺。這已足夠說明即使存在天才女性,現(xiàn)實也無法使其展示其才華。伍爾夫說到,“誰能測量出一位詩人的心當(dāng)它關(guān)在一個女人身體里而至糾纏不清的時候,會有多么激昂、憤怒”。父親/丈夫等諸多男性的意見是:“一個女人生存的要件就是男人贍養(yǎng)她們而她們侍奉男人?！币虼伺韵胍鋈祟^地的愿望注定無法獲得更多認可。

在第四章中,文學(xué)史的進程又推進到19世紀(jì)。此處伍爾夫關(guān)注于為何她們的藝術(shù)主要采取小說的形式。按伍爾夫“戲謔”的說法,小說是最不需要精神高度集中的藝術(shù)形式。喬治·艾略特可以放下筆去照料父親,夏洛蒂·勃朗特則擱筆去剜土豆的芽眼。女性生活在公共起居室里,時時被人環(huán)圍,對于潛心觀察和分析性格可謂訓(xùn)練有素。相對外在條件及他人指摘呵斥的限制外,把思想寫到紙上遇到的困難則更大。簡言之,其背后沒有傳統(tǒng)去繼承學(xué)習(xí)。如《婦女與小說》一文中所言:

語句的形式不得心應(yīng)手……現(xiàn)有的語句是男人編造的,它們太松散,太沉重,太莊重其事,不合女性使用。而小說的覆蓋面是如此寬,作者必須找到一種尋常的、慣用的語句……一位女性唯有具備克服困難的勇氣和忠于自己的決心,才能著手開始實現(xiàn)目標(biāo)。小說歸根結(jié)底是關(guān)于千萬不同的事物——關(guān)于人、關(guān)于自然、關(guān)于神——的陳述,是使所有這些事物聯(lián)系起來的嘗試。在任何一部有價值的小說里,這些相異的因素都因作者的想象的力量而各就其位。但這些因素也具有另外一種秩序,即常規(guī)所加諸于它們的秩序。由于常規(guī)的仲裁者是男人,他們在生活中建立了一系列的價值秩序,而小說在很大程度上依據(jù)生活,因此男人的價值觀念在小說中也是舉足輕重的。④

這種男性的價值觀對女性作家影響如此深重,這需要她們從內(nèi)在思想上克服傳統(tǒng)的男性的思維方式及表達模式。相對而言,小說這種“最柔軟的形式”能使她自由運用手足,讓其適合自己的用途。

伍爾夫之前一味努力地提升女性地位,要的并不是讓女人像男人一樣寫,一樣生活?！耙驗榧热粌尚远疾皇呛芡昝?再想想這世界之大,其變化之多,我們要只有一性,怎么能對付呢?”⑤因此在第六章中,伍爾夫從文學(xué)、歷史回到現(xiàn)實中,當(dāng)看到一對男女同時進入一輛車時,提出一個很有預(yù)見性的觀點:“兩性之間最自然的就是合作”。她認為每個人都有兩個力量支配著:男性的力量和女性的力量?！霸谀腥说哪X子里男性勝過女性。在女人的腦子里女性勝過男性。最正常、最適宜的境況就是在這兩個力量在一起和諧地生活、精神合作的時候。”他們互有影響,一個人定是女人男性或男人女性。這在伍爾夫的傳記式小說《奧蘭多》(Orlando:A Biography,1928)已有充分體現(xiàn),之后演變?yōu)楹髞砼灾髁x中的“雙性同體”,影響深遠,足見其預(yù)見性。

三.三個舊金幣

收到姑母的遺產(chǎn),書的出版也帶來良好的經(jīng)濟收益,伍爾夫感覺所有的障礙突然都土崩瓦解了。在她晚年時,思想顯得更加激進,這主要體現(xiàn)在《三個舊金幣》一書中。如學(xué)者B.A.Carroll所言:“弗吉尼亞·伍爾夫在她身邊的社會里,辨認出一種組合起來以毀滅和扭曲人類生活和創(chuàng)造力的政治與社會體制。這種體制的支柱就是:父權(quán)制、財產(chǎn)制、占用性、統(tǒng)治權(quán)和令人厭惡的差別性?！雹蕖度齻€舊金幣》便體現(xiàn)出伍爾夫?qū)⒏笝?quán)制、社會體制、戰(zhàn)爭及法西斯主義聯(lián)系起來,明確闡述了父權(quán)制的文化傳統(tǒng)對兩性心理造成的不同影響。

該書出版于1938年,是弗吉尼亞對三項捐贈要求的答復(fù),分別寫給:某婦女學(xué)院的建設(shè)基金會、“幫助有教養(yǎng)的男人的女兒獲得專門職業(yè)”的社團、宗旨在于制止戰(zhàn)爭和“保衛(wèi)文化和思想自由”的組織。他們詢問婦女“如何阻止戰(zhàn)爭”。伍爾夫認為首先要使婦女受到教育,并使其能通過從事職業(yè)謀生,更不用說“保護文化和思想的自由”。這還得以改革父權(quán)制下的教育體制入手,否則受過教育的女性也會步男人的后塵,和他們一樣自私貪婪、富于侵略,最終將人類引向戰(zhàn)爭。伍爾夫憤慨地指出,正是這種傾向于競爭、主宰和侵略的以男性霸權(quán)為中心的跛足的文明,給人類帶來毀滅性災(zāi)難。

伍爾夫號召婦女建立屬于自己的“局外人”團體。她設(shè)想到:“從廣義上講,在社團之外的我們與在社團之內(nèi)的你們的主要區(qū)別肯定是:你們用你們的職位帶給你們的方式——團體、會議、運動、自己的大名以及你們的財富和政治影響所帶給你們的這一類公共手段——而我們,呆在社團之外,不會在公共場合用公共手段,而是在私下里用私人方式來實踐?！雹呔唧w而言,便是拋棄所有的個人榮譽,如授帶、勛章、長袍式禮服等,因為這些可限制、固定、破壞榮譽所帶來的明顯結(jié)果:被男權(quán)社會同化。她自己便對此身體力行。30年代,她逐步擺脫別人的崇拜、評論等對其的影響,拒絕了曼徹斯特、劍橋、利物浦大學(xué)授予的榮譽博士學(xué)位等稱號。在她看來,“這是一個徹底腐敗的社會……不會要它給我的任何東西……任何東西也不能引誘我去默許這一切欺騙,它也不會給我?guī)砟呐率撬较碌娜魏慰鞓??！雹嘣诟甑撬鞯膫饔浿?他說到:“要成為一個局外人,相當(dāng)于實行一種‘精神上的信仰改變。它意味著要使自己解脫男性特質(zhì)和女性特質(zhì)的虛假義務(wù),從而發(fā)現(xiàn)一種對女性而言是全新的社會職能:進行抵抗”⑨。

雖被視為女權(quán)主義先驅(qū)之一,但伍爾夫本人對此卻表示異議,否定自己所持的女權(quán)立場。如《三個舊金幣》中所說,我們所見的那些舊名稱都是虛假無用的,我們必須消滅掉“女權(quán)主義”,“婦女的解放”也是同樣腐朽。在伍爾夫眼中,之前婦女爭取和男性平等的選舉、參政等權(quán)利的斗爭并沒有真正實現(xiàn)女性的獨立。相反,女性努力將自己復(fù)制成為和男性同樣的社會主體,只能使自己喪失主動權(quán),同化于男權(quán)體制之中。獨立,是伍爾夫所認為的女人的第一需要,避免在男性的特性中自我被消解。B.A.Carroll明言了伍爾夫在當(dāng)時的超越性:

她將婦女生活中所受的壓迫和壓抑視為整個腐敗兇暴的社會制度的鏡子,也視為其基礎(chǔ)。但她也看到,那種制度是不可能通過模仿它的方式來加以推翻的。與通常的斗爭主張相反,她并不相信‘當(dāng)婦女參加國家事務(wù)時政治的邪惡就會減輕,而相信假如婦女沒有嚴格條件限制而加入到現(xiàn)存體制中去,她們最后會變成威廉·布雷德肖爵士和拉姆齊先生的女性對等物。⑩

多年后,當(dāng)女性主義的新浪潮再次掀起時,弗里丹等理論家遵循著伍爾夫早已提出的思路,在解構(gòu)男權(quán)社會霸權(quán)的同時,也開始對女性自我的探尋,努力確立女性自己的身份、特質(zhì)和話語。伍爾夫認清了19世紀(jì)末20世紀(jì)初片面強調(diào)法律平權(quán)的女權(quán)運動的不足,又啟發(fā)了20世紀(jì)六七年代后的女性主義者從其他方面解構(gòu)男性霸權(quán),其“雙性同體”思想也預(yù)示了女性主義發(fā)展的新方向,足證明了弗吉尼亞·伍爾夫女性主義思想的重要性。

注釋:

①(英)John Mepham.Virginia Woolf , A Literary Life.Macmillan Press Ltd.,1991,p39.轉(zhuǎn)引自:伍厚愷著.弗吉尼亞·伍爾夫:存在的瞬間.成都:四川人民出版社,1999.9,p18

②弗吉尼亞·伍爾夫.女人的職業(yè).肖宇譯.見:喬繼堂等主編.伍爾芙隨筆全集Ⅲ.北京:中國社會科學(xué)出版社,2001.4,p1367

③(英)弗吉尼亞·伍爾夫.婦女與小說.黃梅譯.見:喬繼堂等主編.伍爾芙隨筆全集Ⅳ.北京:中國社會科學(xué)出版社,2001.4,p1628

④(英)弗吉尼亞·伍爾夫.婦女與小說.黃梅譯.見:喬繼堂等主編.伍爾芙隨筆全集Ⅳ.北京:中國社會科學(xué)出版社,2001.4,p1632

⑤(英)弗吉尼亞·伍爾夫.一間自己的屋子.王還譯.上海:上海人民出版社,2008.1,p123

⑥Berenice A.Carroll.To Crush Him in Our Own Country:The Political Thought of Virginia Woolf.Feminist Studies.4,February 1978.轉(zhuǎn)引自:伍厚愷.弗吉尼亞·伍爾夫:存在的瞬間.成都:四川人民出版社,1999.9,p306

⑦(英)弗吉尼亞·伍爾夫.三個舊金幣.王斌、王保令譯.見:喬繼堂等主編.伍爾芙隨筆全集Ⅲ.北京:中國社會科學(xué)出版社,2001.4,p1146

⑧Anne Oliver Bell ed..The Diary of Virginia Woolf:Volume Ⅲ(1925—1930).New York and London:Harcourt Brace Jovanovich,1980,pp.147—148,轉(zhuǎn)引自:吳慶宏著.弗吉尼亞·伍爾夫與女權(quán)主義.北京:中國社會科學(xué)出版社,2005.3,p30

⑨(英)林德爾·戈登(Gordon.L.).伍厚愷譯.弗吉尼亞·伍爾夫:一個作家的生命歷程.四川人民出版社,?2000.9,p358

⑩Berenice A.Carroll.To Crush Him in Our Own Country:The Political Thought of Virginia Woolf,in Virginia Woolf,Critical Assessments,v.i,p389.轉(zhuǎn)引自:伍厚愷.弗吉尼亞·伍爾夫:存在的瞬間.成都:四川人民出版社,1999.9,p314—315

參考文獻:

[1]伍厚愷.弗吉尼亞·伍爾夫:存在的瞬間[M].成都:四川人民出版社,1999.

[2]弗吉尼亞·伍爾夫.伍爾芙隨筆全集Ⅲ.北京:中國社會科學(xué)出版社,2001.

[3]林德爾·戈登.弗吉尼亞·伍爾夫:一個作家的生命歷程[M].伍厚愷譯.成都:四川人民出版社,?2000.

[4]弗吉尼亞·伍爾夫.一間自己的屋子[M].王還譯.上海:上海人民出版社,2008.

[5]弗吉尼亞·伍爾夫.伍爾芙隨筆全集Ⅳ.北京:中國社會科學(xué)出版社,2001.

[6]吳慶宏.弗吉尼亞·伍爾夫與女權(quán)主義[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2005.

嚴卿,女,四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)2008級研究生。