漪　然

我，出生在一個(gè)很小、很寂寞的小城里。在我兒時(shí)的記憶里，幾乎從未發(fā)生過(guò)什么驚天動(dòng)地的事。四歲時(shí)坐火車去過(guò)一次南京，八歲時(shí)見(jiàn)過(guò)一場(chǎng)節(jié)日焰火，這些，都成了點(diǎn)綴在我平淡生活中的偉大星光。如果我是個(gè)知足而安分的小孩兒，一定可以過(guò)得比其他任何孩子都輕松自在。可我不是，我總想要自己沒(méi)有的東西。那時(shí)，因?yàn)樯?，我不能上學(xué)，卻偏要拿著本字典學(xué)認(rèn)字，還讓家里人找來(lái)學(xué)校的考卷給我做，做完了還要爸爸給我打分。但我做這一切，不像一些人所說(shuō)的，是在與病魔斗爭(zhēng)，我只是需要一個(gè)游戲，一個(gè)可以不停做下去的游戲，好讓自己在那么多又漫長(zhǎng)、又安靜的平淡日子里，感到一點(diǎn)點(diǎn)驚奇。我就是這樣在無(wú)意中走進(jìn)了一個(gè)沒(méi)有盡頭的世界，一個(gè)書(shū)里的世界……

一、小人書(shū)

小人書(shū)，在我的記憶中，總是和夏天的熱風(fēng)，噼啪作響的竹簾兒系在一處的。放暑假的日子里，交換小人書(shū)，對(duì)我們這棟居民樓里的孩子來(lái)說(shuō)，算是一個(gè)十分重大的外交活動(dòng)。我們家在整棟樓里是沒(méi)法和別人家比吃比穿的，可書(shū)卻永遠(yuǎn)是比人家的多。而且由于爸爸的愛(ài)好廣泛，我和弟弟的小人書(shū)也不拘一格，從《白發(fā)魔女》到《十字軍騎士》，從《吹牛大王歷險(xiǎn)記》到《人魚(yú)淚》，從《封神榜》到《泉水叮咚》，幾乎無(wú)所不有、無(wú)所不包。年幼無(wú)知、不懂愛(ài)惜書(shū)本的我們每每會(huì)在這些書(shū)里加上自己的“潤(rùn)色”，給俠女涂個(gè)紅嘴唇啦，給解放軍添?xiàng)U長(zhǎng)矛槍啦，雖然事后看看，也覺(jué)得自己的那幾筆在書(shū)頁(yè)上顯得十分滑稽，可一扭頭就又會(huì)去書(shū)架上尋找自己喜歡的書(shū)來(lái)作犧牲品了。

現(xiàn)在想想，我那精通經(jīng)濟(jì)學(xué)的爸爸真是英明又狡猾，他看到我和弟弟亂涂亂畫(huà)的時(shí)候，從來(lái)不對(duì)我們發(fā)火，而是很平靜地告訴我們，這樣被畫(huà)過(guò)的書(shū)就不能再算是收藏品，以后就不能值大錢了（那時(shí)候我和弟弟認(rèn)為，多過(guò)一塊錢的都是大錢，那可以買多少根五分錢的冰棍?。。?。然后，他又給我們想了一個(gè)好辦法，就是拿信紙蒙在書(shū)上描著畫(huà)，這樣，怎么涂顏色也不會(huì)弄臟我們的藏書(shū)。這個(gè)辦法當(dāng)然立刻就被采納了。

可后來(lái)，我就發(fā)現(xiàn)，其他孩子拿過(guò)來(lái)的小人書(shū)沒(méi)有我們家的書(shū)干凈了，再后來(lái)，我又發(fā)現(xiàn)，我們家借出去的書(shū)常是有去無(wú)回，或者回來(lái)了也是面目全非，被弄得皺巴巴、臟兮兮的。事情也就是這么奇怪，書(shū)被自己弄壞的時(shí)候，一點(diǎn)兒都不覺(jué)得有什么不好，可是看到自己保護(hù)得那樣完好的“藏品”被其他孩子弄缺了一角或弄臟了一頁(yè)，那心就別提有多疼了。我就這樣漸漸變成了一個(gè)小氣鬼，每次借書(shū)給別人，必定三令五申：“別折書(shū)角，別用筆亂畫(huà)，別轉(zhuǎn)借給人家，別在吃飯的時(shí)候看，別把書(shū)帶進(jìn)廁所……”這樣嘮叨的次數(shù)多到讓借書(shū)的孩子和我自己都覺(jué)得受不了的時(shí)候，爸爸又給我們出了個(gè)主意：把一書(shū)架的小人書(shū)分為三檔：一檔是供交換出借之用；一檔只供就地閱覽；還有一檔是藏在那兩檔之后，既不借也不給別人看的，其待遇相當(dāng)于國(guó)家一級(jí)保護(hù)文物。追本溯源，直到如今，我還能保存下滿滿兩大盒的小人書(shū)，也全虧了這個(gè)管理制度被良好地執(zhí)行了下去。

不過(guò)，當(dāng)長(zhǎng)大后的我再把這些小人書(shū)翻開(kāi)，我發(fā)現(xiàn)自己最喜歡的書(shū)，還就是那些破破爛爛的、涂滿了亂糟糟鉛筆畫(huà)的。反而那些受到精心保護(hù)的——比如有幾套舅舅從北京買了寄來(lái)的——《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》……全都是繪畫(huà)精細(xì)、印刷精美的好書(shū)，可它們就和放在食品店做擺設(shè)的塑料水果一樣，引不起我任何食欲。而我破舊的小人書(shū)雖然沒(méi)有變成值錢的收藏品，卻幸運(yùn)地在一次次搬家中被保留了下來(lái)，我知道，即使有人給我比一塊錢多得多的“大錢”，我也是決不會(huì)出賣它們的了，因?yàn)?，它們已?jīng)和我最快樂(lè)的童年回憶永遠(yuǎn)連在了一起。

二、童話書(shū)

小時(shí)候的童話書(shū)，幾乎大都是過(guò)兒童節(jié)時(shí)買的，因?yàn)槊糠昴菚r(shí)，書(shū)店的童書(shū)都會(huì)打折賣，這么一來(lái)，平常可以買一本書(shū)的錢，就可以買到兩本、甚至三本書(shū)了。我每年可以得到的童話書(shū)并不多，因此就養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：自己喜歡的書(shū)一定會(huì)反反復(fù)復(fù)看很多遍。只不過(guò)，每一遍看的次序可能都不一樣，第一遍是從頭看到尾，第二遍就可能按照我喜歡的程度排序，先看中間的某個(gè)章節(jié)，第三遍，可能又會(huì)先看我開(kāi)始最不注意的那一段……

所以，一些系列故事往往成了我讀過(guò)次數(shù)最多的書(shū)，比如《淘氣包艾米爾》，這本書(shū)是用日記體寫(xiě)的，最大的好處就是每一天的故事都可以獨(dú)立成章，也就是說(shuō)，可以隨我去組合排序。當(dāng)這樣的重讀游戲玩多了，我就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奧秘：即便是一個(gè)很長(zhǎng)的故事，也是由許多個(gè)小故事組合起來(lái)的，只不過(guò)，有的組合方式非常巧妙，環(huán)環(huán)相扣，讓你不加注意就找不到那“接縫”的地方。也就是從那時(shí)起，我變成了一個(gè)講故事的高手，我可以不用拿書(shū)，就給我的弟弟、表妹還有那些鄰居家的孩子輕松講述一本幾十萬(wàn)字的《全不知游月球》，因?yàn)槲抑恢v其中最精彩的片段，還總是故意在關(guān)鍵處打住不說(shuō)，引得他們一個(gè)勁兒求我，而我的小小虛榮心，就在他們?nèi)琊囁瓶实哪抗庵械玫搅藰O大的滿足。

但那些童話書(shū)的書(shū)頁(yè)，大都是很薄的紙印刷的，經(jīng)不住很多次的翻看，所以，我小時(shí)候看過(guò)的童話書(shū)幾乎沒(méi)有一本是保存完好的，不是掉了封面，就是內(nèi)頁(yè)松動(dòng)，還有的書(shū)，甚至只剩下半本，另外半本也不知塞到哪兒去了?？梢?yàn)槲易x過(guò)那么多次，所以，即便只有那一半書(shū)了，我還是能看著前面的文字，清楚地記起后面的內(nèi)容，而那些讀過(guò)次數(shù)最多的，我?guī)缀醵疾恍枰_(kāi)書(shū)，閉上眼睛就可以看見(jiàn)里面的故事。

后來(lái)，由于開(kāi)始研究?jī)和膶W(xué)，我又買回了很多嶄新的童話書(shū)，有一些過(guò)去只讀了縮寫(xiě)版的童話，我又去買了全譯本?？赡切┍晃页商踪I來(lái)的童話書(shū)，卻反而不再如那些不完整的舊書(shū)一樣，能讓我反反復(fù)復(fù)看很多遍都不厭倦了。自然，有很多美好的故事，也曾讓我感動(dòng)，可那種感覺(jué)，只是在閱讀的瞬間才有，而當(dāng)我閉上眼睛，重新回到自己心靈的角落，我能看到的每個(gè)微笑的句子，每個(gè)含淚的詞語(yǔ)，都僅僅和我的那些破書(shū)有關(guān)。我由此也終于明白了一個(gè)道理：書(shū)，其實(shí)和人是一樣的——你會(huì)一直喜歡、想念著某個(gè)人，并不是因?yàn)樗日l(shuí)優(yōu)秀，或者是特別可愛(ài)，而是因?yàn)槟愫退谝黄?，度過(guò)了你一生中最難忘的時(shí)光。

三、生活之書(shū)

除了小人書(shū)和童話書(shū)，科幻小說(shuō)也讓我深深著迷，我的書(shū)架上至今擺著凡爾納和威爾斯的全集，出于愛(ài)屋及烏的心理，我還讀了很多科普書(shū)。后來(lái)，爸爸媽媽的單位有了自己的工會(huì)圖書(shū)館，我能借來(lái)讀的書(shū)就更多了，勃朗特、梅里美、紀(jì)伯倫、泰戈?duì)?、密斯特拉爾……一個(gè)接著一個(gè)，跳到了我的眼前。這些書(shū)，伴隨著我不安分的心靈，讓我在沉默內(nèi)向的偽裝下，做了無(wú)數(shù)次奇妙的歷險(xiǎn)。如果，我能滿足于此，或許可以就這樣在一個(gè)書(shū)頁(yè)遮蔽的伊甸園里，生活一輩子?？晌也皇?，我總想要更不平凡的東西。

我常想，也許在很多很多年以后，也會(huì)有一個(gè)孩子，和我一樣渴望一點(diǎn)奇跡的發(fā)生，那時(shí)，誰(shuí)又能專為他點(diǎn)燃一場(chǎng)節(jié)日的焰火？于是，我就為自己想象出來(lái)的這個(gè)不安分的小孩兒，寫(xiě)下了一些像焰火般的文字：《四季短笛》。我發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)作，就和讀書(shū)一樣，都可以讓自己超越時(shí)空的限制。而寫(xiě)作，又比讀書(shū)更加自由，因?yàn)槲也挥迷僦貜?fù)書(shū)上的句子，任我排序組合的，是一本更奇妙的大書(shū)，它的名字，就叫生活。

我的生活，別人的生活，所有平凡的小細(xì)節(jié)，都可以在一本書(shū)里，變得不再平凡；每一張書(shū)頁(yè)，都可以變成神奇的翅膀，帶著心靈飛向另一個(gè)世界。我為自己發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)秘密，而感到無(wú)比驚奇?？晌抑溃@還不是這本大書(shū)中的最后一個(gè)秘密，它還需要每一個(gè)夢(mèng)想奇跡的孩子，不停地讀下去……

[作家登臺(tái)]

漪然，原名戴永安，生于安徽蕪湖。四歲時(shí)因意外致高位截癱；八歲開(kāi)始自學(xué)，先后自學(xué)過(guò)英、日、法等多國(guó)語(yǔ)言，以及繪畫(huà)、剪紙和計(jì)算機(jī)編程；從十四歲開(kāi)始寫(xiě)作，十八歲時(shí)完成第一部作品《四季短笛》。后又自學(xué)電腦及網(wǎng)絡(luò)知識(shí)，于2004年建立“小書(shū)房·世界兒童文學(xué)網(wǎng)”。長(zhǎng)期從事兒童文學(xué)翻譯、創(chuàng)作，致力于兒童文學(xué)的閱讀和推廣，著有童話《皮皮和皮球》《牛仔的繩索》《小灰熊的紅燈籠》，翻譯著作《莎士比亞經(jīng)典戲劇》《花朵的故事》《海精靈》《月亮的味道》《不一樣的卡梅拉》《鬼怪森林》等。