吳福輝

楊朝熙七歲發(fā)蒙讀私塾。正逢辛亥之變，時(shí)讀時(shí)輟，這種“土”的教育一直維持到他的青年時(shí)代。

（像你這樣年紀(jì)的人，會(huì)在家塾混了整整10年，在20世紀(jì)30年代成名的作家群里，大概很難找到第二個(gè)，作者注）

這個(gè)時(shí)候，安縣不是沒有新學(xué)。1901年清政府迫于大勢(shì)，下詔廢科舉，興學(xué)堂。當(dāng)時(shí)的安縣知事余慎便奉命集資開辦了縣高等小學(xué)堂。地址在北門外，即今安縣中學(xué)的前身。

朝熙出生那年，縣里又設(shè)了培英女子小學(xué)堂。但是川西北私塾的勢(shì)力始終足以與“洋”學(xué)堂相抗衡。直到1950年秋天，在安縣的南豐、桑棗、清泉等鄉(xiāng)仍有私塾存在，其生命力和那個(gè)報(bào)時(shí)的鐘一樣古老、長(zhǎng)久。母親既然一心要讓楊氏兄弟續(xù)書香門第的香火，在她看來，讀私塾才是“正途”，便不顧家庭財(cái)力已經(jīng)不繼，也學(xué)本地士紳、富商延聘塾師到家教書的通例，設(shè)了家塾。這比魯迅幼年到三味書屋讀“散館”（塾師在自己家或租屋設(shè)館），要“闊氣”一些了。家塾先是為哥哥設(shè)的。塾師姓王，樂興鄉(xiāng)人，年近花甲，無功名，但很誠樸。家里擔(dān)負(fù)他的膳宿和“修金”，也有本家和外族子弟前來附館隨讀的。這位王先生懂得外科醫(yī)術(shù)，教書之余也義務(wù)為人治病。朝熙這時(shí)沒有上學(xué)，他經(jīng)常站在塾房外面，聽里面?zhèn)鱽砦宋说淖x書聲，覷個(gè)縫隙好把大孩子引出來玩耍，或者扔個(gè)石子進(jìn)去跟塾師搗亂。

1911年春季的一日，家里請(qǐng)來孫永宜先生為楊朝熙發(fā)蒙。這天母親領(lǐng)著穿了新衣的他來到館房，屋子里焚燃著香燭，顯得煙氣迷蒙。按照大人的指點(diǎn)胡亂給“大成至圣先師孔子之神位”行三跪九叩禮，然后向老師行跪拜禮。孫先生收下母親紅封的“贄敬”，把朝熙帶著的《三字經(jīng)》翻到后頁，把最后的八句“幼兒學(xué)，壯子行，上致君，下澤民，揚(yáng)名聲，顯父母，光于前，裕于后”，用朱筆圈出，教他讀了三遍。然后讓他入座，把著他的手，填寫了“幼學(xué)壯行”四個(gè)紅模大字。讀書生活便這樣開始了。

（給我發(fā)蒙的是孫永宜老師。他在縣里的小學(xué)教書，帶便教哥哥與我。他是桑棗人，后因家里人手不夠，回家教書，受到學(xué)歷高的或社會(huì)關(guān)系多的教師的排擠，一氣之下，改行種了莊稼。我曾經(jīng)在街上看到他在賣菜。他的志氣給我很深的印象。他的所作所為已不像一般的讀書人。——沙汀1986年11月21日講，作者注）

孫永宜給他最早上了人世不平的一課之后，母親又聘了蔣品珊先生來坐館。這時(shí)候，辛亥革命已經(jīng)發(fā)生。蔣教的時(shí)間較長(zhǎng)，他也是桑棗人，前清秀才，字寫得很好。學(xué)生在下邊讀書，他便一人正襟危坐地在那里寫字，每個(gè)字都寫得有核桃那么大。一天下來要在草紙上寫許多的核桃字。蔣先生算得是一位書法家，安縣公園原先有個(gè)“天星樓”，三個(gè)大字的匾就是他寫的。朝熙后來喜愛練字，與他的啟發(fā)也有關(guān)。

一次，朝熙把識(shí)字的課本用“爛”了，恰好少了幾行注釋。蔣先生本想找人替他補(bǔ)上，他突然提出要自己動(dòng)手試試。這很出老師的意外。因?yàn)樗桔幼畛醯墓φn是讀雜書（與經(jīng)書相對(duì)而言，如《百家姓》《千字文》《龍文鞭影》《增廣》）及習(xí)字，在塾的時(shí)間早、午、晚共計(jì)八小時(shí)以上，是很苦的。朝熙得到母親的嬌慣——偏偏精明強(qiáng)干的人往往對(duì)幼子格外慈軟——經(jīng)常逃學(xué)，或者纏住母親去朝山進(jìn)香，讀的是“耍耍書”。老師也沒有辦法。

現(xiàn)在聽了朝熙的話，不大相信，便說：“你能補(bǔ)嗎？好，如你能補(bǔ)上，我準(zhǔn)放你半天假！”

這書的破損程度，如果是別人來補(bǔ)，兩三個(gè)小時(shí)也就完了。他當(dāng)天沒有補(bǔ)完。一個(gè)貪玩孩子身上蘊(yùn)藏的獨(dú)立的個(gè)性，不認(rèn)輸?shù)囊庵?，這時(shí)充分顯露，他居然耐心地補(bǔ)下來，次日又補(bǔ)了一上午才完畢。蔣先生看他在桌面上整整趴了一天多，著實(shí)夸獎(jiǎng)了一番，果然放了他半天假。

蔣先生之后，家里又設(shè)了一堂私塾，聘來的老師是本城的于瑞五。較年輕些，也是秀才，名士派頭，很灑脫。于先生住在小北街馮官府小院（后來是國民黨縣黨部），這個(gè)地方對(duì)童年的他充滿了神奇。因?yàn)槟抢镒×艘晃槐蝗撕魹椤榜T官府”的劊子手，北方漢子，鼓鼓眼，塊頭極大，站著像座鐵塔，透著森森寒氣。據(jù)說每逢他那把馬刀半夜在刀鞘里發(fā)出響動(dòng)，上下地跳，不出兩天，準(zhǔn)會(huì)有人犯人頭落地。而且他砍頭的本事十分高強(qiáng)，只要人犯的家屬送他一筆“背手”（又叫“袖里財(cái)”，指暗地贈(zèng)送），人頭便不會(huì)與軀干全部分離，能落個(gè)“全尸”。但是同樣住在馮官府的于瑞五卻一點(diǎn)不使人害怕。他性情開朗，不像以前的先生那樣嚴(yán)謹(jǐn)。興致來了的時(shí)候，會(huì)放下正在教讀的書，給學(xué)生們講起《聊齋》里的狐鬼故事。這是朝熙第一次知道這本古典文學(xué)名著。于先生還選了《幼學(xué)瓊林》來教。這本書用駢文寫成，卻夾雜了許多歷史典故。老師一講起這些典故，學(xué)生們就聽迷了，老老實(shí)實(shí)坐著不動(dòng)。這位老師去世很早。

（但他是你最早的文學(xué)啟蒙人之一！《聊齋》自然有傳奇性，筆記體小說講究文字簡(jiǎn)約。對(duì)于女性，你學(xué)會(huì)尊重，可沒學(xué)會(huì)描寫她們，作者注）

與朝熙同塾讀書的伙伴主要是謝氏兄弟與劉氏兄弟。謝家與鄭慕周通好，謝的兩個(gè)兒子謝榮華、謝榮貴與朝熙共讀的時(shí)間最長(zhǎng)。謝榮貴后來在投考“黃埔”的路上病死，謝榮華與他有更長(zhǎng)久的交往。劉氏是在城里開“青云堂”藥鋪的，劉佑炳、劉佑昭兩兄弟里，后來佑昭進(jìn)了“黃埔”。這充滿草藥的異香味和排列著一格一格藥柜的“青云堂”，是朝熙少年時(shí)很感神秘的地方。

到1915年為止，朝熙的家塾生活的前期，便平靜度過。他不是一個(gè)循規(guī)蹈矩的好學(xué)生，他只是故鄉(xiāng)的兒子。家鄉(xiāng)的山水、民情和辛亥后在他舅父周圍迅速形成的袍哥社會(huì)，比讀書更深地吸引了他，更能滿足他的好奇心和樂于觀察人事的天性。他是異常早地體驗(yàn)到世俗社會(huì)中人與人的關(guān)系。這無疑造成他特殊的知識(shí)結(jié)構(gòu)與文化性格。1917年春發(fā)生的鄭慕周刺殺陳紅苕的事件，大大改變了他的家庭，使小小的楊朝熙如此深入地卷進(jìn)故鄉(xiāng)近代演進(jìn)的歷史漩渦中去。

名家檔案

沙汀（1904～1992），原名楊朝熙、楊子青。生于四川安縣。7歲開蒙讀私塾。少年時(shí)期經(jīng)常出入于四川西北的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)間，諳熟地方軍閥和豪紳們的腐敗情形。17歲進(jìn)入成都省立第一師范學(xué)校，接受五四新文化和科學(xué)社會(huì)主義思想的影響。1926年畢業(yè)后曾赴南京、北京，求學(xué)不成返回四川。1927年夏加入中國共產(chǎn)黨，在故鄉(xiāng)從事革命活動(dòng)。不久，成都發(fā)生“二一六”慘案，他隱蔽一段時(shí)間后，1929年流亡到上海，與省一師同班同學(xué)艾蕪（湯道耕）相遇，共同走上文學(xué)道路。1931年寫出第一篇小說《俄國煤油》后，曾與艾蕪聯(lián)名寫信給魯迅先生求教小說的題材問題。1932年出版短篇小說集《法律外的航線》，隨即加入“左聯(lián)”，成為“左翼文學(xué)新人”之一。以后陸續(xù)發(fā)表《丁跛公》《在祠堂里》《代理縣長(zhǎng)》等作品，著力表現(xiàn)真正熟知的四川農(nóng)村社會(huì)。