毛光富

劉蘭芝是我國第一首長(zhǎng)篇敘事詩《孔雀東南飛》中的女主人公。她是中國文學(xué)史上最早的完整的婦女形象?！犊兹笘|南飛》最早見于南朝徐陵所編的《玉臺(tái)新詠》，詩前序文云：“漢末建安中，廬江府小吏焦仲卿妻劉氏，為仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿聞之，亦自縊于庭樹。時(shí)人傷之，為詩云爾?！边@是一出有情人難成眷屬的愛情千古悲劇。

從序文可看出，劉蘭芝的死是“為仲卿母所遣”“其家逼之”的結(jié)果。

《孔》詩的故事發(fā)生于東漢末年。左思在《詠史》中揭露西晉門閥制度“世胄躡高位，英俊沉下僚”的不合理現(xiàn)象時(shí)提到了漢朝的一種歷史事實(shí)：“金張藉舊業(yè)，七葉耳漢貂。馮公豈不偉，白首不見招?！倍@在當(dāng)時(shí)只是還是一種現(xiàn)象尚未成為官府的一種制度而已。用當(dāng)今的話來說，門閥制度已是一種潛規(guī)則。這個(gè)制度萌芽于東漢后期，而門閥制度的一個(gè)特征就是婚姻論門第。

從當(dāng)時(shí)焦劉兩家的交往來看，他們都非尋常百姓人家。焦仲卿是廬江府小吏，年紀(jì)輕輕就是州府官吏，其家庭背景當(dāng)屬世家或豪族地主。劉蘭芝“還家十余日，縣令遣媒來”，之后更是“直說太守家，有此令郎君，既欲結(jié)大義，故遣來貴門”。來求婚的都是官宦人家，因此蘭芝的家庭也屬世家或豪族地主無疑。那么，蘭芝的被遣被逼會(huì)不會(huì)正是這一時(shí)期婚姻看重門第觀念的體現(xiàn)呢？

先看焦母要“遣歸”蘭芝的理由：“此婦無禮節(jié)，舉動(dòng)自專由。吾意久懷忿，汝豈得自由。”這些說法與蘭芝“君家婦難為”“兒實(shí)無罪過”的自述是互相矛盾的。“無禮節(jié)”“自專由”只是焦母一個(gè)籠統(tǒng)而抽象的理由。

誠然，焦母可能因偏執(zhí)的個(gè)性對(duì)蘭芝有偏見，蘭芝倔強(qiáng)自尊的個(gè)性也不能見容于焦母。在當(dāng)時(shí)的條件下，焦母的選擇就是擺出封建家長(zhǎng)的威風(fēng)，將媳婦“遣歸”；而剛強(qiáng)不屈的劉蘭芝怎會(huì)示弱，被“遣歸”雖是“無顏儀”，但她不但沒向焦母屈膝哀告，而且不等焦母明說，就自請(qǐng)“遣歸”以示抗?fàn)?。在漢代，從民間到皇室，婦女有離婚和再嫁的自由。這一習(xí)俗也是蘭芝敢于自請(qǐng)“遣歸”的社會(huì)心理基礎(chǔ)。因此，蘭芝的被遣是因?yàn)椤安豁樃改溉ァ?。從這一層面來說，蘭芝與焦母的沖突，應(yīng)該是她們各自好強(qiáng)個(gè)性的特點(diǎn)和缺乏必要的溝通理解造成的。

但是，在“無禮節(jié)”“自專由”的理由背后當(dāng)還有不能言說的原因，否則，以后仲卿再娶后是否也可以憑這兩句話趕走任何一個(gè)媳婦？而仲卿只辯解一句“女行無偏斜”就不問細(xì)節(jié)地做出回答。顯然母子都知道“無禮節(jié)”和“自專由”的事實(shí)是不存在的，那都是借口，真正的原因雙方都心照不宣。即焦劉現(xiàn)在的婚姻已不利于焦仲卿仕途的發(fā)展，不利于鞏固或提升家族的地位。焦母前后勸勉仲卿的言語也似乎暗示著這一點(diǎn)。先以“東家有賢女，自名秦羅敷，可憐體無比”相誘，而焦仲卿卻以“今若遣此婦，終老不復(fù)取”相抗拒，使得焦母“槌床便大怒”。母子雙方已無法溝通，感情至上的人無法理解利益至上的人。繼之又以“汝是大家子，仕宦于臺(tái)閣，慎忽為婦死，貴賤情何薄”相訓(xùn)，這豈不是想利用婚姻重新高攀一家比劉家門第更高的人家嗎？因此，蘭芝“不順父母”“無禮節(jié)”“自專由”而被遣還只是一個(gè)表面原因。而真正的原因當(dāng)是已成為一種時(shí)風(fēng)世俗的門閥觀念左右了焦母的行為，只是這種觀念還未被官府確立為制度而已。

再看蘭芝為什么為“其家逼之”。

從蘭芝一方來說，自己并無違反禮制之處而無故被遣歸，她娘家竟會(huì)聽之任之嗎？顯然，被遣歸的原因焦母是不愿明說卻又不是無故的，而是為了各自家族的利益，蘭芝“被遣”是必須的。劉家也清楚這一點(diǎn)。從母女的情感來說，劉母見女兒被“遣歸”家，雖也“大拊掌”“大悲摧”，但還是接受了這一客觀現(xiàn)實(shí)。從當(dāng)時(shí)的時(shí)風(fēng)世俗和家族利益來看，被遣對(duì)女兒沒有什么大礙，對(duì)家族利益也許會(huì)更有利。特別是那位劉兄，自家的妹妹被休還家，雖使家族沒有顏面，但他在沒奈何之余也可能不怎么瞧得起焦家，正在盤算著讓妹妹另嫁比焦家更高的名門望族來鞏固和提升家族的地位，還談何興師問罪。事實(shí)上，憑著蘭芝的美貌、才情和她的家族背景，“還家十余日”，便有“縣令遣媒來”；拒絕了縣令家才幾日，又有太守家來提親。一個(gè)二三十歲的棄婦，在當(dāng)時(shí)雖不會(huì)嚴(yán)重地受社會(huì)歧視，但也恐怕早已過了最佳婚育年齡。來求婚的顯然不僅僅是看中蘭芝的美貌多才，更是看中劉家既有的家族地位，要結(jié)成某種政治同盟。但蘭芝也是注重情感之人，“結(jié)誓不別離”，可“阿兄得聞之，悵然心中煩”，這劉兄為了家族利益著了急，“舉言謂阿妹”，“先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰如天地，足以榮汝身”，這充分體現(xiàn)了劉兄在世俗意義上勢(shì)利的選擇傾向。其妹被遣還家畢竟是丟了面子，他要想法挽回，“不嫁義郎體，其往欲何云？”表面上為蘭芝的往后考慮，實(shí)質(zhì)上卻道出了他自己的心聲。這讓蘭芝還有何路可走？要么“違情義”另嫁太守家，充當(dāng)家族利益的一枚任人擺布的棋子；要么以死捍衛(wèi)與仲卿的愛情。如果說與焦母發(fā)生對(duì)峙還有娘家可歸的話，那么此時(shí)的蘭芝只有一死才能最終獲得解脫。顯然，受正在萌芽的門閥觀念的影響，為了家族的利益便是蘭芝為“其家逼之”的原因。

從門閥制度的形成發(fā)展來看，士族來源于漢代舊世家或豪族地主。焦劉兩家既然都想躋身或保住士族家庭地位，那么家庭的政治利益就是第一位的，其他必須服務(wù)于家庭政治利益是理所當(dāng)然了。士族家庭的婚配講究門當(dāng)戶對(duì)，當(dāng)時(shí)焦劉的婚姻已經(jīng)不利于家族地位的鞏固和提升。因此，焦母劉兄在世俗門第觀念的支配下，一樁美滿絕倫的婚姻就活活被拆散了。蘭芝被婆家“所遣”在先，又被娘家“逼之”在后，她精神世界的兩個(gè)重要支柱——愛情和親情都被轟然推倒，唯有“舉身赴清池”，以生命去終止這場(chǎng)紛爭(zhēng)，用生命去祭奠自己的堅(jiān)守，留下了令世人扼腕長(zhǎng)嘆而又凄美哀怨的千古絕唱。如此看來，焦劉婚姻的悲劇當(dāng)是家族政治利益作祟的結(jié)果。蘭芝與焦母因個(gè)性而發(fā)生于生活中的沖突，導(dǎo)致蘭芝的“不順父母去”，其實(shí)質(zhì)都是他倆的婚姻在當(dāng)初由于時(shí)移事易已是一樁不合時(shí)宜的政治婚姻而不得不解除。只是因?yàn)榻怪偾錈o意于仕途上進(jìn)，蘭芝與他都重夫妻感情罷了。作者是肯定他們的這一行為的，在為他們堅(jiān)貞不屈的愛情而歌唱，只是焦劉的主觀愿望與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的客觀要求不相符合才造成了這一愛情悲劇?！澳钆c世間辭，千萬不復(fù)全”，“多謝后世人，戒之慎勿忘！”，從作者抒情性的評(píng)述和焦劉死后合葬的結(jié)局看，作者的目的在于諷喻勸世，歌頌純潔美好的愛情，表達(dá)人類植根于人性深處的對(duì)生命自由的追求，對(duì)生命尊嚴(yán)的維護(hù)。它寄托了人民群眾追求戀愛自由、生活幸福美好的強(qiáng)烈愿望，蘊(yùn)含了對(duì)悲劇制造者的譴責(zé)，對(duì)世人有所告誡。

綜上所述，蘭芝的死因，從人的個(gè)性上來說，是由于蘭芝個(gè)性的剛強(qiáng)與焦母心胸偏執(zhí)的性格相沖突的結(jié)果，這是蘭芝“為焦母所遣”的誘因，焦母偏執(zhí)的性格借助于封建家長(zhǎng)制獲得了破壞性的力量，從而埋下了悲劇的禍根，這是性格導(dǎo)致命運(yùn)的悲哀。從人性私欲的角度看，焦母劉兄受正在萌芽的門閥觀念影響，從家族私利出發(fā)，以犧牲蘭芝的感情為代價(jià)攀附權(quán)貴，這是蘭芝被“其家逼之”再嫁的原因，也是蘭芝“為焦母所遣”的深層次原因；焦母劉兄的自私將蘭芝和仲卿雙雙推向了婚姻的墳?zāi)?，這是人性的悲哀。在“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的漢代，儒家的“孝”道卻是捍衛(wèi)封建禮教，維護(hù)封建家長(zhǎng)權(quán)威的工具，因此蘭芝才能“為仲卿母所遣”，為“其家逼之”，最終不得不投水而死。從這個(gè)角度看，封建家長(zhǎng)制和封建禮教的迫害是蘭芝死因的根本所在，前兩個(gè)原因皆因這一因素決定了悲劇的最終發(fā)生，這是社會(huì)的悲劇。