施議對(duì)

（澳門大學(xué)中文系，澳門）

文學(xué)的位置

施議對(duì)

（澳門大學(xué)中文系，澳門）

二十世紀(jì)的中國文學(xué)，至今不知道可以留下多少東西來。心結(jié)過剩，主義亦過剩。就是無有主意?；蛘哒f，并非無有主意，而乃無有文學(xué)自己的主意。

文學(xué)不可能完全等同于歷史。文學(xué)家和歷史學(xué)家不一樣，不一定都要那么周到。但是，思考與把握，文學(xué)家與歷史學(xué)家，可能還有某些共通之處。

一

某年新正，開工大吉。A君與B君于電話“煲粥”（廣東話指以電話聊天為“煲電話粥”），涉及文學(xué)并文風(fēng)問題，頗有興致，因輯錄於下。

讀書閱人，學(xué)無止境

A：年前聽說，你突然間感到空虛。以為跟人家相比，有著很大距離?，F(xiàn)在不覺得了嗎？

B：不一定。不過，我感到：想縮小距離，就得讀書。將人家所寫的書都看了，就什么都知道。

A：這確實(shí)是一個(gè)聰明的辦法。

B：十?dāng)?shù)年前在京師，與友人論學(xué)。曾以礦石與火花比對(duì)錢鐘書《管錐編》與時(shí)下著述。以為：前者盡管多屬半成品，只是偶而迸發(fā)出幾朵火花來，但一車卡（車皮）一車卡（車皮）礦石，卻有永久存在的價(jià)值；后者玲瓏滿目，光芒四射，雖博得連番喝彩，卻猶如天安門前放煙火，很快就消失了。友人不言語，似略有所思。

十?dāng)?shù)年后，在一次研討會(huì)上。友人登場，演說學(xué)術(shù)十字架。人間、天上，關(guān)懷、叩問，將古與今以及東與西之氣脈打通；“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”。令人眼界大開，贊嘆不已。

A：或曰，“士別三日，即更刮目相待”，何況已經(jīng)十年。只是有個(gè)問題必須弄清楚，那就是心結(jié)問題。

何謂心結(jié)以及心結(jié)之如何形成，似乎不太要緊，暫且不必深究。主要看看自己有無心結(jié)。例如：以為沒什么了不起，不讀；以為有什么不良動(dòng)機(jī)，不讀?；蛘呤裁炊疾灰詾?，就是不讀。這一些，應(yīng)當(dāng)就是一種心結(jié)。

B：那是比十?dāng)?shù)年前更前的一些日子，大約開放、改革之初。日本某文學(xué)訪華團(tuán)到北京，在中國社會(huì)科學(xué)院研究生院做了一場報(bào)告。當(dāng)時(shí)研究生院寄居北京師范大學(xué)，報(bào)告廳就在某一大課室。先到先得，濟(jì)濟(jì)一堂。言歸正傳之前，先來個(gè)“外傳”。比較中國人與日本人的不同之處。講者指出：中國人對(duì)外國人，態(tài)度是——你好，我比你優(yōu)越。結(jié)果，自己發(fā)明了火藥，不會(huì)造槍炮，總是挨打。而日本人則不同，態(tài)度是——你好，我比你更好。不會(huì)種水稻，想辦法“偷師”；不會(huì)造槍炮，派人去學(xué)。不知哪一代天皇，將十幾歲愛女遠(yuǎn)嫁國外，而后將造槍炮技術(shù)偷回國。

正傳所說，連題目都想不起來；“外傳”非文學(xué)，至今仍記憶猶新。這可能與自己的感受有關(guān)。記得尼克松訪華，在中南海獲會(huì)見。說及美國多小汽車與中國多自行車問題。當(dāng)時(shí)以為：自行車比小汽車好。既無需汽油，不至于出現(xiàn)能源危機(jī)，又可以鍛煉身體。這就是一種優(yōu)越感。你好，我比你優(yōu)越。此外，早些時(shí)候，市面上有一種人物公仔（小玩具）出售。大沙發(fā)旁，安置一個(gè)小痰盂罐?？赡芡挥眯?。

有合適主意，無往而不勝

A：解除心結(jié)，有容乃大，看來并非易事。文學(xué)活動(dòng)亦如此。20世紀(jì)中國文學(xué)，鬧嚷嚷，一百年過去，至今不知道可以留下多少東西來。心結(jié)過剩，主義亦過剩，就是無有主意。或者說，并非無有主意，乃無有文學(xué)自己的主意。例如：有關(guān)近代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)之界定及劃分，即將1840年以來文學(xué)稱為近代文學(xué)，將1919年以來文學(xué)稱為現(xiàn)代文學(xué)，而將1949年以來文學(xué)稱為當(dāng)代文學(xué)，其依據(jù)乃歷史上所出現(xiàn)之三大政治事件——鴉片戰(zhàn)爭、五四運(yùn)動(dòng)、大陸解放，這就是政治的主意，而非文學(xué)自己的主意。

三段劃分，四地通行。課堂上不知道如何向?qū)W生交代。尤其是當(dāng)代文學(xué)。1949年，香港、澳門并未回歸，臺(tái)灣也沒解放，不知何謂“當(dāng)代”？

世紀(jì)之未，知道出了問題，統(tǒng)統(tǒng)來個(gè)“20世紀(jì)”。帽子一戴，萬事大吉。豈知這頂帽子仍然并非文學(xué)所專有。沒有其他辦法，只好也來一頂。

B：不過，并非個(gè)個(gè)都無有主意。胡適當(dāng)時(shí)，藉助文字形式（表現(xiàn)工具）——白話或文言，將漢以后中國文學(xué)，一刀劈成二段：一位生動(dòng)的活文學(xué)，一位僵化的死文學(xué)。這就并非政治上的考慮，而乃著眼于文學(xué)自身。只可惜，胡適之后，并未讓文學(xué)作主。

胡適說：“一部中國文學(xué)史只是一部文學(xué)形式新陳代謝的歷史，只是‘活文學(xué)’隨時(shí)起來替代了‘死文學(xué)’的歷史?！倍闻袛啵蓛衾?。經(jīng)過“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，政治先行?；钗膶W(xué)變?yōu)樾挛膶W(xué)，死文學(xué)變?yōu)榕f文學(xué)。用以判斷之依據(jù)，亦由表現(xiàn)工具變?yōu)橐庾R(shí)形態(tài)。這么一來，事情就變得越來越復(fù)雜。一部新文學(xué)史，不知如何落筆。若干筆墨官司，不知如何了結(jié)。前陣子，王朔對(duì)金庸，熱鬧一番。實(shí)際上，亦難分辨清楚。

1998年5月，在美國科羅拉多大學(xué)舉辦的“金庸小說與20世紀(jì)中國文學(xué)”國際研討會(huì)上，劉再復(fù)曾指出，20世紀(jì)初中國文學(xué)逐步分裂為兩種不同流向：“一種是占據(jù)舞臺(tái)中心位置由‘五四’文學(xué)革命催生的‘新文學(xué)’；一種是保留中國文學(xué)傳統(tǒng)形式但富有新質(zhì)的本土文學(xué)?！币詾椋簝煞N文學(xué)，“一起構(gòu)成了20世紀(jì)中國文學(xué)的兩大實(shí)在”。這是又一種二分法。與胡適二段論，似有異曲同工之妙。這種二分法，以價(jià)值觀念及文體創(chuàng)造為依據(jù)，雖然尚未真正消除意識(shí)形態(tài)統(tǒng)制，卻己努力增加文學(xué)上的考慮。值得注視。

A：這就需要有個(gè)idea，或者觀念。否則，往往白費(fèi)勁。許多事情須要重新來過。尤其是，有關(guān)文學(xué)史的思考，很可能走回頭路，再次由胡適開始。

當(dāng)然，所謂idea，或者觀念，亦有新與舊之分。例如，新橋段與舊橋段。但是，不一定可以新與舊，斷定好與壞。趨時(shí)、趨新，也可能弄巧反拙。時(shí)髦觀念，未必產(chǎn)生好主意，出現(xiàn)好結(jié)果?！耙痪虐宋濉?，所謂“方法年”，新觀念、新方法、新學(xué)科，新到不能再新，到頭來，自己也會(huì)被取代。返回古典，就是這種“新”的一種反動(dòng)。

B：小說觀念，亦有二種。或以為：以獨(dú)特?cái)⑹路绞?，具體地描寫人物在一定環(huán)境中的相互關(guān)系、行動(dòng)和事件，以及相應(yīng)的心理狀態(tài)和意識(shí)流動(dòng)，從不同角度反映社會(huì)生活。或以為：“小說家者流，蓋出于稗官。街談巷語，道聽涂說者之所造也。”以為，凡是叢雜的著作，都稱為小說。不一定要有故事情節(jié)?，F(xiàn)行《辭?！放c舊版《辭海》以及《辭源》各有不同表述。高行健談《靈山》創(chuàng)作，建議使用舊《辭?！?。

二

思考與把握

A：20世紀(jì)，許多事情似乎都亂了套。究其原因，可能是不會(huì)思想。尤其在中國，40年前不必思想，40年后，經(jīng)過那場革命，有了思想，亦仍然是不愿自己思想。大家說好就都好，大家說不好就都不好。什么事情都喜歡極端化，一窩蜂。

世紀(jì)末，講究反思，應(yīng)是一種進(jìn)步，而原有思維模式卻不見得有何變化?；ㄩg、樽前，如有人敢于反潮流，仍然受到圍攻。文化大革命十年過后，翻案、平反。除了高、饒及林彪，幾乎都翻了個(gè)夠。全世界一起否定文化大革命?？墒菍恚恢朗欠裥枰匦聛磉^？

你說，自己是一名書呆子，而讀書，難道就不用思想了嗎？

B：并非不用思想，而是將思想集中于自己的位置之上。這是一種著眼點(diǎn)，或者立足點(diǎn)。無論做什么事情，都不可離開這一點(diǎn)。

A：其實(shí)，這只是個(gè)時(shí)間與空間問題。

B：不錯(cuò)，時(shí)間與空間。人類宇宙觀念正由此所構(gòu)成。所謂上下四方曰宇，古往今來曰宙，一切思維及表現(xiàn)形式，都跳不出這兩個(gè)范疇。把握好位置，才知道自己該做些什么。

A：季羨林說：“我從前只知道，有一些哲學(xué)家喜歡探討人在宇宙中的地位問題，與此有牽連的是人在社會(huì)中的地位問題。我可從來沒有關(guān)心過我自己在社會(huì)中的地位如何。解放以后，情況變了。政治運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)。在每一次政治運(yùn)動(dòng)中，每一個(gè)人都有一個(gè)在運(yùn)動(dòng)中的地位問題?！蔽幕蟾锩Y(jié)束，等候16年，方才寫作《牛棚雜憶》。書稿寫成，再等候6年，方才將書稿從抽屜里面找出印行。兩次等候，期待有人包括折磨人的人以及被折磨的人，其中有人肯秉筆直書，將事實(shí)記錄下來?？紤]的就是位置問題。以為：折磨人的人，如果也寫點(diǎn)東西，拿來與被折磨的人所寫東西對(duì)照一讀，對(duì)人民以及后世子孫的教育意義，會(huì)是極大極大的。這位老先生倒考慮得十分周到。

B：當(dāng)然，文學(xué)不可能完全等同于類歷史。文學(xué)家和歷史學(xué)家不一樣，不一定都要那么周到。只是為著當(dāng)下感覺，只是為著表達(dá)。理由非常充足。但是，思考與把握，文學(xué)家和歷史學(xué)家，可能還有某些共通之處。

形而下與形而上

A：1976年，“四五”之前，上層有許多決策。作為小百姓，尤其是京城以外百姓，當(dāng)很難了解到真情實(shí)況。那時(shí)，在某一法家著作注釋小組。除大學(xué)教授、講師以外，還有解放軍與工人。有一天深夜，廣播里傳來消息。解放軍、工人，加上幾名積極分子，吆喝著，相將走出大門。應(yīng)是張貼大標(biāo)語。你未作聲，假裝已經(jīng)睡著。第二天一看，六號(hào)樓整個(gè)墻壁都給貼滿了。曰：“熱烈擁護(hù)黨中央英明決策，撤銷□□□黨內(nèi)外一切職務(wù)”。每個(gè)字都有斗一般大，十分嚇人。當(dāng)時(shí)，幾個(gè)人“百步走”。一個(gè)說：“先念不先”；一個(gè)說：“遲群不遲”。你想說：“小平不平”，而未敢說出。不過，你心里明白。此等事總翻來覆去。如果是反動(dòng)標(biāo)語，也只是二字之差?！俺蜂N”與“恢復(fù)”。果然，不出半年，真的一切都恢復(fù)了。

這種思考與把握，不知道是不是一種抽象或升華。

B：就我所理解，這種思考與把握，應(yīng)當(dāng)有個(gè)層次問題。例如：形而下與形而上，表層意義與深層意義，或者欲與靈，等等。各有各的觀感與表達(dá)方式，各有各的樂趣，理由都非常充足。

曹操的“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”（《短歌行》），讀作對(duì)著酒應(yīng)當(dāng)歌，以為人生苦短，須及時(shí)行樂與讀作對(duì)著酒當(dāng)著歌，以為人生苦短，須及時(shí)努力，其層次顯然不同。前者只是著眼于歌酒層面，后面則不限于歌酒，乃包括好歌好酒在內(nèi)的一切人生享受以及所有美好事物。一個(gè)是有限對(duì)有限，一個(gè)是無限對(duì)有限。二者之時(shí)空容量有著明顯差別。

王國維贊賞李煜，以為有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意。其對(duì)于“往事”之理解，相信并非僅僅著眼于“雕欄玉砌”，或者只是考慮個(gè)人地位變化，而乃無法追回之春花秋月，這是人世間最值得愛惜之美好事物。不像宋徽宗﹙趙佶﹚，只是思量著一去不復(fù)返之宮廷生活。所謂“自道個(gè)人身世之戚”，應(yīng)當(dāng)就是個(gè)層次問題。

A：報(bào)載：金庸自認(rèn)只看過高行健的《靈山》，指出高行健文筆好，但不認(rèn)同作品的意識(shí)，以為“中國女人不容易和男人上床！”（《澳門日?qǐng)?bào)》2001-03-03）

不容易與障礙，應(yīng)不完全相同。如曰：

你在這個(gè)世界上其實(shí)并不那么孤單，有許多熟悉的和剛結(jié)識(shí)的朋友，你發(fā)現(xiàn)與他們溝通往往比你的一些華人同胞更容易，也更為直率，你同西方女人做愛也更少障礙。

這是《一個(gè)人的圣經(jīng)》中的一段描述，金庸可能還沒看過。這障礙與不容易，如果有了關(guān)系，那么，這“圣經(jīng)”與“性經(jīng)”，似乎也就難以分辨清楚。

B：這是個(gè)層次問題，也是個(gè)位置問題。唐開元中，宮中牡丹，花方繁開?！吧铣苏找拱?，妃以步輦從”。賞名花，對(duì)妃子，須要助興。即宣翰林學(xué)士李白，立進(jìn)新詞——《清平調(diào)》三章。其時(shí)，李白幾乎仍在醉夢當(dāng)中。開篇第一句，“云想衣裳花想容”，究竟以花喻人，還是以人喻花，誰也弄不清楚。可是，就那么浮想聯(lián)翩，卻將名花、傾國以及君王之各方關(guān)系擺平。作為一位等候供奉的新進(jìn)之士，其擦鞋（拍馬屁）功夫，亦甚為了得。不過，李白畢竟是李白，與其他讀書人相比，仍然有其過人之處。那就是于沉香亭北倚欄桿時(shí)，由“兩相歡”到“無限恨”的思考與把握。即由眼前之個(gè)別事物，聯(lián)系到廣泛之社會(huì)人生，聯(lián)系到花無長開、月無長圓、人無長好這一最普通的道理。這應(yīng)是一種抽象或升華，所謂位置者也，當(dāng)在于此。

三

提示與判斷

A：你所列舉曹操《短歌行》、李白《清平調(diào)》以及李煜《虞美人》，三個(gè)例子像是已經(jīng)將問題說出，但又不那么明確。是否有所顧忌？

B：可能也是一種顧忌。世間萬事萬物，都有自己的位置。各有所在，各自各精彩。不宜絕對(duì)化，將問題說死。否則，很容易給人留下話柄。

A：比如文學(xué)，是不是一種“螺絲釘”，或者一個(gè)組成部份，這倒說得非常明確。

B：作為一家之言，并不是沒有道理。但是，我以為，還是留點(diǎn)余地為好。而且，留得越多越好。

十幾年前在京師，拜訪周谷城，與說傳統(tǒng)詩教。周曾稱：“話未說清曰哲學(xué)，話已說清曰科學(xué)?！敝芴岢珶o差別境界，其中可能包含著這一意思。

因此，我所列舉三例，只是一種提示而已。有關(guān)問題，仍需各自進(jìn)行判斷。

A：看起來，這種判斷應(yīng)有一定難度。不知有無蹤跡可循？比如方法與途徑。

B：簡單地說，那就是抽象或升華。上文已提及這一話題。這是由一個(gè)層面（層次）到另一個(gè)層面（層次）的提高。幾乎每個(gè)人都具有這一本事。例如：二人路上相遇。一個(gè)問：吃過飯了嗎？一個(gè)答：吃過了。只是這么籠統(tǒng)，并未說吃過什么東西。有如玉米、番薯，干飯、稀飯；或者將整個(gè)菜單端出來。這就是抽象或升華。

A：幾年前的復(fù)活節(jié)，武夷山舉辦“中國首屆柳永學(xué)術(shù)研討會(huì)”。一百多名代表當(dāng)中，有兩名特殊人物。一為毛澤東當(dāng)年秘書、中共中央組織部原副部長——李銳，一為國民黨陸軍一級(jí)上將、反獨(dú)促統(tǒng)將軍大陸參觀訪問團(tuán)團(tuán)長——連行健。一個(gè)號(hào)稱知識(shí)分子保護(hù)神，于開幕式演講，以“平生文字未成獄，自我批評(píng)總過頭”說自己，以“精神獨(dú)立，思想自由”說柳永。另一個(gè)黃埔出身，亦不遑多讓，講題是：《以黃埔精神，統(tǒng)一中國》。這應(yīng)當(dāng)也是一種抽象。

B：這是十分必要的。不抽象就沒有共同語言，就行之不遠(yuǎn)；“放之四海而皆準(zhǔn)”，需要抽象。

A：就哲學(xué)意義上講，這是從個(gè)別到一般的抽象。對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)造，包括文學(xué)活動(dòng)不知有無別的要求？

B：我看，不一定有什么太大的差別。王國維說：“自然中之物，互相關(guān)系，互相限制。然其寫之于文學(xué)及美術(shù)中也，必遺其關(guān)系、限制之處?！保ā度碎g詞話（本編）》）這也是一種抽象。二者相比，表達(dá)方式不同，實(shí)質(zhì)并無不同。

上述三例，就是這么一種抽象。在通常情況下，所謂判斷，似當(dāng)由此入手。

過程與中介

A：說了老半天，看樣子你還是不愿意將問題說明確。不過，依據(jù)所提示，文學(xué)究竟在哪里，即其位置問題，應(yīng)當(dāng)能夠作出判斷。那就是：在花間、樽前，在沉香亭北，在小樓一角。你以為如何？

B：就個(gè)別事例而言，大致如此。這就是我在前文所說一種著眼點(diǎn)，或者立足點(diǎn)，也可以當(dāng)位置看待。

前文說《虞美人》，以為其中有層次問題，個(gè)人層次與全人類層次。試圖以之作為判斷之提示。在武夷山，曾與學(xué)術(shù)研討會(huì)諸君進(jìn)一步加以研討。

“春花秋月何時(shí)了。往事知多少。”我問諸君，其中“往事”，究竟指的是什么呢？“雕欄玉砌”。不錯(cuò)。而“雕欄玉砌今猶在，只是朱顏改”，是“往事”還是“今事”呢？“今事”。好了，那“往事”呢？是“故國”，也不錯(cuò)。但“小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中”，這也是“往事”嗎？還是“今事”。那么，“往事”到哪里去了呢？

經(jīng)此一問一答，有點(diǎn)不知所措。茫茫然，一大陣子。然而，臺(tái)上臺(tái)下，100多名代表，卻無一不加以注視。

緊接著，我說：“往事”就是“春花秋月”。既有點(diǎn)出乎意料，又以為確實(shí)如此。春天的花，秋天的月，當(dāng)然值得留戀?？墒?，詩人所留戀，是不是僅僅局限于花與月呢？非也！我再一次將答案推翻。指出：并非只是留戀花與月，乃留戀猶如春花秋月一般美好的事物。這就是“往事”。王國維贊賞李煜，相信乃著眼于此。這是因小樓一角之風(fēng)（東風(fēng)）與月（明月）所產(chǎn)生聯(lián)想，應(yīng)當(dāng)已是一種超越。

A：所以，能不能說，文學(xué)就在于此，或者說，這就是文學(xué)。

B：籠統(tǒng)一點(diǎn)，這么說其實(shí)也未嘗不可。而嚴(yán)格地說，此所謂著眼點(diǎn)，或者立足點(diǎn)，乃一種中介，觀照事物之中介，并非事物自身。

這是具象與抽象間之中介，也是“多”融合于“一”的中介。有此中介，方才產(chǎn)生聯(lián)想。而文學(xué)，則出現(xiàn)于這一過程當(dāng)中。

李煜說“往事”，因小樓昨夜風(fēng)與月之觸動(dòng)，聯(lián)想到故國之雕欄玉砌，并由雕欄玉砌，聯(lián)想到春花秋月，聯(lián)想到猶如春花秋月一般美好的事物，從而創(chuàng)造出一個(gè)為自己以及所有人造成無窮無盡、猶如日夜向東奔流之一江春水般憂愁的境界來。其所有聯(lián)想與創(chuàng)造就是這么一個(gè)過程。

A：李煜所創(chuàng)造，應(yīng)是打通人間、天上界限的一種境界。這靠的究竟是什么？

B：詩人之眼。王國維說：“政治家之眼，域于一人一事。詩人之眼，則通古今而觀之。詞人觀物，須用詩人之眼，不可用政治家之眼?！保ā度碎g詞話（刪稿）》）這是合才、學(xué)、識(shí)三長所達(dá)致的一種眼力。不僅是古與今，而且東與西，上與下，都應(yīng)當(dāng)通而觀之。

我很喜歡李白《獨(dú)坐敬亭山》：

眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭，只有敬亭山。

讀這首詩，不同的角度，體現(xiàn)不同的觀點(diǎn)。如注重于“看”，謂李白看山，“胸中無事，眼中無人”（鐘惺《唐詩歸》），即我為主體，山客體；如著眼于“兩”，謂“山亦有情”（劉永濟(jì)《唐人絕句精華》），即李白看山、山亦看李白，我與山皆為主體。這就是主體性與（古典）主體間性的區(qū)別。不同的觀點(diǎn)，乃不同才學(xué)、識(shí)見、胸襟的體現(xiàn)。

四

世運(yùn)與世界

A：說位置問題，你注重中介，注重詩人之眼，注重天地人通而觀之，以為文學(xué)就在這一過程當(dāng)中。那么，這文學(xué)究竟應(yīng)當(dāng)如何界定呢？

B：文學(xué)之有關(guān)界定，多種多樣。諸如模仿與表現(xiàn)（或再現(xiàn)），巫術(shù)與勞動(dòng)（或游戲），等等，在探尋文學(xué)來源之時(shí)，這一些都是經(jīng)常提及的話題，乃老話題。但是進(jìn)入新世紀(jì)，希望更新話題，仍有一定困難。

我說位置，只是一種狀態(tài)，一種對(duì)于狀態(tài)的描述，與一般意義上的邏輯推斷，應(yīng)有所不同。

有朋友稱，這是避重就輕。主要想，不讓人覺得太悶。

A：不過，想把握這種狀態(tài)，似乎也并不太容易。20世紀(jì)30年代，某雜志社以“我與文學(xué)”為題，向作家及評(píng)論家征文。朱光潛就曾說過：“早知道‘文學(xué)研究’原來要這樣?xùn)|奔西竄，悔不如學(xué)得一件手藝，備將來自食其力?！辈⒄f：我現(xiàn)在還時(shí)時(shí)存著學(xué)做小兒玩具或編籐器的念頭?！币詾椋骸把芯课膶W(xué)”這個(gè)玩藝兒并不像原來所想像的那么簡單（鄭振鐸、傅東華編《我與文學(xué)》）。

B：在碩士班上，我曾與諸生探討過這一問題。

孟子稱：“頌其詩，讀其書，不知其人，可乎。是以論其世也。是尚友也?！辈⒎Q：“故說詩者不以文害辭，不以辭害志，以意逆志，是為得之?！保ā睹献印とf章》）知人論世與以意逆志，兩個(gè)辦法，通行兩千多年，至今仍然通行；而與此相類似之有關(guān)公式，諸如“文學(xué)是人學(xué)”（高爾基）、“文學(xué)藝術(shù)是社會(huì)生活的鏡子”（普列漢諾夫）以及“歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)之統(tǒng)一”（茅盾）等，是不是可以作為區(qū)分文學(xué)與其他學(xué)科的惟一標(biāo)準(zhǔn)而永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)呢？那就難以料想。

A：20世紀(jì)末，香港舉辦“香港傳記文學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì)”。作為資深記者——陸鏗，曾以自身經(jīng)歷，論說文學(xué)與傳記的區(qū)分或界定問題。他說：“我是一個(gè)從來不看小說的人。我認(rèn)為，小說都是人們編出來的故事，看小說是浪費(fèi)時(shí)間。除了幼年還不懂事的時(shí)候，看過《三國》、《水滸》及《紅樓夢》片段，其他中外小說從未涉獵?？梢哉f，把主要注意力都集中在報(bào)刊上。當(dāng)然報(bào)紙副刊也看，但連載小說從不看?！辈⒄f：“對(duì)于傳記，我是看的。對(duì)于梁啟超、胡適之先生倡導(dǎo)傳記文學(xué)，我覺得很有道理。對(duì)于適之先生提出‘二千五百年來中國文學(xué)最缺乏最不發(fā)達(dá)的是傳記文學(xué)’這一高見，我是佩服的。像司馬遷《史記》里《項(xiàng)羽本紀(jì)》讀起來真是令人魂飛天外。后來，像這一類的作品，就很難見到了?！保戠H《香港開新局，文學(xué)與傳記》）

這是以真與假為標(biāo)準(zhǔn)所進(jìn)行的區(qū)分或界定。主要取決于題材以及對(duì)于題材的處理，看看是不是編出來的。似乎很不喜歡一個(gè)“編”字。然而，又怎樣擔(dān)保，太史公為項(xiàng)羽立傳，其中就無有“編”的成份。例如，烏江自刎那一段，死無對(duì)證，不知如何查考。

B：相比之下，可能還是清朝的一位文學(xué)家——吳泣，看得通透一些。如以為：“世字見于文有二義：從（縱）言之，曰世運(yùn)，積是而成古；橫言之，曰世界，積人而成天下。”（《六朝選詩定論緣起》）

經(jīng)過這一闡發(fā)，孟夫子“論”與“逆”之視野，也就寬廣得多了。

內(nèi)容與形式

A：看起來，你并非不贊成對(duì)于文學(xué)與其他學(xué)科的區(qū)分以及對(duì)于文學(xué)自身的界定，你的疑問，主要是這種區(qū)分或界定所采用的標(biāo)準(zhǔn)問題。

在“香港傳記文學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì)”上，有學(xué)者提出：“傳記的目的是求真，文學(xué)的目的是求美，兩者互相配合，才正式是成功的傳記文學(xué)。”（李崇威《傳記文學(xué)的重要性》）你不太認(rèn)同這一說法，而另外拈出二字——“近”與“遠(yuǎn)”，對(duì)其重新進(jìn)行區(qū)分或界定，以為：“史學(xué)與文學(xué)或者傳記與傳記文學(xué)，二者不同之處乃在于，史學(xué)或傳記，主要為著把時(shí)空拉近，而文學(xué)或傳記文學(xué)，即為著將時(shí)空推遠(yuǎn)?！蹦氵€列舉二例，加以印證，指出：“謂蘇軾生于丙子年（1036年）十二月十九（農(nóng)歷）卯時(shí)，以磨蝎為命，這就是史學(xué)或傳記：而陳子昂所謂——‘前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下’（《登幽州臺(tái)歌》），這就是文學(xué)或傳記文學(xué)?！边@是不是意味著凡事未可太執(zhí)著？

B：不僅僅是執(zhí)著不執(zhí)著問題，更重要的，乃看其：域于一人一事，或者通古今而觀之。

A：那么，這種“近”與“遠(yuǎn)”的觀點(diǎn)，是否更加偏重于文本，甚至形式，而且，如果進(jìn)一步推論，是否說明，孟夫子的辦法，已經(jīng)并不十分重要。

B：在許多情形下，似當(dāng)如此看待。例如，魯迅有云：“我以為一切好詩，到唐已被做完?！保ā遏斞笗偶ぶ聴铎V云》）這句話，如果著眼于“好”，一般總有兩種詮釋。一種以為：唐代是我國古代詩歌創(chuàng)作一個(gè)極其輝煌燦爛的時(shí)代，2000多詩人，其中有被譽(yù)為“雙子星座”的李白和杜甫，唐詩作為“一代之勝”的偉大成就，確實(shí)是難以超越的，甚至是難以企及的（鄧紹基《〈名家解讀古典文學(xué)名著叢書〉序》）。一種以為：時(shí)代不同，長江后浪推前浪。今日詩壇，必定能夠出現(xiàn)超越李杜之篇章（中華詩詞學(xué)會(huì)成立大會(huì)某君豪言壯語）。這大概都是用孟夫子辦法所推導(dǎo)出的結(jié)論。但是，如果著眼于“詩”，說法就不一樣。因其所指乃形式，以為一部中國詩歌史，實(shí)際上是一部詩歌形式創(chuàng)造史；詩至于唐，眾體具備，蔚為大觀，自然已被做完。這是由詩之本體所作詮釋。探尋文學(xué)殿堂，相信亦當(dāng)由此導(dǎo)入。

I0

A

1008-2794（2009）03-0063-06

2008-12-19

施議對(duì)（1940—），男，臺(tái)灣彰化人，澳門大學(xué)中文系教授，主要研究方向?yàn)樵~學(xué)、詩學(xué)及中國古代文學(xué)。